Останки корабля обнаружены в 1985 г. С научно-исторической точки зрения это, бесспорно, интересно и познавательно. С моральной – лучше б этого не было. Началось массовое разграбление останков судна, тянут все, что можно, от сервизов и мебели до болтов, иллюминаторов и частей обшивки, а потом судятся за то, что кому принадлежит и кто имеет право выставлять экспонаты за деньги. Откровенно подлая история. Хуже того – корабль-могила стал экскурсионным объектом, куда постоянно опускаются субмарины и батискафы с досужими туристами-миллиардерами. Билетик недешев – 250 000 долларов. Садясь порой прямо на корпус, они ускоряют его разрушение. Но «Титаник» отомстил – прямо во время написания этой книги, 18 июня 2023 г., погиб батискаф «Титан», который и совершал эти коммерческие рейсы. Вместе с тремя денежными мешками погибли опытный французский подводник и глава компании, организовавший этот бизнес на растворенных костях.
И последнее: исследовав состав воды и материалов «Титаника», микробиолог Д. Р. Каллинор обрисовал следующую картину его постепенного разрушения. С потерей 10 % железа рухнут надстройки, 20 % – разрушатся внутренние конструкции, поддерживающие и образующие палубы, 30 % – произойдет обрушение листов обшивки и корпуса, 40 % – сохранятся лишь массивные конструкции: главные машины, котлы, якоря и форштевень и ахтерштевень (основы носа и кормы). Потеря 10 % железа для «Титаника», учитывая скорость распространения ржавчины и действия микро– и прочих организмов, наступит через 108–133 года после крушения, то есть мы уже накануне этого события. Разумеется, воздействие «туристов» заметно ускорит этот процесс; сравнительные данные по 1985 и 2010 гг. свидетельствуют: «Отвалилась и упала в грузовой люк марсовая площадка, обрушилась часть шлюпочной палубы и палубы А (почти целиком развалились офицерские каюты и гимнастический зал, частично обрушились фальшборты на променаде палубы А), прогнулась мачта». Позже стало известно о разрушении радиорубки.
Увы, золото упрямо продолжает править миром, и в погоне за ним и за дешевой популярностью люди не гнушаются ничем. «Титаник» тому пример – на нем делали деньги на «живом», жертвуя безопасностью одних ради комфорта других, и продолжают даже на «мертвом». Известный писатель-маринист Лев Скрягин писал: «До сих пор в печати появляются всякого рода фальсификации о «Титанике». Это выдуманные завещания очевидцев катастрофы, якобы написанные ими на смертном одре, таинственные записки, найденные в бутылках, которые подобрали в Атлантике, и т. п… (Было) сенсационное сообщение зарубежной прессы в 1965 году о том, что корабль американского ледового патруля, взрывая в Южной Атлантике айсберг, обнаружил в нем «замерзшего джентльмена в смокинге и с хризантемой в петлице». Утверждалось, будто это пассажир с «Титаника», проплававший в айсберге почти полвека… Авторы шумихи не учли одного: северные айсберги никогда не доходят до широты Азорских островов, в Южной Атлантике у берегов Антарктиды плавают только плоские, столовые ледяные горы».
Надо полагать, именно эта шумиха привела к созданию в 1969 г. во Франции фильма «Замороженный» с Луи де Фюнесом – фабула как раз завязана на том, что во льдах Гренландии в 1970 г. (то есть годом позже выпуска фильма) обнаруживают человека, погибшего при кораблекрушении 65 лет назад. Молодой владелец фабрики керосиновых ламп Поль Фурнье был в стельку пьян и при катастрофе попал в глицерин, «благодаря» чему мгновенно заморозился, избежав разложения и, как оказалось, сохранив жизнеспособность. Его тоже находят в щегольском костюме, только борода, конечно, за 65 лет страшно отросла. Ну а дальше его «размораживают» в наше время, при этом, щадя его рассудок, ему создают тепличные условия начала ХХ в., и начинаются различные смешные коллизии. Кончается все тем, что «дедушка» вполне нормально акклиматизируется в нашем времени и даже женится на невесте своего собственного внука. Несомненно, именно эта газетная «утка» породила этот довольно неплохой фильм. Увы, начав высоко-философским штилем, придется, видимо, упомянуть и о том, что, несмотря на чудовищность произошедшей катастрофы (а может, именно благодаря этому? Смехом отгоняем подспудный животный страх?), она крепко вошла в фольклор. Не желая глумиться над жертвами, примеров приводить не будем. Лично же автору нравится такой афоризм: «Никогда не бойся браться за неведомое дело и помни: Ноев ковчег был построен любителем, а «Титаник» – профессионалами».
В смертоносных объятиях Арктики (1912–1914 гг.)
Одной из «первых ласточек» полярных исследований была экспедиция барона Э. В. Толля 1900–1902 гг., отправившегося на трехмачтовой однотрубной «Заре», чтобы проплыть севером в Тихий океан и удостовериться в существовании пресловутой Земли Санникова, хорошо всем известной по роману В. Обручева, но на деле не существующей. Барон погиб, двое из участников его экспедиции впоследствии стали весьма знаменитыми людьми – Н. Н. Коломейцев, командуя в Цусиму миноносцем «Буйный», снял с гибнущего броненосца «Князь Суворов» тяжелораненого вице-адмирала З. П. Рожественского и членов его штаба. Второй – будущий адмирал А. В. Колчак, напрасно мифологизированный нынешним временем и третьесортным фильмом (его соплаватель по «Рюрику» в 1895 г. П. Н. Головин записал в своем дневнике ехидное двустишие: «Как много в море альбатросов – Колчак по морде бьет матросов»).
Шхуна «Заря» во льдах. Рисунок участника экспедиции
1912 год выдался особым в истории полярных исследований – как по их интенсивности, так и трагическим последствиям. О том, как именно погиб «Геркулес» и плывшие на нем 14 человек, мы, видимо, не узнаем никогда. Несмотря на громкое имя, это было небольшое моторно-парусное судно, на котором В. А. Русанов, имевший богатый опыт северных плаваний и ухода от преследований жандармов за революционную деятельность, пытался пройти Северным морским путем из Атлантического океана в Тихий. Вместе с ним была его французская невеста Жюльетта Жан, студентка-медичка, назначенная судовым врачом. «Геркулес» вышел из Мурманска к Шпицбергену 26 июня 1912 г. Исследователи высадились на берегу залива Вельзунд, в буквальном смысле застолбив этот участок для России (такие столбики назывались «заявками»), пересекли и исследовали архипелаг, 20 августа сообщили, что идут на восток. В конце сентября телеграфировали: «Юг Шпицбергена, остров Надежды. Окружены льдами, занимались гидрографией. Штормом отнесены южнее Маточкина Шара. Иду к северо-западной оконечности Новой Земли, оттуда на восток. Если погибнет судно, направлюсь к ближайшим по пути островам: Уединения, Новосибирским, Врангеля. Запасов на год. Все здоровы. Русанов». Это была последняя телеграмма. «Геркулес» пропал без вести. Лишь в 1934 г. на одном из каменистых островов был найден покосившийся деревянный столбик с вырезанной надписью: «Геркулес. 1913». Обнаружили некоторые вещи, а два года спустя – блокнот Русанова.
В том же 1912 г. капитан Г. Я. Седов, исхлопотав разрешение Главного гидрографического управления, приобрел «Святого Фоку» – не первой молодости бывшее норвежское судно «Гейзер» (на хорошее выделенных средств просто не хватило) – 273 тонны водоизмещением, дубовое, с тройной обшивкой (толщина борта достигала 1 метр), двухмачтовое, однотрубное, с окованным железом таранным носом, рулем – также из окованных железом дубовых бревен; днище тоже было защищено листовым железом. В общем, подходящая посудина. 27 августа 1912 г. Седов и 21 его спутник отправились в путь. Проплыли в Баренцево море, где «Фока» был намертво скован крепкими льдами. Пришлось зимовать на Новой Земле. Все лето «Фока» так и простоял во льдах, освободившись лишь осенью. Поплыли к Земле Франца-Иосифа, стали на зимовку у острова Гукера. Положение было тяжелым, все заболели цингой, отопительного материала не хватало, так что потихоньку жгли межкаютные переборки. Седов с двумя матросами отправился к Северному полюсу на трех нартах, запряженных 24 собаками. Капитан умер в пути 5 марта 1914 г., матросы добрались до острова Рудольфа, после чего вернулись. 30 июня «Фока» пошел назад, его машины работали на его собственных деревянных частях, тюленьем и моржовом жиру. В конце августа экспедиция добрались до мурманского побережья, уже вовсю шла война, никому не было дела до больных замерзших путешественников, да еще и без денег. Более месяца они прожили на полузатонувшем у берега «Святом Фоке». А флаг Седова, который он намеревался водрузить на полюсе, нашли на острове Рудольфа только в 1938 г.
Так случилось, что в пути экспедиция Седова пересеклась с двумя оставшимися в живых членами другой экспедиции – лейтенанта Г. Л. Брусилова. В том же 1912 г. Брусилов, как и Русанов, решил пройти севером из Атлантического океана в Тихий на трехмачтовой однотрубной шхуне «Святая Анна». В Карском море судно было зажато льдами, и его носило более года, пока не принесло на расстояние в 160 километров к Земле Франца-Иосифа. Штурман Альбанов и матрос Конрад решили добраться до Земли по льду, на что у них ушло 73 дня. Шхуна же со всем экипажем пропала.
Линейные корабли «Пантелеймон» и «Евстафий» на мели (1912 г.)
В 1911 г. в строй Черноморского флота после долгой постройки, связанной с постоянной перекройкой давно устаревшего проекта, вошли новые линейные корабли (по сути, все те же эскадренные броненосцы) – «Евстафий» и «Иоанн Златоуст». Они представляли собой слегка усовершенствованный тип «Потемкина», только без его знаменитых кранов (по проекту, правда, еще полагались по паре на каждый, но потом от них отказались вовсе – зато они появились на балтийском «Императоре Павле»), с усиленным бронированием и заменой четырех из 6-дюймовых орудий 8-дюймовыми.
Пополнение флота сочли не лишним показать за границей, и вот, когда все недоделки были ликвидированы, новички 9 августа отправились в причерноморское турне в сопровождении «Пантелеймона», «Ростислава», крейсеров «Кагул» (бывший «Очаков») и «Память Меркурия» и миноносцев. Первым делом зашли к потенциальному врагу – османам, посетили Трапезунд, Самсун, Синоп (где к ним еще присоединись корабли учебного отряда, устаревшие броненосцы «Синоп» и «Георгий Победоносец» и транспорт «Кронштадт»), Пендераклию и Инаду, а также болгарские Бургас и Варну, где корабли посетила болгарская царица. По возвращении в Севастополь 8 сентября был произведен «высочайший смотр» пребывавшим там на яхте «Штандарт» Николаем Кровавым. За первым походом последовал второй, 16 сентября. Состав «участников» был тот же (фактически все наличные главные боевые силы флота, кроме заканчивавших ремонт «Трех святителей»). Теперь они двумя дивизионами (линкоры, а затем крейсера) собрались в румынской Констанце. Шли высочайшие визиты (флагманский «Пантелеймон» посетил наследник румынского престола), банкеты и т. п. А по выходе 19 сентября случился конфуз: русский флагман вылез на мель, а за ним последовал шедший ему в кильватер «Евстафий». Новичок смог самостоятельно