В «Звездных войнах»[27] тетю и дядю Люка убивают имперские штурмовики. Таким образом, избавившись от долга перед семьей, персонаж получает причину и возможность присоединиться к повстанцам.
Или же герой сам избавляется от обязательств – так, Дороти в буквальном смысле уносит из Канзаса в страну Оз.
В «Касабланке» в кафе Рика появляется само воплощение горького опыта – Ильза, да еще и вместе с мужем, борцом за свободу по имени Виктор Лазло. Так что Блейн вынужден преододеть первый порог, когда обычный мир превращается в мир приключений (вопреки желанию!): ему приходится справиться с противоречивыми эмоциями и решить, помогать ли Ильзе с Виктором или остаться в стороне.
Отказ из страха или неуверенности в себе помогает преодолеть сильное эмоциональное потрясение. В мультфильме «В поисках Немо»[28] Марлин, отец Немо, боится открытого океана из-за травматичного события, пережитого в прошлом: из-за нападения барракуды погибла его жена Кора и большая часть их потомства. В живых остался один сын, Немо, и отец чрезвычайно его опекает. Малыш постоянно призывает отца отправиться на поиски приключений – исследовать море, найти морскую черепаху и не только, но Марлин отказывается. Он преисполнен страха и сомневается в способности защитить сына.
Так какое же эмоциональное потрясение вынуждает его отправиться в темноту открытого океана? Немо попадает в руки дайверов! У Марлина не остается выбора: он должен найти сына! Снова в дело вступает долг перед семьей – и, пожалуй, самые сильные эмоции, какие только есть на свете, но на сей раз долг становится стимулом преодолеть первый порог. Если бы мы не знали, что Марлин отказывается от приключений из страха, его последующее путешествие оказалось бы лишено глубины.
Отвержение зова – полезный инструмент в построении истории. Это один из ранних этапов – часть первого акта, так что его можно сымпровизировать или спланировать. Зато, как только вы обзаведетесь такой деталью, читатель много узнает о вашем герое, а у сюжета появится предыстория.
Можно задать следующие вопросы:
• По какой причине мой персонаж сопротивляется зову приключений? Дело в долге? В семейных связях? Или все сводится к страху, неуверенности в себе либо к горькому опыту?
• Какие обстоятельства предшествовали истории и способствовали отказу? Произошло ли какое-то травмирующее для героя событие, воспоминания о котором преследуют его по сей день? А может, все дело в разбитом сердце?
• Какое событие окажется достаточно значимым, чтобы герой пересмотрел решение? Как повысить эмоциональную напряженность момента?
Да начнется путь.
Ключ к отличному сюжету
Одной из первых заметок в моем писательском блокноте стал список, озаглавленный «Ключ к отличному сюжету». Шли годы, я периодически его дополнял и улучшал, и в итоге получилось вот что:
• Свежая концепция, взгляд на персонажа, место действия, занятие.
• Найти центральный мотив, благодаря которому читатели будут поддерживать героя и яростно желать ему победы (намек: изучите популярную рекламу!).
• Уязвимость и прошлое, вызывающее сочувствие.
• Спросить, что ЧУВСТВУЕТ персонаж в каждой сцене!
• Главный герой должен быть масштабной личностью, даже если это обычный человек (и на какие ВЕЛИКИЕ поступки он способен?).
• Начать с нарушения привычного порядка дел, с тайны.
• Пассия: возлюбленные обязательно должны являться ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЯМИ (как Терри Маллой и Эди в фильме «В порту»[29]… одному из них необходимо серьезно измениться, или ничего не получится).
• Главные герои отчаянно сражаются за справедливость/правосудие против плохих людей или неблагополучных событий.
• Проявление основным персонажем изобретательности/ума.
• Нечто неожиданное в каждой сцене.
• ПУСТЬ ДЕЛА ИДУТ ВСЁ ХУЖЕ.
• Действие, стремительное движение вперед, по возможности – отсчет времени.
• Все ради читателя. Предоставить ему развлечение, возможность эскапизма и радости от чтения.
Неприглядные первые черновики
Из моего блокнота:
«Пишите быстро, пропуская фрагменты, используйте КАПСЛОК. Подготовьте первый черновик. То и дело сверяйте с ним первоначальный набросок».
Я по-прежнему прихожу в восторг от этого процесса. Когда пишешь первый черновик (неважно, импровизируешь при этом или планируешь), ты открываешь по ходу дела что-то новое. Однако неизбежно наступает момент, когда писательство превращается в каторгу, в тяжелый труд.
Как продраться через второй акт: небольшая хитрость
Стефен Дж. Кеннелл был в высшей степени успешным сценаристом на телевидении (в том числе работал над сериалом «Досье детектива Рокфорда»[30]), а затем стал романистом и написал несколько бестселлеров. В статье о трехактной структуре романа Кеннелл предложил хитрость, к которой прибегал всякий раз, когда застревал на втором акте.
Собрав все в одну кучу и дойдя до второго акта, мы иногда застреваем. «Что же делать теперь?» «Куда дальше двигаться протагонисту?» Сюжет здесь часто становится линейным (это писательское выражение: подразумевается, что герой следует какой-то ниточке, стучит в двери, получает информацию). В итоге материал получается скучнейший. Нас он раздражает, и хочется все бросить.
Вот отличный прием: зайдите с другой стороны и станьте антагонистом. Вероятно, до этого момента вы не уделяли ему (или ей) особого внимания. Теперь вы оглядываетесь на уже написанную историю и оцениваете ее с новой точки зрения.
«Погодите-ка минутку… Рокфорд пришел в мой ночной клуб и спросил бармена, где я живу. Кто вообще этот Рокфорд? У кого-нибудь есть его адрес? Номер машины? Надо разузнать, где он живет! Пойдемте-ка к его трейлеру и все там обыщем». Может, у него под подушкой спрятан пистолет – отличная была бы находка (правда, в случае с Рокфордом оружие обычно лежит в банке с печеньем «Орео»). На стене висит лицензия частного детектива. Ладно, давайте возьмем пистолет и убьем из него нашу следующую жертву. Рокфорда арестуют, обвинив в убийстве. Конец второго акта.
Видите, как все просто? План героя сорван. Теперь он отправится в газовую камеру.
Я называю такие размышления теневой сюжетной веткой. Вот что происходит «за кадром» (или за пределами страницы, если угодно). Упражнение невероятно полезное, особенно для тех, кто пишет детектив или триллер: создавайте заметки в рамках теневого сюжета и спрашивайте себя, что делают и планируют сделать все главные герои в той или иной сцене. Каковы их мотивы? Тайны? Желания?
Теневая сюжетная ветка обеспечит вам более чем достаточно материала, чтобы продраться через длинную среднюю часть романа.
Стремления и раны
Из моего блокнота:
«Стремление. Глубокая надежда. Огромная мечта или желание. Стать целым. Или сделать общество целым.
Лоретта в фильме “Во власти Луны”:
К чему стремится: к любви. Когда получает цветок от Кармин. Очаровательно.
Что ранит: считает, что любовь невозможна. Ее жениха сбил автобус. “Мне не везет!”
В чем риск: еще одна попытка узнать, есть ли в мире любовь (перед встречей с Ронни в опере делает прическу)».
Мне показалось, что все это отлично углубило и усилило сюжет. Очевидна внутренняя борьба героя. Я подумал и добавил еще две записи о противоборстве стремлений и полученных ран.
«Аттикус СТРЕМИТСЯ стать хорошим отцом. Его РАНИТ потеря жены.
Китнисс СТРЕМИТСЯ к свободе. Ее РАНИТ смерть отца… из-за чего она считает, что обрести свободу невозможно. У нее нет надежды. “Я не хочу детей”».
Вспомните приведенный пример, когда возьметесь за работу. Применяйте метод не только по отношению к главному герою. Например, Ронни в «Во власти Луны» стремится найти причину жить дальше. Ранит его уход невесты после того, как ему отрезало руку хлеборезкой.
В начале страстной ночи с Лореттой Ронни говорит: «Не верю, что все это – на самом деле. Я был мертв».
И девушка отвечает: «Я тоже».
Как придумать концовку
Из моего блокнота:
«Что делать, когда придумываешь концовку:
• Хорошенько поломать голову.
• Придумать, какого СОРТА финал хочешь получить: битву, выбор, жертву и т. д. Лучше всего задуматься об этом, когда уже имеется четкое представление о том, каким будет роман или набросок.
• Подумать, какие чувства хотелось бы вызвать у читателя. Только после можно приступить к работе над деталями.
• Отдайте бразды правления «мальчикам в подвале» – пусть работают, пока вы спите.
• Прогуляйтесь, поговорите вслух с самим собой.
• Напишите себе письмо.
• Послушайте саундтрек, пока готовите последнюю сцену.
• Подумайте, что бы вам посоветовал писатель, которым вы восхищаетесь.
• Заберитесь в голову ко всем главным героям, взгляните на сюжет с их точки зрения, пусть они покажут себя в полной мере.
• Составьте список из двадцати возможных концовок – по одной-две строчки каждая».
Как поступает Джеймс Паттерсон
Прочитав несколько его романов, я отметил в блокноте три характерные черты и добавил несколько собственных идей к каждой из них.
1. Начинайте стремительно.
Оно и понятно. Паттерсон делает все возможное, чтобы с первых же абзацев буквально схватить читателей за горло. Вот несколько примеров:
«Не убоюсь зла» (Fear No Evil[32])
Мэтью Батлер, склонив голову к плечу, изучал оказавшуюся перед ним ширококостную блондинку. На нее надели наручники, приковали к массивному дубовому стулу, прикрепленному болтами к бетонному полу, и всю ее массивную фигуру заливал яркий флуоресцентный свет.