• Если вам легко вводить персонажей в сюжет, вероятно, вы что-то делаете не так. Надо бросить себе вызов. Все дополнительные усилия окупятся. Покажите своих героев.
Наделите героев мечтой
Вы наделили главного героя мечтой? Тоской по чему бы то ни было? Страстным желанием, скрытым в глубине души?
Ваш персонаж должен появиться на страницах романа с мечтой.
Люк Скайуокер[52] мечтает стать рыцарем-джедаем.
Дороти Гейл[53] мечтает жить там, где нет ненастья.
Джордж Бейли[54] мечтает уехать из крошечного городка и посмотреть мир.
Наши мечты во многом формируют нас и побуждают к действию. То же можно сказать о протагонисте и, должен заметить, об антагонисте тоже.
Дарт Вейдер[55] мечтает перетянуть всю галактику на темную сторону.
Злая ведьма Запада[56] мечтает стать владычицей страны Оз.
Ганнибал Лектер[57] мечтает об удовлетворении своих пищевых пристрастий.
Мечты становятся движущей силой, трамплином для развития сюжета.
Наделите героев характером
Характер, по определению Нового университетского словаря Уэбстера (второе издание), – это духовная сила и твердость, особенно та, что приобретается за счет самодисциплины.
У меня наибольший отклик вызывают герои, преодолевающие свои недостатки с помощью моральной чистоты. Майк Хаммер[58], Филип Марлоу[59], Сэм Спейд[60] – все они были не без изъянов, но в итоге спаслись благодаря кодексу чести, которого неизменно придерживались.
Когда Спейду, оказавшемуся в окружении проходимцев и лжецов (а ведь ему и самому свойственна некая жуликоватость), представляется соблазнительный шанс сбежать вместе с роковой красоткой Бриджид О’Шонесси, он вместо этого сдает ее полиции. Почему? Сам герой пытается так объяснить ей свой поступок:
«Послушай, – сказал он. – Толку у нас не будет. Ты никогда не поймешь меня, но я все же попытаюсь еще раз, последний. Слушай. Когда у тебя убивают компаньона, ты должен попытаться что-то сделать. И совершенно неважно, как ты к нему относился. Он был твоим компаньоном, и ты обязан сделать что-нибудь».
Майк Хаммер цепляется за тоненькую ниточку самоуважения, постановив для себя, что убивал плохих парней, «потому что мог это делать и улыбаться, а другие не могли. Я был дьяволом, который противостоял другому дьяволу, чтобы сохранить лучшее на земле»[61].
Вы обнаружите, что нравственный кодекс есть и у Спенсера[62], придуманного Робертом Б. Паркером. Оно и неудивительно, ведь автор получил диплом кандидата наук в области английской литературы в Бостонском университете, где писал диссертацию на тему «Жестокий герой, наследие дикой природы и городская реальность: анализ частных детективов в романах Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера и Росса Макдоналда[63]».
Ответьте на ряд вопросов в отношении своего главного героя:
• За что он готов умереть?
• Какую татуировку он бы сделал себе на руке?
• Кто ему дорог в момент, когда начнется история? Почему?
• Какой долг он выполняет, даже если не хочет?
• С другой стороны, иногда основные персонажи запоминаются тем, что в решающие моменты бесхарактерность их и подводит. Они получают по заслугам и подавая урок читателю:
• Король Лир с дочерями[64].
• Майкл Корлеоне с местью[65].
• Одержимость Гэтсби Дейзи[66].
• Одержимость Скарлетт Эшли[67].
Характер и недостатки – вот из чего складывается запоминающийся главный герой. Наделите его страстью и душевным огнем, охладите пыл, если так нужно для высшего блага.
Или оставьте в одиночестве – пусть он трагически встретит свою кончину.
Выбор за вами, но, когда дело касается персонажей, подходите к делу масштабно.
Сцены
Главное о раздражителях и реакции
Предположите, что не так с предложением из старого бульварного романа:
«Я зажег сигарету и сунул в рот».
Довольно очевидно, так ведь? Действие задом наперед. Сигарету засовываешь в рот до того, как поджигаешь. В нынешнем виде предложение тормозит текст, на мгновение выбивая читателя из сюжета.
В прозе все должно быть в правильном порядке: вот к чему сводятся отношения раздражителя и реакции.
Из всех пособий по нашему ремеслу преуспеть в продажах мне больше всего помогла книга Джека Бикхема[68] «Как написать роман, который точно купят»[69]. В главе «Раздражители и реакции» автор поясняет: «Принцип прост. <…> Показав раздражитель, вы должны продемонстрировать и реакцию. Если вам нужна конкретная реакция, надо описать раздражитель, который ее вызовет. Следуйте этому простому правилу, и у вас получится очень осмысленная книга, продающаяся на всех парáх, как паровоз».
Так что не надо писать «Боб упал в грязь, услышав взрыв». Читатель видит реакцию до раздражителя и вынужден мысленно отмотать все назад, чтобы предложение имело смысл. Лучше напишите «Боб услышал взрыв и упал в грязь» или что-то подобное.
Более того, реакция должна находиться в тексте недалеко от раздражителя, чтобы связь между ними была достаточно прозрачной и не получилось вот так: «Боб услышал взрыв. День выдался теплый, небо было ясное. Однако с гор уже надвигались тучи. Он упал в грязь».
Это основа основ, и большинство из вас уже двигаются верным путем. Однако порой случается неразбериха, например, из-за опечаток. Научитесь вылавливать их в тексте и исправлять.
Чуть более проблемным представляется сложный переход, когда читатель должен понять, почему герой реагирует так, а не иначе. Вот пример:
«Сьюзен вынула почту и скрылась в доме, крича и плача».
Погодите-ка, а что мы пропустили? Кричать и плакать ее вынудил какой-то раздражитель. В одном из писем было нечто особенное. Может, новость о том, что только что умерла ее мать, поскольку для такой реакции раздражитель должен быть весьма мощным. Так что напишите строчку-другую о том, как Сьюзен вскрывает конверт и читает письмо с новостями (раздражитель), а уже потом кричит (реакция).
Еще один способ показать сложный переход – интернализация. Бикхем приводит следующий пример:
«Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.
Синди ударила его пивной бутылкой.
Если вы не пытаетесь намеренно описать удивление (что также вполне возможно – тогда Джо спросит потом: «Эй, ты чего?», а Синди ответит), используйте интернализацию для сокращения разрыва.
(Раздражитель) «Ты выйдешь за меня, Синди?» – спросил Джо.
(Интернализация) Вопрос ошеломил ее. Два года она молилась, чтобы он сделал ей предложение. И вот теперь, в тот самый день, когда она приняла предложение Реджи, Джо наконец задал тот самый вопрос – до чего жуткий поступок с его стороны. Ее тут же затопил гнев.
(Реакция) Она ударила его пивной бутылкой.
Можно также расширить данный принцип и применить к тем событиям сюжета, которые вынуждают главного героя так или иначе отреагировать.
Однако прежде мне бы хотелось на минутку остановиться и объяснить, почему я не упоминаю термин «завязка». От преподавателей писательского искусства его можно часто услышать. Вот только само понятие зачастую неоднозначное и противоречивое.
Одни называют так событие, разворачивающее сюжет в другом направлении.
Другие говорят, что оно происходит в начале истории.
Третьи утверждают, что все совсем не так, и в начале идет приманка, а вот завязка случается гораздо позже, чтобы наставить героя на путь нарратива[70].
Как по мне, любое сюжетное событие должно вызывать ту или иную реакцию – иначе в нем нет никакой нужды.
Таким образом, в целях сохранения структуры я предпочитаю делать акцент на Нарушении привычного порядка (зачин романа) и Двери, пройдя сквозь которую, не возвращаются, – событии, вынуждающем персонажа столкнуться с угрозой смерти во втором акте.
Тем не менее при написании каждого эпизода я учитываю «сцену и сиквел», как называли их Бикхем и Дуайт Суэйн. Это, опять же, связка «раздражитель – реакция», только в другом масштабе.
Когда сцена заканчивается «катастрофой» (как обычно и бывает), эмоциональный опыт героя строится примерно по одной и той же схеме: эмоция, анализ, решение.
Ведь такова жизнь, верно? Жена заявляет, что хочет развестись, и уходит из дома, хлопнув дверью (катастрофа). Муж потрясен, разбит, смущен (эмоция). Он думает: «И что мне теперь делать?». Ходит туда-сюда по дому, наливает себе выпить, прикидывает, какие у него есть варианты (анализ): умолять ее вернуться? Нанять адвоката? Совершить убийство? Подумать об этом завтра? Наконец герой решает, как поступить (идея ведет к следующему действию).
Узнав об этом из книги Бикхема, я испытал настоящую эйфорию, потому что понял, в чем слабая сторона моей беллетристики и как исправить проблему. После мои книги стали продаваться.
Реакция должна быть гибкой. В случае с сильными эмоциями можно потратить на нее лишнее время. Вы контролируете темп в основном за счет эмоциональных фрагментов. Если хотите увеличить скорость, сделайте их короткими – вплоть до всего одной строчки о размышлениях героя. Или можно вообще пропустить их, или намекнуть – следующее действие подскажет, что произошло у персонажа в душé.