[86] с Майклом Дугласом и Деми Мур).
В центре сюжета оказывается Том Сандерс, менеджер среднего звена в процветающей цифровой компании, расположенной в Сиэтле. Его жена Сюзен – успешный адвокат. Они живут в хорошем доме на Бейнбридж-Айленд, у них четырехлетняя дочка и девятимесячный сын.
В начале книги мы узнаем, что, по расчетам героя, день будет удачным. Он уверен, что его повысят до начальника отдела, так что после ожидаемого слияния компаний и первичного размещения акций на фондовом рынке на него посыплются миллионы. А потому в офис непременно надо успеть вовремя.
Крайтон же совершенно не собирается помогать Сандерсу. Первый абзац выглядит так:
«Том Сандерс и представить не мог, что опоздает на работу в этот понедельник, пятнадцатого июня. В 7.30 утра он встал под душ в своем доме на острове Бейн-бридж. Он посчитал, что если за десять минут успеет побриться, одеться и выйти из дома, то как раз успеет на паром, отходящий в 7.50, и будет на работе в 8.30, то есть как раз, чтобы еще раз утрясти все вопросы со Стефани Каплан перед тем, как идти на встречу с юрисконсультами фирмы “Конли-Уайт”».
Итак, Том вышел из душа, и тут…
«– Том? Ты где, Том?
Жена Сандерса, Сюзен, звала его из спальни. Он высунул голову из-под струй.
– Я в душе!
Сюзен что-то ответила, но Сандерс не расслышал. Он вышел из-под душа, потянулся за полотенцем:
– Что-что?
– Я спрашиваю, ты можешь покормить детей?
Его жена была адвокатом и работала четыре дня в неделю в какой-то фирме в деловой части города».
Итак, теперь ему придется кормить детей? У него нет времени! Но такова жизнь в семье, где оба родителя работают, так что он быстренько начинает бриться. Слышит, что за дверью ванной заплакали дети. Маме не успеть на каждый их зов. Крайтон растягивает сцену. Даже невинное занятие вроде бритья становится напряженным, когда совсем рядом рыдают малыши.
Наконец Том выходит из ванной – в одном полотенце – и отправляется кормить отпрысков.
«– Не забудь добавить в кашку Мэтту витамины, – крикнула ему Сюзен вдогонку. – Одну ложечку. Рисовую ему больше не разводи, он ее выплевывает. Он теперь любит пшеничную. – И она скрылась в ванной, захлопнув за собой дверь.
Элайза посмотрела на отца серьезными глазами.
– Похоже, что сегодня один из этих дней, папа?
– Да, похоже на то».
Именно!
«Он размешал смесь для Мэтта и поставил перед ним тарелку. После этого опустил кастрюльку Элайзы на стол, насыпал в нее кукурузные хлопья и вопросительно взглянул на дочь.
– Хватит?
– Угу.
Сандерс налил в кастрюльку молока.
– Не-е-ет, па-ап-ап! – заныла дочь. – Я сама хотела налить молоко!
– Извини, Лиз…
– Достань оттуда молоко… вынь молоко… – Она начала визжать почти в истерике.
– Ну прости, Лиз, но это…
– Я хотела наливать молоко!!! – Элайза сползла со стула на пол и лежала там, отчаянно молотя пятками по полу. – Убери его, убери молоко!»
Любой родитель знает, насколько жизненна подобная сцена. У четырехлетних есть собственное представление о том, как должен проходить день, и им хочется все контролировать!
«– Мне очень жаль, – сказал Сандерс, – но тебе придется это съесть, Лиз.
Он присел к столу рядом с Мэттом, чтобы покормить мальчика. Тот залез пальцами в кашу и провел ими по глазам, отчего тоже начал плакать».
Можете представить себе?
«Сандерс схватил посудное полотенце, чтобы вытереть Мэтту мордашку. Мельком он заметил, что часы показывают уже без пяти восемь, и подумал, что было бы неплохо позвонить в офис и предупредить о своем опоздании. Но для начала следовало успокоить Элайзу, поскольку она продолжала валяться на полу, стучать ногами и вопить о молоке.
– Ладно, Лиз, успокойся. Не кричи. – Он взял чистую миску, насыпал еще одну порцию хлопьев и передал пакет молока дочери, чтобы она налила сама. – Давай.
Элайза скрестила руки и надула губки.
– Не хочу.
– Элайза, немедленно налей молоко!»
Всю сцену он посматривает на часы, пытаясь прикинуть, насколько опоздает. В конце главы Сюзен наконец приходит Тому на помощь и говорит:
«– Я принимаю дежурство, ты ведь не хочешь опоздать, да? Нынче у тебя ведь важный день, так? Когда будет приказ о твоем повышении?
– Надеюсь, что сегодня.
– Как только узнаешь, позвони мне.
– Обязательно. – Сандерс вскочил, придерживая полотенце у талии, и побежал наверх одеваться. Перед отходом парома в 8.20 улицы всегда забиты транспортом. Чтобы успеть, нужно пошевеливаться»[87].
Конец главы. Нам хочется читать дальше. После того как несчастный мужчина через столько всего прошел, пытаясь собраться на работу, мы надеемся, что дальше день наладится.
Разумеется, ничего подобного не будет. Это же Майкл Крайтон. Для мистера Тома Сандерса все станет только хуже.
Подобная стратегия сработает и дома, и на работе, и в машине, и в лодке, и в кофейне.
Побудьте злодеем. Испортите герою день!
От сцены к сцене
Когда у вас имеется и набросок, и черновик первого акта:
1. Напишите следующую сцену.
2. Составьте список сцен, которые, возможно, используете дальше (пусть они освещают вам путь, подобно передним фарам в темноте).
3. Попробуйте «отмотать назад». Спросите себя, чего ОЖИДАЮТ читатели, потом сделайте противоположное или нечто совершенно неожиданное.
4. Выберите парочку сцен, которые напишете следующими.
5. Чтобы продвигаться, включайте КАПСЛОК.
6. Спланируйте следующую сцену:
a. Мысленно перечислите все, что должно случиться, включая задачу, препятствие и результат.
b. Диалоги с характеристиками и без.
c. Десятиминутный «сердечный штурм» (как говорила Уиткомб[88]). Свободная форма, с пылу с жару, подробности, эмоции, стиль, пробные предложения – сожмите все до стихотворения (и вообще – напишите короткое стихотворение!).
7. Послушайте песню-саундтрек к сцене, чтобы задать настрой.
8. Сначала напишите «сердце» сцены, а затем все остальное.
9. Повторите.
Примечания
П. 2 – Идею «передних фар в темноте» я позаимствовал у романиста Э. Л. Доктороу[89]. Он сравнивал написание романа с ездой по дороге в темноте, когда видишь ровно столько, сколько позволяют фары. Преодолев освещенное ближним светом расстояние, видишь, что дальше. И так далее.
П. 5 – Единственный способ оставаться в потоке – пропускать переходы и возвращаться к ним позже. Пример: «БИЛЛ ЕДЕТ ЧЕРЕЗ ГОРОД И ДОБИРАЕТСЯ ДО ОФИСА СТЭНА».
П. 6b – Запишите удачные реплики и только потом переходите к характеристикам и фрагментам с действием, обозначающим, кто говорит.
П. 6c – «Сердечный штурм» – отличная идея Лауры Уиткомб, предложенная ею в книге «Короткий путь к роману»[90]. Переход к поэтическому восприятию автоматически переносит вас к самым ярким и живым эмоциям.
П. 8 – Сначала напишите самую эмоциональную часть сцены. Потом зафиксируйте, как герой пришел к этой сцене и как выйдет из нее.
О переходах
Как перейти от одной сцены к другой
Именно переходы позволяют продвинуться от одной сцены к другой, перевести повествование от одного лица к другому или даже забежать вперед в пределах одной и той же сцены. Вот пример перехода по локации:
«Джон бросился прочь из квартиры. Раз этот здоровяк хочет войны, он ее получит.
Поддав газу, он понесся через город, не обращая внимания на сигналы светофора и пешеходов и как минимум одного копа.
На входе в офис Джон услышал, как секретарша пожелала ему доброго утра.
– Да пофиг, – откликнулся он».
Мы переместились из квартиры Джона в его офис.
А вот пример перехода по времени:
«– Знаешь, почему тебя отпускают? – спросил Стивенсон.
– А ты меня просвети.
– Посиди, остынь. Мне надо тебе кое-что рассказать.
Джон плюхнулся на стул.
– Я хотел рассказать тебе о своем отце, о том, как он основал эту фирму, – произнес Стивенсон. – И начать надо с той поры, когда я был ребенком.
Полчаса спустя Джон готов был из окна выброситься. Стивенсон все говорил и говорил и ни на секунду не замолкал».
Мы не слышим всю речь Стивенсона. Если она не имеет решающего значения для сюжета, нам она и не нужна. Переходы по времени просты. Достаточно одной строчки, чтобы читатель понял: сцена еще не закончилась, а определенное время уже прошло.
Теперь рассмотрим чуть более пристально переходы по локации. Я имею в виду не разбивку на главы, а переход с одного места действия на другое внутри одной главы. Меняя локацию, вы можете продолжать повествование от лица все того же героя, а можете перейти к другому. Однако вы должны объяснить читателю, что происходит, и сделать это максимально эффективно.
Вот три способа.
1. Описательное резюме
Как подсказывает сам термин, можно перейти с одной локации на другую, резюмировав процесс (вместо того чтобы показывать каждый шаг). Если сюжет или проработка героя не требуются, просто переместите аудиторию на новую локацию с минимальной суетой. В первом примере, приведенном выше, дается как раз описательное резюме:
«Поддав газу, Джон понесся через город, не обращая внимания на сигналы светофора и пешеходов и как минимум одного копа».
Нам не показывают поездку. Для этого понадобилось бы описание, действие, может, даже размышления Джона, пока он едет. Однако для сюжета подобное не имеет никакой ценности, так что не надо вставлять лишнее. Используйте описательное резюме, чтобы побыстрее доставить нас к месту новой сцены.
Особенно хорошо это удается авторам бульварных романчиков. Вот как поступил Тэлмидж Пауэлл[91]