Родился в Азербайджане, в семье кадрового офицера из Мариуполя. Первые годы жизни прошли в военном гарнизоне. В первый класс пошел в Мариуполе.
Там же и вырос. Первую татуировку сделал в 2006 году — трезубец на правом предплечье. Моделью послужил реверс пятикопеечной монеты.
В настоящее время счастливо женат. С октября 2015-го живет в Киеве. Ненавидит две взаимосвязанные вещи в мироздании: глупость и русню.
Игнатич
Мы и познакомились-то с Игнатичем, когда возвращались из Талаковки после очередного гуманитарного рейда на ноль на нашем ништяковозе. Хлопец на БП, после тщательной проверки документов, спросил:
— Чоловіка до міста не підкинете? В нього лімузин гавкнувся.
Боец показал рукой на прозябавший на обочине «сенс», который даже внешне заставлял сердце обливаться кровью сострадания. Каждый раз после удачной развозки помощи для подопечных мы с Олегом возвращались в приподнятом настроении, поэтому согласились, не раздумывая. В кабину буса залез кряжистый мужичок, чей возраст чисто визуально крутился вокруг 50–55 лет. Средний возраст, чей жизненный компас взял курс на метку «выше среднего». Проехав пару сотен метров в молчании, мы представились из переднего сидения:
— Ярослав.
— Олег.
— Игнатич, — не замедлил соблюсти социальный протокол наш попутчик. Спустя еще минуту он со вздохом добавил:
— Сильно гатят сегодня, суки.
— Ээээ, кто? — аккуратно уточнили мы. В тот день, действительно, оккупанты обкладывали наши позиции из 80-х, не покладая георгиевских рук. Однако патриотическая жизнь в Мариуполе научила нас прощупывать пространство когнитивными вибриссами на предмет распознавания «свой — дебил».
— Так ну эти, суки-«освободители». Мы расслабились:
— Не любите, значит, российско-дружественные войска? Игнатич хотел сплюнуть, но сдержался:
— Они меня, блять, уже не то, шо достали. Они меня уже извлекли! Я ж в Сартане живу. Я в доме почти ремонт доделал!
Мы поняли, что нам в попутчики достался колерный патриот. Мы обменялись с ним телефонами, и, высадив его возле автомагазина, уехали снимать с себя ответственность за судьбы мира.
…………………………………
Это был октябрь 2014 года. На дворе стояла милая осенняя канонада. Я совершал променад по улице с золотой листвой, густо замешанной с грязью вчерашним дождем, и вздрагивающей землей. В доме у Андрюхи находилось заведение, которое, по-моему, кочевало из вселенной во вселенную, настолько вечным оно было. Я называл его «Храм Цирроза». Из себя оно представляло подвальное помещение, где алчущие просветления могли купить крафтовую водку «Made in ZaUglom» оптом (бутылка), и в розницу (измерительный шаг — 50 мл). Возле этой святой рощи два жреца полемизировали о дуализме мариупольского отношения к текущей войне. Победила патриотическая методология, ибо: «Раньше донецкая нормальная была, по 13! И где она щас, блять, из-за твоей днр?» Я не успел пустить слезу, так как подъехал наш бус с буржуйками. Напевая нарочито громко «Лента за лентою», мы погрузились и уехали на передок.
Это был 13а блок-пост, после которого одновременно позиции занимало несколько подразделений. Мы припарковались в привычном для нас месте, и бодро высыпали вручать подарки нашим дефендерам. И вот тут, несмотря на двухмесячную канонаду, попытки танковых прорывов, ежедневные боестолкновения, дрожащие стекла в моем доме, я впервые понял, что война вросла в нашу обыденность. К нам подбежал боец, и со словами «Ёб вашу мать, работает снайпер», уработал меня на землю, а Олега заставил отпарковаться назад. По аляповатой бетонной оградке надо мной вжикнула пуля и меня присыпало кусочками «еврозабора — недорого». Это был суперопыт. С тех пор я еще больше не понимаю экстремалов.
Когда всё улеглось, мы вернулись в город завидовать алкашам. В соответствующем отделе манимаркета я буквально-таки напоролся на спину Игнатича.
— Мое почтение!
— И вам не хворать.
Пребывая в пост-стрессовом состоянии (в диком ахуе, то есть), я предложил скрестить стаканы, учитывая место и время встречи. Игнатич не отказался, мотивируя тем, что сенса легче взорвать, чем починить, и теперь он безлошадный. Благо идти было недалеко — холостяцкий флэт Андро находился в этом же доме.
Вообще, живя около войны, многие из нас широко раздвинули свои алкогольные горизонты — нервы съедают алкоголь напрочь. Особенно, это проявилось 24.01.2015.
Ну а пока что я сидел на продавленном кресле в 5 километрах от артдуэли, и постоянно не хотел, чтобы снаряд прилетел в эту девятиэтажку. Стекла дрожали, мы пили и сёрфили ленты соцсетей. Оказалось, что Игнатич — неплохой пользователей современных гаджетов, несмотря на свою советскую молодость. Внезапно он залился припадочным смехом, поливая свой планшет регулярными брызгами из глаз. Оторжавшись до конца, на что у него ушло минут 10, он встал, и, приняв декламационную, по его мнению, позу, анонсировал:
«Найдено на форуме». После чего не без выражения увалил нас на лопатки:
«Живя в непосредственной близости от оплаченцев, я не устаю убеждаться, что эволюционная лестница ведет не только вверх. Потому что путь от сперматозоида до условного мотороллы — это перпендикуляр. Кратчайшее расстояние, обрызганное такими вехами как прогулы в школе, пту, ранний алкоголь, винт по вене и дворовые совокупления а-ля собачья свадьба. Предлагаю вашему вниманию историю, которая наглядно демонстрирует механику естественного отбора в макросоциумных масштабах.
Жил себе в Мариуполе условный Кастрат Долбоебов. Его цельнолитую чугунную натуру угнетали работающие банки, госучреждения, заводы и магазины, которые не грабит толпа обдолбанных обсосов. И он принимает волевое, как пердеж после гороха, решение: убежать от кровавой тирании мирного уклада в свободную от всего новоотсоссию. Преодолев 120 км, наш герой приезжает записываться в ополчение в городе-аутодафе, в Донецке.
Там он делает некую карьеру, и, как все продвинутые террорюги, идет на ипподром за невестой. Обвенчавшись с боевой кобылой подругой, Долбоебов получает в дар какой-то навороченный двигатель внутреннего сгорания. Естественно, отжатый, потому что заработать на машину тому контингенту не светит ни в одном из миров.
Опьянев от скорости, с которой социальный лифт пизданул его под жопу, Кастрат садит в машину свое овесное очарование, ее сестру, и, внимание! Едет в Мариуполь кидать понты перед посанами, дескать как по жизни встал. Вчера — подзалупная перхоть, сегодня — владелец тачки и персональной зоофилии.
Естественно на бп их тормозят для досмотра, и требуют документы на машину. Ебантяи делают скорбные лица, и вещают, что документы потырили „скоты из днр“. Гвардейцы пробивают машину — она в угоне (владелец — беженец из Донецка не поленился катнуть заяву). Они пробивают мальчика — а мальчик засвечен так, что глаза слезятся. Вот так свадебное путешествие закончилось в сизо мариупольского СБУ. Совет, как говорится, да любовь.
Эпично, ящетаю. Можно фильм снимать. Хрестоматия „Как не надо жить“».
Именно этот совершенно безумный в своей энергетике текст отпустил наше адское напряжение. Мы наконец-то начали пьянеть.
…………………………………
В общем, за первые месяцы войны, мы видели много сюрреалистичных вещей. Мы наблюдали, как невесту под руку выводят из подъезда, в то время как на околицах рвались грады навязчивого русского мира. По утрам родители вели детей за руку в детский садик, под гулкие разрывы дульной артиллерии. Под совершенно дикие сводки с фронта я видел, как люди пьют и пляшут в ресторанах. Война и мир не перемежаются, как в одноименном романе, о нет. Они вполне себе легко сосуществуют. В 10 километрах от города украинские защитники рубились с агрессором, в самом же городе люди влюблялись, женились, рожали детей, праздновали дни рождения, ездили с кумовьями на шашлыки, etc.
Нет, я не могу сказать, что это было равнодушие мещанства и обывательщины. Скорее всего, это была психологическая компенсация. Механизм внимания пытался отвлечься от войны, исключить её из микрокосма своего носителя. В первые дни танковых и артиллерийских штурмов весь Мариуполь ссутулился. Видев раньше войну только в низкого пошиба российских фильмах про Ичкерию, мы все непроизвольно вжимали голову в плечи. Канонада поначалу очень давит, и это почти физическое давление.
Идешь в магазин — голова всунута в плечи. Идешь на работу — ссутулишься, вроде бы как пытаешься спрятаться в самом себе от этих кошмарных децибел. Секс, попойки, школа, пары в университетах — всё с этой впружиненной в междуплечье головой. Как будто всему городу опостылели его шеи, как будто мы стали их ненавидеть.
Внезапно самым ходовым канцелярским товаром стал скотч. Люди лихорадочно закупали эту клейкую ленту и скотчевали свои дрожащие стекла крест-накрест. И, чем ближе к восточной стороне города находились дома, тем гуще в них скотчевали окна. Как показал нам черный день календаря — 24.01.2015 — этот скотч был призван стать успокоительным, но никак не защитой от градов.
…………………………………
Во-первых, до этого я и не подозревал, сколько в нашей повседневности пластика. Он буквально окружает нас, как водоросли рыбку в аквариуме. Количество пластика в твоей жизни ты можешь осознать только при помощи российской РСЗО град, которая на досуге может лупануть по восточной окраине твоего юго-восточного города.
Я зашел на мкр восточный через полчаса после первого залпа. Горело всё вокруг. Каждое здание, каждая вывеска. Запах гари, горелого пластика, симбиотично поселился в недрах моего китайского пуховика. Все пять каналов восприятия не давали забыть про странную филантропию единонародского соседа. И обоняние доминировало — каждый раз, когда я одевал свой потасканный пуховик, я вспоминал. Я вспоминал картинки, которые доселе видел только в фильмах-катастрофах.
Я шел в сонном оцепенении — мозг отказывал глазам в реальности происходящего:
— Горящая машина.
— Взорванная квартира
— Взорванный подъезд
— Неразорвавшийся снаряд в асфальте перед школой, с хвостом, смотрящим на восток.
— Трупы простонеба.
— Труп мужчины с оторванными конечностями.
— Совокупный женский вой.
— И странная тишина на фоне, как будто звуки мира впали в реабилитационный летаргический сон.
И все это на фоне всепроникающей гари, этого наглого запаха, что не признавал ни правил, ни границ, ни чужого права на обонятельный выбор.
Во-вторых, я узнал, что кровь в жизни не такая яркая и художественная, как в кино. Она какая-то бурая и рыжая. По-крайней мере, если ее много разлито на январском асфальте.
Я видел частный дом без крыши — в двухстах метрах от собственного дома.
Я видел, как женщина рвет на себе волосы. Первый раз книжная метафора стала дословной реальностью.
Я понимаю, что в распоряжении пропагандистов кремля есть много душевных струн, за которые они дёргают наш не очень притязательный охлос: одна история, один язык, одни корни.
Но каинова рука, которую та сторона протягивает русскоязычному, восточному, пролетарскому городу, всегда будет свисать с той стороны пропасти, на дне которой до конца мира горят багровые числа 24.01.2015.
…………………………………
С тех пор прошло достаточно много времени — на войне оно концентрированное. И там, где у нас прошло полгода, в мирных городах прошли все пять. Мы всё также волонтерили, но уже с большим размахом. Я стал понемногу участвовать в медийных проектах. Русня всё также пыталась кошмарить город, и всё также получала более чем ощутимый отпор.
Город свыкался с барабанами войны. Да, иногда артиллерия звучала особенно яростно — и тогда мы опять не спали, лихорадочно обмениваясь куцыми сведениями в фейсбуке. Но в целом, в своей повседневности, город рассутуливался. Мы привыкали. Мы понимали, что жизнь продолжается. И горожане даже начали потихоньку возвращаться на пляжи.
Вот там я его и встретил опять. В суете дней, прошедших после январской трагедии, я совершенно забыл про своего сартанского знакомого. Тем вечером мы с друзьями устроили посиделки на пляже под шелест моря и гулкие раскаты Богов войны, разносящиеся по водной глади из Широкино. Я отошел «в ёлочки», а когда возвращался, увидел знакомую кряжистую фигуру. Игнатич сидел на лавочке, недалеко от нас, и сосредоточено смотрел на лунную дорожку. Он изменился: взгляд стал более сухим, неподвижным. Левая половина лица была испещрена, как будто его побило оспой. Я улыбнулся:
— Игнатич, привет, дорогой! Пошли к нам, у нас есть.
Он улыбнулся в ответ. Но как-то устало, как будто он рад меня видеть, но очень хочет заснуть лет на восемьсот. Игнатич предложил мне закурить:
— Привет, Ярик. Садись, подымим.
Я присел рядом. Вдруг он перешёл на украинский:
— Ти знаєш, я довго думав весь цей останній час. Я питав себе, що пішло не так? Чому саме сюди прийшла ця війна? В яку мить треба було збагнути, що треба міняти геть усе? Війна не приходить просто так. О, я бачив її в обличчя. Я говорив з нею — вона впевнена, що це її територія. Я намагався спросити її, але вона тільки посміхалась та жалісливо дивилась на мене.
Оцепенев, я заметил, как Игнатич поглаживает выцветший жёлто-голубой браслет. Он продолжал:
— І я зрозумів. Я знайшов відповідь для себе. Всі ці роки, після повернення мені справжнього ім’я, я нехтував українською. Так я вчив її, я розумів її, інколи навіть спілкувався нею, але ж я так і не зробив її рідною. Звісно, цей ворог без честі прийшов би сюди все рівно. Але я був би готовий. Ми всі були би готові. І жертв було би набагато менше.
Меня осенило. Я вдруг вспомнил, что ни разу не видел, как Игнатич уходит. Просто в какой-то момент его уже не оказывалось рядом. Прокашляв своё изумление, я спросил:
— И что теперь, Мариуполь Игнатич?
Он ободряюще улыбнулся:
— Я? Житиму. Боротимусь. Ми? Одержимо перемогу. Слава Україні.
Я не успел ответить на этот святой клич. Игнатич расплывался. Рассеивался по молекулам, будто отдавал их городу назад. На секунду запахло узнаваемым букетом: степным разнотравьем, морем, дымом коксовых батарей, дождем и потом. И оружейным маслом.
Я продолжал сидеть на лавочке. Мои друзья о чем-то громко спорили, перекрикивая шуршание штилевого прибоя. От созерцательного настроения меня отвлёк звук viber’а. Достав смартфон из кармана, я прочитал сообщение от наших морпехов: «Переживать не из-за чего, это мы наказываем скотов. За мир через перемогу!».
Я посміхнувся.