Он смотрит на Моник. Внимательно. Прямо в глаза. Женщина не отводит взгляд.
– Я всегда играю до конца, – говорит он, улыбаясь.
– Рискованно, – отвечает Моник. – Но мне нравится…
Она отодвигает от себя выигранные фишки и говорит крупье:
– Поровну. На 17 и 23.
– К сожалению, месье, максимальная ставка на номер – десять тысяч франков. Таковы правила, месье…
Игроки за столом смотрят на Мишеля и Моник с нескрываемым интересом, но тех это не смущает. Их увлекает игра. Карточная и не только.
– Ставки сделаны!
Шарик снова летит по кругу. Колесо замедляется…
– 23, черное! – объявляет крупье. – Месье, мадам…
Он распределяет выигрыши.
– По десять тысяч на 17 и 23! – Михаил снова двигает гору фишек на игровое поле.
– Это максимальная ставка, месье, – терпеливо поясняет крупье. – Десять тысяч на номер, двадцать – на два номера!
Он явно озабочен, хотя держит себя в руках. За его спиной маячит фигура распорядителя, который внимательно следит за событиями в игре.
– Третьего раза не бывает, – говорит Моник.
Но двигает и свои фишки.
Игроки делают ставки. Вокруг стола начинают собираться зрители. Гудят голоса.
– Проверим? – спрашивает Михаил.
Он начинает делать ставки на стриты и сплиты, покрывая фишками игровой стол. Количество фишек перед ним становится все меньше и меньше.
– Ставки сделаны, мадам и месье! Ставок больше нет!
На этот раз за шариком следят несколько десятков глаз. Он проскакивает и 17, и 23, делает еще несколько прыжков и успокаивается в ячейке…
– Зеро! – выдыхает вспотевший крупье, и с облегчением глядит на распорядителя.
Тот поворачивается и отходит.
– Выигрывает казино!
Зрители издают стон.
Только что на их глазах проиграно полмиллиона франков.
– Третьего раза не бывает, – повторяет Моник.
Проигрыш нескольких тысяч ее вовсе не озаботил. А может, и озаботил – на щеках под легким слоем пудры можно рассмотреть пятна румянца – но она это мастерски скрывает.
– Зато всегда можно начать все сначала, – говорит Терещенко, доставая бумажник. – Еще на 50 тысяч франков, месье… И по десять тысяч франков на 17 и 23!
Отхлынувшие было от стола зрители снова занимают свои места.
– Терещенко… – говорит женщина, коверкая сложную для француженки фамилию. – Это многое объясняет. Вы русский… Вы, русские, думаете, что ангел сидит у вас на плече, и проигрываетесь до сантима. А потом стреляетесь в висок.
– Я не такой… Может, потому, что я не русский, я – малоросс.
– Вы только что проиграли целое поместье, месье малоросс.
– И все еще не застрелился. Хотите, я покрою вам проигрыш?
– Я взрослая девочка и умею отвечать за собственные ошибки.
– Ставки сделаны! Ставок больше нет!
Шарик падает в ячейку 17.
– 17! Черное! Месье! Ваш выигрыш!
– Еще по десять тысяч на 17 и 23.
– Вы не умеете вовремя останавливаться, – констатирует женщина, раскуривая новую сигарету.
– Я не люблю останавливаться. Я люблю побеждать.
– У любой победы есть цена, – Моник выпускает вверх струйку сизого дыма.
– Ставки сделаны! Ставок больше нет!
Шарик прыгает по колесу. Зрители замерли. Терещенко не смотрит на рулетку.
Он смотрит на Моник, а она на него.
– 17. Черное, – говорит крупье севшим голосом. – Месье снова выиграл.
– По десять на 17 и 23, – повторяет Мишель.
– Это третий раз, – улыбается Моник. – Вы уже выиграли семьсот тысяч франков. А мы с вами знаем, что третьего раза не бывает…
– Ставки сделаны! Ставок больше нет!
Вращается рулетка, прыгает шарик.
Казино Монте-Карло. Ночь
У стола, где играли Мишель и Моник, по-прежнему стоит толпа зрителей. Но теперь рулеточный стол застелен черной тканью, словно в казино объявлен траур.
Возле стола стоят распорядитель и крупье, рядом с ними седой полноватый француз лет пятидесяти с подкрученными усами под гасконским носом. Это администратор казино.
– К сожалению, месье Терещенко, – говорит администратор, – казино вынуждено прекратить игру, так как не имеет возможности немедленно выполнить обязательства перед вами. Мы приносим свои искренние извинения. Часть фишек вы можете обменять на наличные в кассе, а на основную сумму вам будет выдан вексель, который вы сможете обналичить завтра с утра, как только откроется отделение банка «Кредит Лионе». Мне очень жаль, месье, что мы приносим вам неудобства.
По Мишелю видно, что он сильно выпил, но не настолько, чтобы потерять лицо.
– Жаль, – говорит он. – Мне только начало везти по-настоящему. Надеюсь, завтра вечером вы будете открыты?
Зрители смеются и переговариваются, обсуждая произошедшее. Кое-кто негромко аплодирует. Странный молодой русский, обыгравший казино, явно вызывает у почтенной публики симпатию.
Мишель и Моник вместе выходят из казино.
Кар-бой подгоняет к ступеням «роллс-ройс» Михаила и распахивает перед парой двери авто, склонившись, в ожидании щедрых чаевых – и получает их.
– Ты ездишь сам? Без шофера? – удивляется француженка. – Пьяным?
Терещенко лишь пожимает плечами и садится за руль.
Машина выезжает на набережную. Дует ночной бриз. Гудит мотор.
– Куда мы едем? – спрашивает Мишель.
– К тебе, – отвечает Моник. – Хоть твой день рождения закончился, я осталась должна тебе подарок…
– Ну, тогда ехать недалеко…
Терещенко резко выкручивает руль и авто, скрипя тормозами, останавливается у подъезда гостиницы «De Paris Monte Carlo».
Сьют отеля «De Paris Monte-Carlo». Утро
Михаил просыпается от того, что на него смотрят.
У постели стоит Моник – уже одетая, причесанная и выглядящая не хуже, чем вчера вечером.
В окна бьет солнце. Слышны крики чаек и отдаленный шум моря. Постель смята, на ночном столике – серебряное ведерко со стаявшим льдом и почти пустая бутылка шампанского.
– Доброе утро, Моник!
– Доброе утро, Мишель.
– Ты уже уходишь?
Терещенко пытается привстать и обнаруживает, что он совершенно голый. Приходится прикрыться простыней.
Она садится рядом с ним на край кровати. Платье застегнуто под горло. На лице макияж, и даже в утреннем свете определить ее возраст – задача не из простых.
– Да, я уже ухожу… Вовремя уйти, дорогой, это искусство. Из казино, из постели, из чужой жизни… Когда-нибудь ты им овладеешь. Я вижу в тебе хорошие задатки.
Она целует Мишеля в щеку, тот пытается обнять ее, но она отстраняется мягко, но очень решительно.
– Урок номер два, дорогой. У нас все уже было, и все было хорошо. Зачем портить такую прекрасную случайную ночь? Не переедай! Тебе же понравился подарок?
– О, да, – улыбается Михаил.
– Значит, мы оба дали друг другу все, что могли. Прощай, мой азартный русский друг! Пусть тебя не покидает удача.
Моник выходит из номера, послав Мишелю воздушный поцелуй от дверей.
Терещенко ложится на спину и с наслаждением потягивается, сбрасывая с себя ночной дурман.
– Боже мой, – говорит он в потолок. – Как же это было прекрасно, черт побери!
Он снимает трубку прикроватного телефона.
– Да, Жерар! Благодарю! Завтрак в номер, пожалуйста. Как всегда. Но прямо сейчас – большую чашку кофе!
31 марта 1956 года. Монако
В густую почти черную жидкость падает кусочек сахара.
Появляется ложечка, помешивает кофе.
Пальцы охватывают ушко кофейной чашки и отрывают ее от блюдца.
Старик подносит напиток к губам и делает глоток.
Терещенко сидит на веранде кафе, почти у самой воды.
У входа в заведение появляется человек, что-то спрашивает у официанта и направляется к столику Михаила Ивановича.
– Здравствуйте, Михаил Иванович, – говорит он по-русски.
Терещенко встает для приветствия.
Они почти одного роста с Сергеем, Терещенко, правда, чуть выше, но незначительно. Оба в прекрасных костюмах и чем-то неуловимо похожи друг на друга – скорее всего, тем, что называлось франтовство.
– Здравствуйте, Сергей Александрович.
– Я благодарен вам за доверие, – говорит Сергей.
– Месье Никифоров, – улыбается Терещенко. – В моем возрасте доверие – это точный расчет, так что меня не за что благодарить. Меня заинтересовало ваше предложение потому, что я читал ваши статьи, они весьма недурны, и я не думаю, что для моего убийства господа чекисты станут использовать советского журналиста с мировым именем. Присаживайтесь. Кофе?
– Не откажусь.
– Гарсон! Честно говоря, сначала я удивился, – говорит Михаил Иванович. – Советский журналист – и такая тема… Скажите мне, Сергей Александрович, что изменилось в России? Вы же давно написали свою историю, в которую мы не вписывается. Гучков, Родзянко, Милюков, Львов, я – министры-капиталисты, враги рабочего класса. Савинков – бандит и террорист. Керенский вообще оказался комическим героем…
– А он – фигура трагическая? – спрашивает Никифоров, вежливо улыбаясь.
– Мы все фигуры трагические. Я терпеть не могу Александра Федоровича, но история с его побегом в женском платье не выдерживает критики. Откровенная ложь.
– Ложь, повторенная много раз, становится правдой, Михаил Иванович…
– Фу! – говорит Терещенко, сморщившись, словно лизнул кислое. – Как банально!
– Однако – чистая правда.
– Вот почему я задаю вам вопрос – что вы собираетесь написать? Правду? Или новую сказку для вашего руководства?
– Хотите честно? – лицо Никифорова становится серьезным. – Это будет правдой в той степени, что мне разрешат. Я не всесилен, сами понимаете. И не стану врать, что пришлю вам гранки на вычитку – не пришлю, а пришлю, так не исправлю. Но в СССР изменилось многое, Михаил Иванович. После 1953-го страна стала другой. И продолжает меняться.
Терещенко закуривает.
– Ну хорошо, – говорит он. – В конце концов, я уже здесь и было бы глупо… На вычитку гранок, если откровенно, я не особо и рассчитывал… Как я понимаю, вас интересуют события февраля 1917 года?