лектричке в Тверь, а с отцом прошли пешком до Долгопрудного (15 км). Ну на этом все поездки с родителями исчерпываются – какими-то постоянными путешественниками они не были, палаток-рюкзаков-карематов-спальников-ледорубов дома не держали, и даже то, что есть на свете удобнейшая вещь – спальный мешок, я узнал только от своего коллеги Дениса Петрова в 1994 году, когда мы с ним и другими коллегами ездили на Соловки.
Не было специального одного человека, который повлиял бы на меня в выборе метода и стиля путешествий. В 1991 году у меня не было никакого примера или знакомого, который путешествовал бы больше или хотя бы столько же, как я сам тогда. Это теперь я знаю таковых.
Как относятся к путешествиям твои родители?
Как любые нормальные родители – с беспокойством. Имеется комплекс средств, которые я применяю в общении с родителями, чтобы их беспокойство не переросло в панику. А именно, я:
1) заранее готовлю своих родителей, сообщаю им, куда и когда собираюсь;
2) увеличиваю дальность своих путешествий постепенно;
3) регулярно звоню, присылаю письма, Е-майлы, СМС и иные сообщения о том, где и как я нахожусь;
4) не попадаю во всякие неприятности.
Родители стараются всегда знать и представлять, где я и что со мной. Но даже краткий период неведения вызывает в моих родителях нервозность. Так, весной 2001 г. у нас был пеший поход в болота Тверской области; мы вышли утром, я сказал родителям, что вернусь вечером или на другое утро. Но мы шли медленно и вечером только добрались до места назначения – деревни в болотах, где заночевали в заброшенном доме; вернуться домой в Москву смогли только следующим вечером. Мобильной связи в этой глуши тогда не было, может быть и сейчас нет. За несколько часов моего неспрогнозированного отсутствия женская половина моих родителей успела войти в ужас – и это несмотря на то, что совсем недавно я вернулся из семимесячного путешествия по Африке!
Если ваши родители ещё не так тренированы, как мои, – ясно, что они могут проявлять ещё большее беспокойство. Поэтому поступайте с ними вежливо: психологически готовьте их заранее, но так, чтобы они осознали неотвратимость вашего путешествия; начинайте с маленьких, однодневных путешествий; регулярно звоните и пишите родителям письма, шлите Е-майлы и СМСки; не напивайтесь в дороге и не влипайте в неприятности; приобретите полный комплект книг по автостопу, чтобы ваши родители в ваше отсутствие отвлекались от беспокойства за вас, читая оные. Предупредите родителей, что мобильные телефоны работают не всегда и не везде. Отучайте их от «мобильной мании» непрерывно держать своих детей на коротком поводке – телефон время от времени выключайте.
Полезно, для взаимного общения и радости, вовлекать родителей в какие-либо из наших проектов, особенно в несложные. В последние годы, когда я изобрёл проект «Дом для всех», моя мама Мария Романушко нередко приезжает в наши Дома в разных местах. Мама прилетела в Таджикистан, пожила у нас некоторое время в Душанбе и потом мы с ней вместе проехали из Душанбе, по земле, через Худжанд, Ташкент и Казахстан, в Россию; для неё были уникальные впечатления – впервые она оказалась в настоящей Азии, увидела заснеженные вершины гор Памира по дороге. Потом, в 2012 году, весной, мама прилетала к нам в Стамбул, пожила две недели в Доме АВП и даже написала об этом книгу – «Чаепитие на берегу Босфора» (там не только про Дом АВП и Стамбул, но и все мысли мамы о прошлом и настоящем); для неё это был первый в жизни выезд за границу СССР. Потом мама была вовлечена в Дом АВП в Красноярске, впервые в жизни посетила Томск и Новосибирск, а также Барнаул, в котором мечтала побывать более пятидесяти лет, но так раньше туда и не выбралась. Осенью 2013 года я доставил маму в Европу – сперва в Прибалтику, а потом в Польшу и в Испанию – не автостопом, а на обычном платном рейсовом транспорте; а в сентябре 2014 моя мама приехала к нам в очередной Дом АВП – в Севастополь. Зимой 2016—17 годов мама побывала в Доме Для Всех в Марракеше, Марокко. Я её возил в пустыню (Мерзуга), в Фес, Рабат, Касабланку. Мама довольна.
И хотя перемещения с родителями обычно сложнее и дороже, чем самостоятельное передвижение, – всем подвижным читателям тоже рекомендую, хотя бы иногда, предложить и родителям какую-нибудь поездку. Тогда и им будет более понятно ваше увлечение.
Откуда ты взял деньги на первые поездки? Заработал сам? Или дали родители? Друзья?
Первые небольшие поездки, совершённые мной в 14 лет, стоили ноль рублей, так как происходили на электричках и зайцем.
Когда в 15 лет я начал уезжать на несколько дней, деньги давали родители – в пределах обычных карманных расходов, которые обычно выделяют родители своим детям. Две буханки чёрного хлеба в день, запиваемых водой из колонок – это и был мой рацион в большинстве первых путешествий, а передвигался я почти всегда бесплатно (контролёры были очень редки). Впрочем, я с 13 лет старался подрабатывать и сам – компьютерными работами, набором текстов и др. В 17 лет я начал жить отдельно от родителей. У меня появился источник постоянных доходов – торговля в электричках. Я распространял газету бесплатных объявлений «Всё для вас» и другую прессу. Торговля приносила не только деньги (значительные по тем временам), но и опыт в общении с массами людей – как правило, негативно настроенных. Газеты продавались в 3—4 раза дороже их оптовой цены в редакции. Кроме этого, я торговал всякими предметами: пионерскими галстуками (тысячу галстуков я купил в Твери по дешёвке в начале 1994 года, потом продавал; мне было тогда 18), пилотками, завалявшимися в провинциальных магазинах по старой цене, с советских лет.
Опыт торговли в электричках пригодился мне в 1995 году, когда я начал продавать в электричках книгу «Практика Вольных Путешествий» (мне было 19). И я, и мои активные друзья, в 1996—97 годах, продавали по 70—130 книг в день, иногда и больше, что составляло по тем временам существенные деньги – 40—75 долларов чистой прибыли ежедневно. Позднее у меня появилось много разных книг и каналов их распространения, и необходимость ходить по электричкам с «Практикой» отпала, хотя я иногда для интересу и в 2000-х годах вспоминал своё давнее ремесло – в Иркутске, Владивостоке и других отдалённых регионах.
Ты в школе был отличником или двоечником?
Ни то, ни другое. В последние четыре класса я был активным прогульщиком. Единственная тройка в моём аттестате – это тройка по литературе. Предмет «русский язык» я разоблачил, как не имеющий пользы, ещё в седьмом классе, и с тех пор никогда не делал домашнего задания по нему, и меня на нём не вызывали к доске1. Словарный разбор в диктантах я не делал и получал за них, по настроению учительницы, или 5/2, или 4/1. С предмета «география» я в последние годы школы был пожизненно изгнан за нехорошее поведение, хотя «пятёрка» по нему у меня стояла, так же как и по математике. В целом, в своей жизни я больше всего преуспел в тех отраслях, которые меньше всего мне нравились в школе.
Вещи в пути
Что ты берёшь с собой?
Из наиболее универсально полезных в дороге вещей следует назвать мозги, паспорт и рюкзак. Лично я, вообще говоря, барахольщик, и с каждым годом таскаю с собой всё больше вещей: большую кружку или заменяющий её котелок, довольно много географических карт, свои книги и иные бумаги, паспорт (с 1992 г), фотоаппарат (с 1994), спальник (с 1995), иногда палатку (с 1996), запасную одежду, кипятильник, ложку, «торпеду» (прозрачную пластиковую бутылку) – для воды в жаркое время или для крупы в холодный период года… С 2011 года у меня при себе обычно имеется нетбук, на нём я пишу свои книги во время путешествий, потому что в Москве я бываю уже достаточно редко. А теперь ещё и мобильный модем – полезная вещь, Интернет всех захватывает в свои сети!
Весной 2016 у меня появился «буржуйфон» (бескнопочный телефон), испытаю его в ближайшей зарубежной поездке – в нём и микрофотоаппарат встроен. Стоил он 4200 рублей, одно из самых дорогостоящих моих приобретений.
Получается так, что за десять лет моих поездок вес моего барахла всё увеличивается. В путешествиях в Африку и в Азию я регулярно таскал с собой 15—18 кг вещей. Больше – уже неудобно. Если в путешествии планируется перелёт какими-нибудь дешёвыми авиалиниями, то ещё более ограничен вес багажа, обычно 7 или 10 килограммов + всё то, что вы распихаете по карманам перед посадкой на самолёт.
(Когда же я ездил на фестивали, груза было ещё больше, 40—70 кг, в основном это книги на продажу. К счастью, такие грузы я возил не автостопом, а ж.д. рейсовым транспортом.
Во Владивосток, жить в Доме АВП, я отправлял 300 килограммов книг, фотоальбомов, вещей, но тащил их не с собой, а отправлял отдельно от себя через транспортную фирму, а сам ехал с обычным рюкзаком. Так много вещей вам, вероятно, не потребуется!)
Если вы отправляетесь в дальний путь, на пару месяцев или более, то можете особо не беспокоиться о комплектности вещей. Ненужное всё равно потеряете, подарите или выбросите, а если какая-то вещь на вашем маршруте реально нужна, то вы её купите, найдёте или получите в подарок. И через 2—3 месяца в вашем рюкзаке будет идеальный комплект вещей, отобранный естественным путём.
Какой одеждой и обувью ты пользуешься?
Обычная простая одежда, в какой я и в городе хожу. Обычные чёрные ботинки из магазина «Спецодежда» («Восток-сервис»), в них я и в Москве, и на трассе, и в Африке. Ботинок мне хватает примерно на 200 дней ежедневного использования. Стоят они сейчас (2016) около 800 рублей. Я не верю в необходимость специальной «летней» и «зимней» обуви, обуваюсь почти всегда одинаково.
Автостопного комбинезона у меня нет, езжу, так сказать, «по гражданке». Был когда-то в 1997 году комбез, но теперь уже много лет езжу без оного. Хотя на трассе стараюсь одеваться ярко – в жёлтую или оранжевую куртку.