- Ты не можешь винить образование во всех бедах гетто.
- Ты учитель, и ты не веришь, что образование оказывает такое большое влияние? Знаешь ли ты, что каждый мой знакомый ребёнок, который ходил в среднюю школу по соседству, а не в пригородную школу или в католическую среднюю школу, или что-то еще, прямо там, в гетто, и у большинства из них есть тяга к наркотикам, судимость или и то, и другое? Можно проследить 75% тюремного населения Окленда до трех средних школ. 80% тюремного населения в Америке никогда не заканчивали среднюю школу. Вместо того, чтобы взорвать гетто или ввести военное положение, им нужно потратить все те деньги, которые они в настоящее время тратят на большее количество полиции и более крупные тюрьмы, и направить их на строительство лучших школ, с лучшими учителями. Я имею в виду, без обид, но когда я рос, учителя не были детьми, только что закончившими колледж. У меня были те же учителя, которые учили моих родителей. Тогда преподавание было карьерой, а не работой. Не то, что ты делала какое-то время, пока не появилось что-то лучшее. Я имею в виду, если ты не веришь, что образование имеет значение, почему ты этим занимаешься?
- Потому что я люблю детей. Но ты не знаешь, каково это - учить детей в наши дни. Я не то, чтобы работаю в какой-то проблемной школе в центре города, но у меня довольно много детей, и можно определить уровень дохода каждого ребенка по тому, как хорошо он учится в школе. Я не могу себе представить, на что это было бы похоже, если бы мне приходилось каждое утро проходить через металлоискатель, а охрана провожала меня до машины каждый день после работы. Как, черт возьми, можно в таких условиях учить детей?
Ноздри Кеньятты раздулись.
- Я могу понять, что ребенку будет легче сконцентрироваться, когда у него будет полный желудок, когда он идет в школу, не просыпаясь среди ночи под звуки стрельбы и будучи вынужденным прятаться в ванной, потому что шальные пули пробивают стены, когда он не слушает полицейские вертолеты, грохочущие над головой всю ночь напролет, когда он не уворачивается от членов банд, наркоторговцев, наркоманов и шлюх, каждый день идя в школу и обратно. Бедные дети вынуждены проходить через это, но это не делает их менее умными или более жестокими. Это просто означает, что учителя должны работать немного усерднее, чтобы держать их на правильном пути.
- Я действительно много работаю. Я даю этим детям все, что у меня есть, каждый день!
- Как ты можешь, когда каждый раз, когда ты видишь, как какой-то бедный черный парень входит в твой класс, ты уже помечаешь его в своем уме, как безнадежное дело?
- Это не имеет ничего общего с черным или белым. У нас есть белые дети из трейлерных парков, которые находятся в одной лодке.
- Да, но разве ты относишься к ним так же? Не потому ли, что можешь общаться с детьми из трейлерных парков на равных. Ты хорошо маскируешься, но я все еще слышу слабый намек на на реднековский говор "белых отбросов" в твоем голосе. Должно быть, это была тяжелая работа, чтобы избавиться от этого акцента. Я знаю. Я должен был сделать это тоже. Моя “тень гетто”. Гангстерский протяжный звук. Итак, ты можешь понять "белых отбросов", но не черных крыс гетто, я прав? Не отвечай сейчас. Прямо сейчас ты будешь защищаться. Ты не ответишь честно. Ты скажешь мне, что думаешь или надеешься на правду, а не то, что ты знаешь, что это правда. Возвращайся на работу завтра и просто проверь себя. Посмотри, как общаешься с каждым ребенком, и скажешь мне, уделяешь ли им одинаковый уровень внимания. Я думаю, ты будешь удивлена.
Я выпятила подбородок и закатила глаза в самодовольном негодовании. Кто этот парень, чтобы говорить со мной так, будто он меня знает? Он ни черта обо мне не знал. Как он смеет называть меня чертовым расистом? Я ткнула пальцем в его грудь.
- Я так и сделаю. Все нормально. Но позволь мне спросить тебя кое-о-чем. Как ты думаешь, насколько хорошо люди, подобные тебе, воспитывают этих детей, будучи их апологетами[12]? Оправдывая их и обвиняя их окружающую среду, или образовательную систему, или институционализированный расизм, или правительство, или рабство, или что-то еще? Как ты думаешь, насколько хорошо вы растите их со всем этим?
Он ухмыльнулся и покачал головой.
- Гораздо больше, чем те, кто их игнорирует. Слушай, у тебя трудная работа. Вопросов нет. И я приветствую тебя и всех учителей за то, что вы делаете. Мириться с этими упрямыми детьми не может быть легко. Но если бы в каждой школе было достаточно квалифицированных учителей, если бы у них было достаточно книг, компьютеров, классных комнат, меньших размеров классов, чтобы они могли выполнять свою работу, если бы мы изменили сценарий и начали тратить столько же или больше на то, чтобы дать ребенку образование, как мы делаем для того, чтобы запереть их задницы, как только они проскользнут между трещинами закона, ты не думаешь, что твоя работа была бы проще?
- Да, да, это так. И ты прав. И я, вероятно, звучу для тебя, как какой-то неприязненная расистская мудачкa.
- Нисколько. Неприязненная? Возможно. Расистка? Нет. Если ты не оттуда, откуда ты знаешь, каково это?
- Что ж, ты был прав. Я выросла в трейлере. Я была так же бедна, как и любой ребенок в гетто, поэтому я немного знаю о бедности.
- Да, но преступность в трейлерном парке сильно отличается от того, что происходит в переполненном районе города.
- Отличается, но не лучше и не хуже. Ты также не увидишь, чтобы многие дети покидали трейлерный парк ради школ “Лиги плюща”.
- Не сомневаюсь.
- Слушай, извини. Я знаю, что, вероятно, полностью тебя отвлекла...
- Я не отвлекся. Я не ожидал, что белые люди будут иметь представление о черном опыте. Все ваши мнения созданы СМИ, a американские СМИ заинтересованы в демонизации черного мужчины. Монстры продают газеты, и молодой темнокожий мужчина стал американским монстром.
- Да, и черные люди также заинтересованы в демонизации белого мужчины и белой женщины, если на то пошло. Из нас получаются отличные козлы отпущения.
Я не могла удержаться от улыбки, сказав это. Трудно было поверить, что я стою посреди переполненного танцевального клуба с самым красивым чернокожим мужчиной, которого я когда-либо видела в политических дебатах о расе. Это было слишком сюрреалистично.
- Сейчас ты просто дразнишь меня. Смотри, у меня нет никакой враждебности по отношению к белым женщинам. Вы можете не осознавать этого, но белые люди притесняют вас так же, как и наших людей. Женщина - негр мира.
- Ты цитируешь Джона Леннона?
- На самом деле, я думаю, что это была Йоко Оно. Я мог бы процитировать Малкольма Икс[13], если бы ты предпочла?
- А теперь кто кого дразнит?
- Ты начала это.
Он снова улыбнулся, и снова мое сердце вздрогнуло. Я не могла вспомнить, чтобы мужчина когда-либо влиял на меня таким образом. Это было чертовски неприятно.
- Конечно, хорошо, женщинам тяжело. Черным людям тяжело. Так что же нам делать? Плакать над стаканом и обвинять всех остальных, пока наша жизнь продолжает превращаться в дерьмо?
- Нет. Мы преуспеваем и процветаем, несмотря ни на что. Успех - лучшая месть.
Он подмигнул мне, когда сказал это, как будто мы были заговорщиками. Я снова улыбнулась, а затем засмеялась.
- Ладно, мне это нравится.
- Тем не менее, как только мы получим свое, мы должны вернуться, чтобы помочь тем, кто, возможно, не добился такого же успеха. Как я уже сказал, я сбежал из гетто, потому что не ходил в соседнюю школу, и поэтому я получил достойное образование. Мне повезло, чисто и просто. Но эта школа выпускает шестьсот учеников в год. Шестьсот! Те, кто не попадают в тюрьму или не принимают наркотики, попадают на социальное обеспечение или на работу с минимальной заработной платой, то есть прямо в гетто. И по всей стране сотни таких школ. Мы не можем просто повернуться к ним спиной или спустить в унитаз целое гетто. Они заслуживают кусочек американской мечты так же, как и другие люди. Мы должны помочь, потому что разочарованный и игнорируемый студент сегодня - наркоторговец, убийца-наркоман завтрашнего дня. Поверь в это.
Я кивнула в знак согласия. Блин, мне понравился этот мужчина.
- Ты должен быть политиком.
- Черный политик, который болтается по ночным клубам и цепляет белых девушек, не слишком-то преуспеет.
- Наверное, это правда. Тебе придется отказаться от белых девушек.
- Ты будешь скучать по мне?
Его улыбка теперь выглядела почти хищной, когда он наклонился ближе ко мне и протянул руку, чтобы погладить мою щеку тыльной стороной ладони.
- Мы еще не так близко знакомы.
- Познакомимся, - сказал он, наклонившись ближе и убрав волосы с моего уха.
- Да, неужели?
Я пыталась казаться дерзкой, но мои колени дрожали.
Его похотливая ухмылка снова превратилась в широкую уверенную улыбку. Его взгляд смягчился, потом он покачал головой и усмехнулся. Он слегка сжал мою руку и притянул меня ближе, пока наши тела не соприкоснулись.
- Ты прекрасна, - прошептал он мне на ухо.
- Прекрасная, невежественная расистка?
Я покраснела, подумав о некоторых вещах, которые я сказала ранее. Я не знаю, какого черта я думала. Если когда-либо и было время для политкорректности, то это было при разговоре с чернокожим мужчиной шесть-шесть[14], двести шестьдесят фунтов[15], особенно когда тебя влекло к нему.
- Нет. Просто прекрасна.
То, что Кеньятта не мог быть оскорблен некоторыми вещами, которые я сказала, было невероятно. Я продолжала задаваться вопросом, хотел ли он просто трахнуть меня так сильно, что подавляет желание дать мне пощечину каждый раз, когда я говорю какую-нибудь глупость. Но если все, что ему было нужно, это какая-то задница, то почему он н