Уже в восемь часов утра Донадьё слышал их тоненькие голоса:
Братец Жак, братец Жак,
Ты все спишь, ты все спишь?[3]
Теперь приходилось выбирать время для прогулок, потому что почти всегда путь загораживали шезлонги.
Среди новых пассажирок две, одна из них очень толстая, с утра до вечера вязали крючком, и по десять раз в день клубок ярко-зеленой шерсти разматываясь катался по палубе.
— Жанно! Подними мою шерсть!
Жанно было имя одного из мальчишек.
Какие еще изменения намечались на корабле? Лейтенанты и капитан колониальной пехоты больше уже не играли в белот. Они бросили эту игру через час после отхода из Либревиля. Один из пассажиров, севший там на корабль, лесоруб Гренье, смотрел, как они играли, попивая аперитив. Донадьё заметил его потому, что у него, единственного на борту, на голове не было шлема. А кроме того, он совсем не был похож на человека, проведшего всю жизнь в лесу. Скорее, при виде его вспоминались кабачки Монмартра или площади Терн.
Когда доктор второй раз обходил вокруг палубы, Гренье разговаривал с офицерами и с Гюре, который тоже играл с ними в карты.
Когда Донадьё проходил в четвертый раз, они начали партию в покер.
С тех пор они признавали только эту игру, и вечером мадам Бассо почти невозможно было найти партнера для танцев под звуки старого патефона.
На столе, согласно правилам, были только жетоны, переходившие из рук в руки. Лишь тогда, когда заканчивалась партия, из карманов вынимались бумажники.
Настроение этой группы совсем изменилось. Никто не соглашался играть в мяч с женщинами. В их улыбках сквозило нервное напряжение; может быть, Донадьё ошибался, но несколько раз ему казалось, что Гюре, безмолвно глядя на него, словно призывал его на помощь.
Пароход находился в водах Гвинейского залива, где волнение не прекращается в течение всего года. Порой кто-нибудь неожиданно выходил из ресторана, и все знали, что это означало. Потом этих людей встречали уже на террасе бара, где они чувствовали себя лучше, чем в других местах.
Гюре проводил там большую часть дня. Его не тошнило, но по его запавшим ноздрям можно было угадать, что при малейшей неосторожности ему придется бежать к фальшборту.
Когда он встречался с доктором, Гюре, как и другие, сдержанно кивал ему. Однако же в его взгляде словно читался какой-то робкий призыв.
Угадал ли он, что Донадьё им заинтересовался?
«Ты напрасно играешь!» — думал доктор.
И он старался пройти мимо столиков в тот момент, когда жетоны меняли на деньги, чтобы узнать, проиграл ли Гюре.
Что касается мадам Дассонвиль, то она почти исчезла из виду и совсем не обращала на себя внимания. Она больше не присоединялась к группам пассажиров. Помощник капитана выяснил, что она играет в шахматы, и целыми часами они сидели друг против друга в глубине бара, где всегда было пусто, потому что пассажиры предпочитали проводить время на террасе.
Это была темная комната с банкетками, обтянутыми черной кожей, с тяжелыми креслами, со столами красного дерева. С утра до вечера там мурлыкал вентилятор, и лишь иногда появлялась белая безмолвная фигура бармена.
Никто не беспокоил там эту пару. Проходившие по палубе мельком бросали взгляд через иллюминатор и в сумраке замечали только неясные фигуры.
Время от времени Дассонвиль устраивался у столика со своими папками, планами, чертежами и работал, не подозревая ничего дурного, в двух метрах от своей жены.
Донадьё и помощник капитана никогда не разговаривали об этом. При встрече врач только спрашивал его:
— Ну, как дела?
И, словно на свете существовала только одна интересная вещь, юный Невиль подмигивал ему в ответ.
Корабль все еще давал крен. Водопровод закрывали на несколько часов в день. Прежние пассажиры в конце концов к этому привыкли. Новые бегали за главным механиком или за капитаном и спрашивали:
— Правда, что в киле есть пробоина?
Их пытались успокоить. Главный механик делал чудеса, чтобы насколько возможно уменьшить крен.
В то утро, когда корабль пришел в Порт-Буэ, незадолго до того, как показалась земля, Донадьё встретил мадам Гюре, которая, как и ежедневно, вышла подышать на палубу. Он подошел, чтобы поздороваться с ней.
— Малыш хорошо себя чувствует? — спросил он, стараясь подбодрить ее.
Она подняла голову, и он увидел, что она изменилась. Ее черты не обострились, напротив, словно расплылись. Ее плоть как будто стала мягче, лицо поблекло. В то же время у нее совсем не осталось женского кокетства, она была даже не причесана.
Что она прочла в глазах своего собеседника? Удивление или жалость? Во всяком случае, веки у нее распухли, подбородок опустился на грудь, она всхлипывала.
— Ну, перестаньте! Перестаньте! Самое трудное уже позади! Как только мы выйдем из залива, через четыре или пять дней…
Она комкала в руке смятый платок и все еще всхлипывала, по левой щеке ее катилась слеза.
— Раз ребенок сопротивляется до сих пор… Теперь надо позаботиться о вас, и я требую, чтобы вы находились на палубе несколько часов в день. Аппетит у вас хороший?
Она иронически улыбнулась сквозь слезы, и он пожалел, что задал этот вопрос. Какой у нее мог быть аппетит, если ей приносили еду в узкую каюту, где всегда сушились пеленки?
— Вы хорошо переносите качку?
Она чуть заметно пожала плечами. По-видимому, она смирилась и с этим. Донадьё угадал, что если ее и не рвало, как мужа, у нее не прекращалась тошнота, тупая боль в затылке, отвратительный комок в горле.
— Я мог бы дать вам почитать книги…
— Вы очень любезны, — сказала она неуверенно.
Она вытерла щеки, подняла голову, не стыдясь показать свои красные глаза и блестящий нос. Взгляд ее стал тверже.
— Можете вы сказать мне, чем Жак занимается целый день?
— Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Просто так… Или, вернее, я вижу, что он изменился. Он стал нервным, раздражительным. Из-за каждого слова он сердится.
— Вы поссорились с ним?
— Дело не в том. Это сложнее. Когда он спускается в каюту, это для него просто пытка. Если я его о чем-нибудь попрошу, он принимает вид жертвы и его начинает тошнить. Вчера вечером…
Она запнулась. Они были одни на прогулочной палубе; вдали намечалась линия близкой земли, несколько светлых пятен, вероятно дома. Возле парохода прошла пирога с красным парусом, которой управлял голый до пояса негр. Эту хрупкую лодочку даже странно было видеть так далеко от берега.
— Так что же вчера вечером? — повторил Донадьё.
— Ничего… Лучше будет, если вы меня оставите. Я только хотела знать, не пьет ли Жак. Его так легко уговорить…
— А он вообще любит выпить?
— Это зависит от его приятелей. Когда мы одни, он не пьет. Но если он попадает в компанию, где пьют…
— Он плохо переносит алкоголь?
— Временами он веселеет. А потом становится грустным, все ему противно, и он плачет из-за всякой ерунды.
Донадьё раздумывал, качал головой. Конечно, он никогда не считал, сколько рюмок выпивает ее муж. Гюре целые дни сидел в баре, но пил он не больше, например, чем офицеры. Две рюмки аперитива в полдень. Рюмку ликера после завтрака. Две рюмки аперитива вечером.
— Нет, я не думаю, чтобы он чрезмерно много пил, — ответил врач. — На земле это было бы слишком много, но на борту парохода, где больше нечего делать…
Мадам Гюре вздохнула, прислушалась, потому что ей послышался плач младенца в каюте, которая была как раз под ними. В этот час другие дети начинали бегать по палубе, пронзительно крича:
Мельник, ты спишь, твоя мельница вертится быстро…
У лазарета доктора уже ждали несколько человек.
— Когда вы приедете в Европу, все наладится.
— Вы думаете?
Донадьё не нужно было признаний, он и так все понимал. Гюре теперь оказался без места. Он слышал, что в Европе кризис.
— Что он делал, прежде чем уехал в Африку?
— Служил в обществе «Большие Корбейльские мельницы». Мы оба из Корбейля.
— До скорого свидания! — прошептал Донадьё удаляясь и, в свою очередь, вздыхая.
Он был здесь ни при чем! Он бывал в Корбейле, не потому, что прежде занимался греблей в Морсане, в трех километрах от Корбейля вверх по течению, сразу за плотиной.
Он вспоминал этот город в летнее время, широкую и плоскую Сену, лениво отражавшую небеса, плывущие по реке вереницы баржей, узкие улицы Корбейля, табачную лавочку возле моста, налево мельницы, ворчание силосных башен и тонкую мучную пыль.
Что ж поделаешь!
Он принял пассажирку второго класса; она плакала, потому что боялась родить на корабле. Она рассчитала срок рождения ребенка с точностью до нескольких часов и умоляла доктора попросить капитана, чтобы тот увеличил скорость парохода. Здесь Донадьё тоже не мог ничего поделать!
На носовой палубе китайцы завели свои привычки. Весь день они были спокойны, старательно умывались, стирали, некоторые помогали готовить еду, потому что им разрешалось есть на пароходе свои национальные блюда.
Но Матиас рассказывал, что по ночам у них были страшные драки в трюме, где, несмотря на то, что за ними следили, они с азартом предавались игре.
Из осторожности у них отобрали деньги, которые хранились в бортовом сейфе. У всех вместе набралось около трехсот тысяч франков, но было ясно, что, когда пароход придет в Бордо, деньги придется разделить на неравные части, так что у одних не останется ничего, даже пары сандалий, тогда как другие выиграют до пятидесяти тысяч франков.
Якорь бросили на рейде, довольно далеко от пляжа, где волны прибоя образовали преграду для корабля. Города почти не было видно: несколько домов и мол на сваях, к которому приставали шлюпки. Или, скорее, они даже не приставали из-за волнения. Приходилось производить более сложные маневры, те самые, которые начались сейчас на борту парохода.
Баржи, управляемые туземцами, подходили к корме в том месте, где стоял подъемный кран. Пассажиры, выходившие здесь, садились в нечто вроде довольно смешной лодочки, напоминавшей качели на ярмарке в Троне.