Апоколлапсис Ссудного Дня — некое отдаленное во времени событие, которое, как следует из Начертания, должно наступить с приходом Лже-Спасателя — Коллектора Ссудного Дня, известного также под именем Терминатор. Считается, Коллектор Ссудного Дня выведет из строя Воздухогенераторы МВФ и попытается разово взыскать с жильцов долги за потребленную дыхательную смесь по неправедному суду, но падет в борьбе со Спасателем, после чего для каждого уцелевшего жильца будет открыта неограниченная кредитная линия.
Начертание — универсальный свод правил поведения, позднее положенных в основу большинства уставов внутреннего распорядка. Религиозные жильцы приписывают авторство Начертания самому Архитектору. Привилегированное положение Обетованцев не раз навлекало на них неприятности, когда отдельные группы жильцов предпринимали усилия, направленные на отчуждение Обетованной квартиры. Считается, первое такое событие произошло по вине амбициозного управдома Ухогорлоносора, осуществившего в отношении обетованцев противоправные действия, которые можно смело квалифицировать как злостное рейдерство…
Прораб Кхерам — мифический персонаж, предположительно — доверенный сотрудник Архитектора, получивший указание, где именно установить краеугольный камень. Согласно не афишируемым представлениям членов законспирированной секты Вольных штукатуров — был злодейски убит Тремя неизвестными киллерами на этапе возведения нулевого цикла.
Спасатель — согласно Начертанию — возлюбленный сын и правопреемник Архитектора, уже принесенный им в жертву ради искупления долгов, понаделанных несознательными обывателями в предшествующие исторические эпохи.
Антиспасатель — он же — Лже-Спасатель, Коллектор Ссудного дня и Терминатор — легендарный персонаж, который, как явствует из обетованского Начертания, явится в Дом накануне Ссудного дня с целью предъявления к оплате такого количества векселей, что, объявленные банкротами жильцы в массовом порядке сядут в долговую яму.
Грааль — легендарная шкатулка с завещанием, по которому Спасатель, якобы отписал Обетованную квартиру кяфирам.
Вольные штукатуры — предположительно — законспирированная секта Западного крыла, члены которой, являясь интеллектуалами и занимая ответственные посты в Организации Объединенных Отсеков, Межэтажном Воздушном Фонде и других важных структурах жизнеобеспечения Дома, поставили своей целью поиски составленной самим Архитектором Сметы, переданной им Великому прорабу Кхераму, позднее ликвидированному тремя неизвестными. По легенде, незадолго до гибели, почувствовавший слежку Кхерам успел перенести Смету на стену, заклеив для маскировки куском обоев. Срывать обои под видом штукатурных работ — обычное для Вольных штукатуров занятие…
Сиамские хитрецы — мифическая ячейка жильцов, якобы скрытно управляющих Вольными штукатурами и, через них, остальными жильцами. По всей видимости, вообще не существуют, а изобретены великим писателем Дома Умберто Эхо, большим любителем розыгрышей с применением акустических систем для создания волнующих аудиоэффектов.
Нежильцы в серо-зеленом — загадочный парафизический феномен полтергейстного характера, непризнанный официальной наукой, однако наводящий ужас на обывателей, среди которых преобладают телеманы. В их среде бытует стойкое поверье, согласно которому Нежильцы — действующие под прикрытием агенты спецслужб, вовлеченные в операцию по сокрытию фактов тайного вторжения, высадившихся на крыше Дома пришельцев. Нежильцов в серо-зеленом камуфляже не стоит путать с коричневорубашечниками. У них все же разные униформа и методы…
Озимый Рис и Изыди — прославленная чета древних богов хургадянского пантеона, символы вечной жизни.
Хроник, Понт и Зверс-Гомовержец — вымышленные персонажи, фигурируют в религиозных легендах и мифах древних маслинов, являющихся культурным наследием Западного крыла и всего Дома в целом.
I. Великий Прораб Кхерам
Мир достаточно велик, чтобы удовлетворить нужды любого человека, но слишком мал, чтобы удовлетворить людскую жадность…
Дом был огромен и очень стар. Никто толком не знал, кто, когда и зачем заложил первые камни в его исполинский фундамент. Мнения высказывались самые разные, впрочем, в последнее время — все реже. Большую часть жильцов куда больше интересовали перипетии, разыгрывавшиеся в тысячах Кривоговорящих зеркал с тех пор, как их повесили в каждой каморке. В prime-time жильцы собирались у них, чтобы поглядеть на самих себя и вволю насмеяться над своим убожеством. Понятия не имею, что интересного они в этом находили? Реалити-шоу так и называлось — «Дом-2», жильцы были без ума от своих отражений, буквально угорали от них, хотите, верьте, хотите нет. Мне в принципе, все равно. Рита однажды обмолвилась, что, дескать, «Дом-2» запустили специально, чтобы мы поменьше таращились на стены и не дай Архитектор, не ломали голов, откуда они взялись и что за ними? Стены как стены, эдакая банальность, есть, и очень хорошо, значит, не задохнемся в агрессивной застеночной среде. Давно согласованы с бюро технической инвентаризации, служат верно, трещин нет, значит, и никаких вопросов тоже.
Конечно, прежде, до Перекраски, когда в Красном Блоке еще водились ученые, ими выдвигались разнообразные гипотезы происхождения Дома. Строго научные, политически выверенные и без всякой мистики, если, конечно, не считать мистикой Мраксизм Основоположников с его Светлым Чердаком, где от каждого возьмут по способностям, а воздадут — по придаткам. Или прямо по бейцам, как хихикала Рита.
Формулируя выводы касаемо того, откуда все-таки взялся Дом, ученые Красноблока постоянно оглядывались на идеологов из Патриотической ячейки при Комитете жильцов-соглядатаев. И немудрено, ведь от того, благоволят ли они к вам, тогда зависело буквально все, начиная с числа квадратных метров персональной жилплощади в казарме улучшенной планировки, и заканчивая прикрепительными талонами к ближайшему закрытому распределителю, где отоваривали шпротами, кислющим карийским кофе PELE и дыхсмесью сверх лимитированных норм. Понятно, отчего профессора фильтровали базар, а стройбаны с головой делили сказанное ими надвое. Ну и не забывали делать поправку на искусственный ветер. Он у нас дул, куда ему велела партия соглядатаев. Тем не менее, это было все же лучше, чем вообще ничего…
Так вот, я вычитал в одной из старых книг, после Перекраски их сдавали в макулатуру пачками, ученые Красноблока склонялись к тому, что некогда, в весьма отдаленный геологический период, на месте нашего Дома стоял другой, еще более старый и громоздкий. Пока не обрушился в момент. Отчего, оставалось только гадать. Среди гипотетических причин катастрофы, самой вероятной считался взрыв метана из-за утечки на одной из кухонь. Мол, какой-то балбес не довернул кран, или молоко убежало, а кому-то приспичило закурить. Места общественного пользования из-за халатности обслуживающего персонала не были снабжены штатными газоанализаторами, вытяжки оказались забиты мусором. Ну и, как говорится, хотя никто не хотел умирать, а пришлось. Бабахнуло так, что несущие конструкции сложились, чему невольно поспособствовали обитатели VIP-квартир, злоупотреблявшие перепланировками. Работники эксплуатационных контор брали на лапу, закрывая на факты нарушений глаза. В итоге — их закрыли все, единоразово. На беззастенчивом взяточничестве чинуш Протодома наши ученые делали особый акцент. Дескать, не будь отношения между протожильцами построены на корыстолюбии и хищнической эксплуатации трудящихся — он бы, возможно, до сих пор стоял…
В качестве сопутствующих факторов, сделавших обрушение неминуемым, ученые допускали губительное воздействие атмосферы. Мол, в эпоху Протодома она была в разы плотнее нынешней, отчего нещадно давила на внешние стены. Надо было поддерживать компенсирующее давление внутри отсеков, а протожильцы не желали тратиться на обновление парка компрессоров и КИП, поскольку это не сулило немедленных барышей. В итоге…
Далее следовало пространное отступление о десяти страницах, написанных, чтобы угодить всесильным жильцам-соглядатаям. Смысл его сводился к тому, что в Красноблоке авария такого масштаба в принципе невозможна. Помнится, я плюнул после первого абзаца и остальное пролистал.
Как бы там ни было, Протодом рухнул. Одновременное падение миллионов тонн гранита и бетона, сдобренного перекрученной арматурой, спровоцировало новый взрыв, еще более разрушительный. Именно его ученые назвали Большим. Он повлек колоссальный пожар, оплавивший хаотическое нагромождение конструкций. Остыв, они послужили цоколем нашему Дому. Ему, естественно, только предстояло быть возведенным в весьма отдаленной исторической перспективе. Сначала чудом уцелевшим при катастрофе протожильцам или протопогорельцам, бывало, их звали и так, предстояло пережить долгую свирепую зиму, известную как Ледниковый период. Тучи пепла сформировались в тяжелые свинцовые облака, укрыв небосклон до самого горизонта. Руины погрузились в сумрак. Ударили лютые морозы, пепелище замело многометровыми сугробами, как саваном. Спасаясь от дикой стужи, погорельцы нашли убежище в лабиринтах разветвленных пещер, образовавшихся вследствие обвала. Кое-где внутри еще сохранилось живительное тепло.
Однако морозы были лишь малой толикой выпавших на долю погорельцев бед. Пожар сделал нижние слои атмосферы непригодными для дыхания. Чтобы не задохнуться, протожильцам довелось карабкаться все выше по руинам, одновременно, тщательно изолируя обжитые пещеры от отравленного внешнего мира. Это был марафон наперегонки со смертью, но, как говорят, нет худа без добра. Нечеловеческие усилия не позволили нашим предкам одичать.
Помню, Отец, когда я поделился с ним почерпнутой в книге информацией, заметил с кривой ухмылкой, что, теперь-то ему стало ясно, отчего Дом вышел таким кривым. Раз у него в фундаменте — пепелище. Понятно, Отец подтрунивал надо мной, поскольку знал о гипотезе Большого Взрыва по халатности и без меня. Как никак, он был дипломированным специалистом, настоящим технарем. Всю жизнь протрубил на энергетических установках ПОЛЫНЬ. В свободное от службы время — много читал, в основном — научно-популярные книги. Других в Красноблоке все равно не печатали, сочинения идеологов КЖС — не в счет.