Зимой, когда каналы замерзают, они превращаются в огромные катки. А летом, весной и осенью по ним проносятся речные трамваи, катера и моторки, пассажиры которых с восторгом рассматривают живописные трех-, пятиэтажные домики XVI–XVII веков. Их отличительная черта – узкие фасады. А появились они по весьма прозаической причине: размер налога на строительство зависел от размера фундамента. Предприимчивые купцы быстро нашли выход: они строили дома, расширявшиеся кверху. На первом этаже было три окна, на втором – четыре, на третьем – целых пять. Такие дома соприкасаются на уровне крыш, а внизу остается узкий крытый проход-переулочек. Правда, нестойкая почва не всегда могла выдержать причуды архитектуры: отдельные дома покосились на сторону и выглядят как на детском рисунке.
До сих пор туристам показывают самый узкий домик в Амстердаме, своего рода достопримечательность. На каждом этаже у него всего одно окошко. Разумеется, внутренняя планировка голландских домов не позволяла такой роскоши, как широкие лестницы. Поэтому громоздкую мебель и товары для лавок грузили прямо через окна при помощи деревянных балок с блоком на конце. Такие балки сохранились на многих домах: современная мебель нередко не проходит в узкие двери.
Окна – это еще одна деталь, которая поражает гостей нидерландской столицы. Непривычному человеку кажется, что все хозяйки города одновременно сдали шторы в прачечную и почему-то забыли забрать. Дома напоминают выставку по дизайну: ярко освещенные окна то тут, то там демонстрируют изящество вкуса владельцев квартир. Хозяйки негласно соревнуются между собой в умении содержать дом. Стекла, тротуары и стены сияют чистотой: раз в неделю устраивается грандиозная уборка. Впрочем, на «ничьей» территории голландцы не так чистоплотны – убирать мусор за кем-то другим они не приучены.
Казалось бы, жизнь по принципу «Нам нечего скрывать!» должна опираться на незыблемые моральные устои. Однако Амстердам отличается удивительным свободолюбием и не менее удивительной терпимостью. Не случайно этот город считается Меккой любителей «травки». Нидерланды – единственная страна в мире, где употребление легких наркотиков не преследуется законом. Их в небольших количествах продают в так называемых «кофейных магазинах». Некогда огромной популярностью пользовалось кафе «Милки Уэй», где, кроме традиционных сигарет с марихуаной, были еще кексы и тортики с одурманивающей начинкой. Правда, кафе это все-таки закрыли: слишком уж много любителей легального кайфа, не рассчитав порции, попадало в больницы. В сувенирных магазинах Амстердама товары с изображением конопляного листа занимают едва ли не треть полок. Однако ввоз и вывоз самих наркотиков строго воспрещен. Полнейшая свобода наблюдается и в плане сексуальной ориентации: существуют клубы и для геев, и для лесбиянок. Ночная жизнь Амстердама протекает бурно, весело и без всяких комплексов. И при этом на улицах города вполне безопасно в любое время суток. Возможно, полная свобода порождает чувство ответственности? А может быть, сам воздух Амстердама настраивает на философский подход к жизни? Так или иначе, Амстердам – город, в который хочется приезжать снова и снова, бродить по берегам каналов, есть вкуснейшую голландскую селедку и наслаждаться каждой минутой.
АФИНЫ: ГОРОД, ПОСВЯЩЕННЫЙ БОГИНЕ
Древнейшая из столиц Европы. Временем ее основания считается IX–VIII вв. до н. э. Город был посвящен древнегреческой богине мудрости – любимой дочери Зевса Афине Палладе. Вероятно, она была милостива к афинянам, ведь находящийся под ее покровительством полис был одним из крупнейших и богатейших в Греции, а его слава распространилась далеко за пределами страны. Туристы всего мира съезжаются в Афины, чтобы полюбоваться Парфеноном, пройтись по Акрополю, прикоснуться к истории… И с удивлением обнаруживают, что Афины – это не только огромный музей под открытым небом, но и современный и очень динамичный город с населением около 5 млн человек, производящий, кстати, две трети всей промышленной продукции Греции.
Афины… Для всего человечества этот город является символом древнегреческого искусства и культуры. Его легко узнать по фотографии благодаря Парфенону и Пропилеям. Речи афинских ораторов – Демосфена, Лисия, Исократа – цитируются в современных учебниках риторики; Цицерон обучался в Афинах искусству красноречия; легендарный царь Тесей, победивший Минотавра, был афинянином; Аристофан, получивший имя «отец комедии», – также. Афиняне верили, что и выращивать пшеницу, и строить корабли впервые начали именно здесь. И почти не сомневаются в том, что их город был родиной великого Гомера. Граждане древних Афин гордились бы своим городом еще больше (если это только возможно), услышь они хотя бы малую часть дифирамбов в честь прославленных храмов, портиков и скульптур, дошедших до нашего времени.
Пожалуй, не найдется ни одного образованного человека, который не слышал бы о противостоянии двух полисов – Афин и Спарты. Их борьбу нельзя назвать рядовым соперничеством, ведь речь шла не столько о разделе сфер влияния, сколько о противоборстве несовместимых принципов жизни общества: аскетизма и сибаритства, монархии и демократии, лаконичности и склонности к пространным рассуждениям. Несмотря на то что спартанцы не раз одерживали победу, окончательный результат оказался в пользу Афин: в основу европейской цивилизации легла именно афинская культура. Те, кто приезжает сюда, пытается восстановить для себя образ Древней Эллады – страны свободолюбивых и чутких ко всему прекрасному людей, поэтов и философов, атлетов и воинов. Чемоданы постепенно заполняются современными копиями чернофигурных и краснофигурных амфор, фотографиями Акрополя. Прошлое не ушло из Афин, оно шелестит в каждом уголке города – то тише, то громче. Надо только прислушаться.
Афины расположены в центре Аттической равнины. Обрамлением города служат горные вершины Парнет (1413 м), Гиметт (1026 м), Пентеликон (1109 м), Эгалеос (465 м). В центре находится два холма: всемирно известный холм Акрополь и Ликабет (Ликавитос), на вершине которого поднимается к небу церковь Св. Георгия. Существует интересная легенда о том, как гора Ликавитос оказалась в Афинах. По преданию, богине Афине хотелось, чтобы ее святилище на Акрополе было поближе к небу. Для осуществления своего плана она направилась на гору Пентеликон и оторвала от нее большую скалу, чтобы водрузить ее поверх акропольской. Но на обратном пути две черные птицы сообщили ей о событиях, в которые она немедленно должна была вмешаться. Богиня, разгневанная дурными известиями, бросила скалу вниз, а затем и вовсе забыла о ней. Огромная (278 м) скала так и осталась лежать по соседству с Акрополем. В древности склоны холма были покрыты густым лесом, а на вершине находилось святилище Зевса. Но за годы турецкого владычества они опустели. Восстановление флоры горы было начато в 1880 г. и завершено около 1915 года. Современный Ликавитос, как и встарь, покрыт соснами и кипарисами.
Нельзя сказать, что судьба греческой столицы была легка и безоблачна. За историю своего существования Афины множество раз подвергались разрушению, на некогда многолюдных улицах паслись стада коз. Греко-персидские войны, борьба с Турцией, междоусобицы не раз вынуждали жителей отстраивать город. Огромный ущерб археологическим памятникам был нанесен охотниками за древностями, продававшими иностранцам фрагменты статуй, барельефов – всего, что случайно попадало в руки во время полевых работ… Живые камни Афин могут многое рассказать.
Первым из известных сооружений на территории Акрополя считается царский дворец, построенный во времена микенской эпохи (1600–1000 гг. до н. э.). Он был обнесен циклопической стеной, достигавшей 4,5 метра в толщину. Однако даже такие меры предосторожности не спасли город от разрушений: как известно, самый надежный способ взятия крепости – изнутри. При тиране Писистрате на месте дворца был построен храм Афины Гекатомпедон (т. е. «храм длиной в сто шагов»). До наших дней сохранились лишь фрагменты скульптур фронтонов и фундамент. Во время греко-персидских войн храмы Акрополя были разрушены персами. Жители Афин дали клятву восстановить святыни только после изгнания врагов из Эллады. И сдержали слово. Наивысшего расцвета город достиг при Перикле, выдающемся государственном деятеле, стоявшем во главе Афинского государства с 443 по 429 гг. до н. э. При нем были введены денежные выплаты гражданам за выполнение ими общественных обязанностей: участие в судопроизводстве в качестве присяжных, занятие различных должностей, служба на флоте. Любопытно, что в этот список входило также посещение театров во время государственных празднеств. При Перикле граждане пользовались равными правами независимо от материального положения, каждый мог выступить с законодательной инициативой в народном собрании. Неудивительно, что правитель пользовался большой популярностью. В 447 г. до н. э. по инициативе Перикла на Акрополе началось строительство. Руководство работами было поручено знаменитому скульптору Фидию, создавшему архитектурный ансамбль потрясающей красоты.
Акрополь – священная скала, которая в древности была местом проведения главных религиозных торжеств. Участники процессий проходили через Пропилеи – парадный вход на Акрополь, который украшался пышными гирляндами из ветвей лавра и цветов. Пять проходов делили толпу на потоки, сливавшиеся на священной территории. В левом крыле Пропилей располагалась Пинакотека – собрание картин, принесенных в дар Афине, в правом – хранилище рукописей и помещение для привратника и стражи. Справа от Пропилей на укрепленной скале стоял маленький ионический храм, известный как храм Ники Аптерос. В центральной части Акрополя возвышалась огромная бронзовая статуя Афины-Воительницы работы Фидия, а за ней был виден Эрехтейон – храм Афины и Посейдона, построенный на месте давнего спора олимпийцев за обладание Аттикой. По преданию, Посейдон и Афина, желая склонить людей на свою сторону, преподнесли им дары. Посейдон ударил трезубцем в скалу, и из нее забил источник. Правда, он был соленым – повелитель морей не властен над пресной водой. Афина, не зря считавшаяся богиней мудрости, подарила афинянам оливковое дерево – и победила. В Эрехтейоне некогда находилась деревянная статуя богини, по легенде, упавшая с неба, алтари Гефеста и героя Бута, могила легендарного афинского царя Кекропа. С запада к храму примыкало святилище Пандросы – богини росы. Но самым прекрасным зданием Акрополя был храм Афины Парфенос (Парфенон), возведенный в V в. до н. э. Для того чтобы построить его, афиняне подсыпали холм с южной стороны Акрополя. Храм был украшен работами великого Фидия, большая часть ко