С другой стороны моего дома можно было найти самого сварливого старика, какого я когда-либо встречал, лет восьмидесяти, если не больше, и его можно было услышать, как только местные мальчишки залезали в его двор и приближались к его саду. Даже с его отвратительным характером мы прекрасно ладили. По вечерам, когда Хелен не могла прийти, мы со старым капризным Недом Грабером сидели на моем или его крыльце, потягивали пиво и вспоминали старые добрые времена, когда весь мир казался немного более здравым. Нед любил называть это «годами до Никсона». Этот термин подходил так же хорошо, как и любой другой. Нед любил жаловаться, и я никогда не возражал против его рассказов, хотя, возможно, я бы ладил с ним лучше, если бы он время от времени пользовался дезодорантом.
Остальная часть района была заселена молодыми семьями, молодоженами и теми, кто только начал собирать собственный урожай детей. У тех немногих, кто был в моем возрасте, были семьи, о которых они заботились, и хотя мы вежливо болтали, мы никогда не смогли бы по-настоящему сблизиться, не потому что у меня не было жены, а просто их семьи не очень тепло относились ко мне.
К середине октября я чувствовал себя как дома как никогда раньше, мы с Хелен практически встречались, и это заполнило пустое место в груди, которое беспокоило меня с тех пор, как умерла моя Эмма. Это было примерно в то время, когда я начал повсюду замечать приготовления к Хэллоуину. Большинство из них начались в домах с детьми маленькими, вырезанными из бумаги ведьмами и черными кошками с несколькими печальными глазами Франкенштейновских монстров, висящих на дверях. Я вспомнил Хэллоуин, когда я был ребенком. До того, как мерзкие ублюдки начали шпиговать конфеты и яблоки бритвенными лезвиями и крысиным ядом. До «никсоновских лет». Я думаю, понятно, почему я так хорошо ладил с Недом.
Только когда я увидел, как украшен дом Неда, я понял, что весь город немного помешался на Хэллоуине. Нед Грабер действительно начал улыбаться примерно в то же время, махая детям, которых он проклинал всего неделю назад. Мне не очень нравилась улыбка Неда, она выглядела слишком натянутой и неестественной для него. Скорее трупное окоченение, чем ухмылка, если вы понимаете, что я имею в виду.
Хелен была так же без ума от всего этого, опустив свои занавески и заменив их наборами черных штор, которые практически кишели улыбающимися соломенными людьми. Пугала. Что-то в этих пуговичных глазах и зашитых ртах заставило меня вздрогнуть, назовите это предчувствием, если хотите. Тем не менее, Хелен совсем не изменилась, и я должен признать, что начинал влюбляться в нее. Отчуждение прошло быстро.
Я даже сам проникся духом старого Хэллоуина, купив в городе эти хулиганские хэллоуинские музыкальные пластинки, чтобы заставить народ дрожать и кричать Я был только немного расстроен тем, что мне пришлось иметь дело с компакт-дисками вместо старого доброго винила. Я купил несколько дюжин пакетиков конфет, похожих на тыквы и примерно таких же вкусных, и даже украсил дом еще более липкими бумажными скелетами и оборотнями. Это было весело, почти как снова стать маленьким ребенком.
Ну, я жил в жилом районе с большим количеством детей, и если некоторые из них были слишком стары для «сладость или гадость», по моему мнению, это были только мои проблемы. Кто я такой, чтобы говорить, что они слишком стары? У меня никогда не было своих, и, по правде говоря, я никогда не скучал по их отсутствию, пока моя Эмма не умерла.
Если уж на то пошло, откуда мне было знать, что повзрослевшие дети нарядятся в костюмы?
Примерно за неделю до Хэллоуина я увидел на городской площади первое пугало. Площадь представляла собой огромный участок земли с эстрадой для оркестра и статуей основателя города, окруженный магазинами всех мыслимых типов и стилей. Мне это нравилось; все было так, как и должно быть на городской площади, вплоть до скульптурных изгородей и подстриженной лужайки. Я сомневался, что за последние три десятилетия хоть один клочок мусора попал в эту траву, а ведь так и должно было быть. Если есть мусорные баки, их нужно использовать. И если вы слишком хороши, чтобы пользоваться мусорным баком, тогда оставайтесь дома и мусорите на своем собственном месте, большое вам спасибо.
Поэтому я был немного удивлен, как вы можете себе представить, огромным количеством пугал, которые, казалось, просто выскочили за одну ночь. Там, на этом девственно чистом островке, кто-то поставил не меньше двух дюжин пугал. Как я уже говорил, к тому времени даже я проникся духом Хэллоуина, но это показалось мне чересчур.
Все было бы не так плохо, если бы хоть на одну из этих глупостей было весело смотреть, если бы хоть одна из них была более чем скучной. Безжизненная набитая одежда, выбеленная слишком многими сезонами под дождем и палящим солнцем, с соломой, выбивающейся из каждой дыры. Все они смотрели в центр площади, а не наружу, чтобы можно было хотя бы разглядеть лица. Я был так очарован этой идеей, что мне просто нужно было остановиться и посмотреть поближе.
Я припарковал машину и выпрыгнул наружу, чтобы поглазеть на соломенных человечков, и то, что я увидел, было немного тревожно. Теперь я первый признаю, что назначение пугала самоочевидно в названии: пугало плюс ворона действительно равно пугалу. Но все это могло бы отпугнуть лишь пятилетнего ребенка, а в этом не было никакой необходимости.
У каждого из них был свой стиль: некоторые были сделаны из тряпья, некоторые из старых обносков, но все они имели одну общую черту: лица, выглядевшие так, как будто они были просто черепом, как будто ничего другого не было, чтобы заполнить их искусственные головы. Были ли эти лица сделаны из папье-маше, старой джинсовой ткани или картофельного мешка, все они ухмылялись с одной и той же злобной усмешкой. Я подавил желание прикоснуться к одному из длинных злобных лиц, боясь почувствовать твердую кость, которая могла скрываться под тканью. В одних случаях у них были глаза, сделанные из пуговиц, в других вообще не было глаз, только пустые глазницы, которые, казалось, смотрели на меня, почти следовали за мной, куда бы я ни шел. У некоторых были соломенные волосы, а у других – старые парики, выглядевшие так, словно их лучшие дни остались где-то в прошлом веке. У некоторых даже были старые насадки для швабр на жутких лицах, длинные пряди, покрытые частицами грязи, которые никогда не смывались, когда они ушли на пенсию после мытья полов.
И все они были более детализированы, чем я мог предположить, мельком взглянув на них на улице. Создатели этих соломенных человечков дошли даже до того, что потратили на них совершенно новые перчатки, просто чтобы у этих тварей были пальцы. И туфли. Заметив туфли, я быстро удалился. На одной паре все еще висел ценник. Все это было немного странно. Ну, ладно, очень странно. Этот дурацкий ценник действовал мне на нервы, и я не мог смириться с мыслью, что останусь здесь еще хоть на секунду.
Хэллоуин в Саммитвилле. От одной этой мысли у меня по коже пробежали мурашки. Я вернулся домой и сделал себе мысленную заметку поговорить с Хелен о пугалах за ужином в тот вечер.
Ужин был у Хелен, и, позвольте сказать, эта женщина умела готовить. Хелен приготовила королевский ужин, при условии, конечно, что король любит чили чуть горячее, чем самые глубокие ямы ада. Это моя еда. Пока я доедал вторую миску и потел так, что запаха хватило бы на целое стадо гниющих свиней, я наконец-то добрался до пугал на городской площади.
- Хелен, - сказал я, хватая ртом воздух после того, как откусил особенно сочный кусок перца халапеньо, - что, черт возьми, происходит в парке? Не думаю, что я когда-либо в своей жизни видел такую коллекцию пугал. Мне кажется, или в этом городе помешаны на Хэллоуине и соломенных человечках?
Хелен, казалось, не решалась заговорить об этой странной обстановке, но потом просто улыбнулась и сказала:
- Это своего рода традиция в этих краях, Бен. Не о чем беспокоиться.
- Ну и что же это за традиция? Я думаю, что, если я собираюсь провести здесь остаток своей жизни, я должен хотя бы знать, каковы местные обычаи. - Хелен несколько секунд смотрела на меня, словно пытаясь понять мои намерения. Я изо всех сил старался убедить ее, что мне просто любопытен город, и, по правде говоря, это было не так уж трудно. Меня интересовал город.
Наконец она улыбнулась, и я понял, что сделал правильный акцент на том, что проживу в Саммитвилле всю оставшуюся жизнь. Я все еще планировал это сделать, но понятия не имел, как именно... остальные люди в городе в это время были как в отключке. Мне все еще нравилось это место, даже если у них были какие-то странные маленькие традиции.
Хелен подошла к холодильнику и взяла каждому из нас по Роллинг-року. Я всегда предпочитал Будвайзер, но, черт возьми, это был ее дом, ее пиво. Я взял бутылку и поблагодарил ее, а потом подождал, пока она попытается объяснить, почему город так любит уродливые скульптуры из ткани.
- На самом деле это не традиция Хэллоуина. Это традиция Урожайной Луны. Просто в этом году Урожайная Луна выпадает всего за день до Хэллоуина.
- Послушай, я из большого города. Я ни черта не знаю ни о лунах урожая, ни о других типах лун. Что такого особенного в Луне урожая, что отличает их друг от друга?
Хелен вроде как улыбнулась моей наивности, без сомнения, думая, что я просто городской валенок, не знающий о чем-то таком важном, как Урожайная Луна.
- Ну, по традиции, Урожайная Луна выходит только осенью, когда наступает время сбора урожая. На самом деле это луна, которая ближе всего подходит к осеннему равноденствию. Но это неинтересно. В здешних старинных сказках урожайная луна – это очень большая и очень оранжевая луна, почти такого же цвета, как заходящее солнце. Но это только часть общей картины. Легенды об этих местах восходят к тому времени, когда Саммит-таун, предшественник Саммитвилля, был основан – чуть более ста пятидесяти лет назад. Земля тогда была не очень хороша, и у нас были проблемы с волками, индейцами и засухой. Я знаю, что это звучит странно, учитывая, что Овертри находится прямо на вершине холма, но озеро считалось населенным призраками, и никто не поднимался туда, если мог избежать этого.