И в последней четверти книги непонятное напряжение нарастает (по ощущениям, как в "Бесах"), а на первые роли выходят некие мальчики, которые творят нечто злое против более старших товарищей. Возникают, вернее укрепляются, поскольку они фактически присутствовали с самого начала повествования, некие детские мотивы, мотивы загадочной игры в советскую "Зарницу", некие Гайдаровские Плохиши против Кибальчишей, только кто здесь белый, а кто красный, – сам черт не разберет. Тень на плетень наведена автором крепко.
Полотно повести, язык, тональность в конце концов ловятся, ущучиваются. При этом сюжет и образы героев не имеют никакого значения. Это повествование настроения, настроения тревожного, пугающего. Передано мироощущение неопределенности, иррационального, беспричинного страха, борьбы за выживание в постоянно прессующем тебя окружающем мире. Автору это вполне удалось. Но не позавидую будущему читателю: известное усилие, чтобы одолеть 60 страниц текста повести, ему явно потребуется.
Конечно, это урок формальной литературы, то есть литературы, в которой в основу положено само слово, а не его значение в утилитарном плане описываемых событий. Так тоже можно писать.
24. ТекстРоман, 2017Дмитрий Глуховский
Несправедливо отсидевший семь лет за подброшенный наркотик, возвращается из заключения в подмосковный город, где застает не дождавшуюся его и только что умершую мать, которую нужно теперь хоронить. Обозленный всем и вся, герой находит обидчика-мента, убивает его и сбрасывает в колодец. Захватив его телефон, он, читая прошлые сообщения, проникает в его жизнь, начинает отвечать на смс, поддерживая в тех уверенность, что тот жив. Эта мистификация не может продолжаться долго, он должен в конце концов как-то проявиться вживую, то есть голосом или очно. Возникают подозрения, и герой, чтобы не оказаться обнаруженным, бросает телефон к трупу в колодец, на месте преступления. Вот и вся фабула, остальное – бурления в душе героя, которые приводят его к гибели от рук штурмующей материну квартиру полиции.
Не читал нашумевшую фантастику автора про подземную Москву после апокалипсиса, вернее, начал, но так и не смог закончить. Интересно было познакомиться с единственным на данный момент реалистичным произведением автора, которое оказывается уже экранизовано, еще и с Петровым в главной роли, вот уж странный актер, ей-богу.
Честно, не понял, откуда и зачем ветер дует. Шатания героя от мыслей про справедливую месть к чуть не раскаянью, когда он знакомится с текстами матери убитого мента, его девушкой, которую уговаривает не делать аборт, что однозначно советовал ей убитый, высокопоставленным отцом, потерявшим должность по вине сына-мента. Герой проникает в сферу наркотраффика, где вращался убитый им мент, и даже обманом выцыганивает у бандитов огромные деньги, на которые он теперь может легко скрыться за границей, в той же Колумбии. Но за обман, бандиты убьют беременную девушку убитого мента, которую герою жалко. Поэтому он возвращает деньги наркоторговцам, собирается покончить жизнь самоубийством, но пистолет дает осечку, и его убивает штурмующий омон, бросив в квартиру гранату.
Схема романа напоминает фильмы "Калина красная", "Двое в городе", но конечно не влобовую. Тюремный мир формально как будто готов отпустить героя на все четыре стороны, ты свободен. Но внутри уже произошел надлом личности, и герой сам становится убийцей. Но только надлом, а не полный слом. Остались человеческие качества, которые, в конечном итоге, и не дают выжить. Убив человека, пусть отпетого негодяя, вернуться в нормальную жизнь невозможно. Что и требовалось доказать. Хотя что тут доказывать, мораль сей басни ясна была с самого начала.
25. F20Роман, 2016Анна Козлова
Роман, удостоенный премии «Национальный бестселлер – 2017», написан в жанре киноромана, то есть ни тебе лишних описаний, ни тщательной проработки персонажей, мол, читатель сам во всем разберется и дополнит написанное своим богатым воображением, прочитав голое описание событий. Повествование от первого лица, а им является девочка переходного возраста с диагнозом шизофрения (F20 – шифр болезни), вернее, она и ее сестра, которая младше на два года, но продвинутее в плане развития болезни. Тема достаточно экзотическая, не маньяки конечно, но тоже интригующая: что все-таки творится внутри души психа, как он воспринимает окружающих людей, почему именно так, а не иначе себя ведет, что его толкает на неадекватные поступки. Если от лица идиота писал, например, Фолкнер (первая часть "Шума и ярости"), то исповедь от шизофреника мне до сих пор не попадалась. Хотя на Западе наверняка тема ранее затрагивалась в художественном плане.
Поначалу раздражает телеграфный стиль повествования, но быстро привыкаешь и немедленно погружаешься в атмосферу, в которой трудно дышать. Все в подвешенном состоянии, все вокруг призрачно и неустойчиво, начинаешь в тревоге ощупывать контуры собственной психики, помятуя народную мудрость, с кем поведешься, а также свидетельства, что лечащие психиатры иногда сами трогаются умом, неосторожно проникшись псевдодостоверностью бреда психопациента. Впечатляет хладнокровие, с которым шизофреник воспринимает свою болезнь, при этом ему понятно, что она неизличима и останется с ним до конца жизни. Чередующиеся ремиссии и рецидивы – вот и все, что у него есть. Силу и характер проявления симптомов можно легко регулировать, варьируя принимаемые препараты, и здесь автор демонстрирует широкие познания в теме. Например, все знают, что шизофреник слышит голоса. Но не всегда те или иные голоса так уж неприятны, с некоторыми можно с удовольствием побеседовать, но для этого нужно принимать правильные таблетки.
Жизнь на грани. Вдруг приходит в голову, что, чтобы стать ближе к реальности, необходимо себя потихоньку, незаметно для всех, резать ножом. Где-нибудь на ноге, под джинсами.
Отношения с противоположным полом не несут особой экзотики, это основной инстинкт, он выше болезни. Хотя тоже есть отдельные нюансы, связанные с повышенной экзальтичностью персонажей.
Шизофреник может очень хорошо учиться, может быть или прикидываться нормальным во многих сферах жизни. Но обязательно имеется некая сфера, в которой он болезненно ненормален.
Проработка автором темы в целом впечатляет, но с удивлением замечаешь, что примерно после половины и так не очень большой книжки читать попросту надоедает. Да, атмосфера, да, своеобразная экзотика, но все одно и то же, где сюжет, где развитие героев, где эволюция? Автор возможно и сам понимает, что действие провисает и начинает выдумывать забавные (с его точки зрения) штучки типа потери девственности бабки, приведшее к ее смерти, бабка эта подопечная шизофренички, устроившейся в соцработники. Но это просто анекдот похабного пошиба, который ничего не добавляет в развитие основной темы. В конце имеется сцена воображаемого разговора на кладбище с покойным трехлетним мальчиком и последующего погружения героини под землю на встречу с умершим возлюбленным. Зачем, для чего эта сцена, кроме как натянуть побольше объема в роман. И финал романа совершенно нейтральный, ни о чем.
Вообще-то, тема поднята нешуточная. Кто сталкивался в жизни с реальными шизофрениками, понимает, о чем речь. Это страшная душевная болезнь, несчастье для близких. Автор сумел увлечь экзотичностью темы, но глубоко в нее не проник и не особо раскрыл, осталось много вопросов. Но лиха беда начало: кто-нибудь когда-нибудь возможно и продвинется дальше.
26. Одинокие в раюРоман, 2016Илья Штемлер
Крайний из опубликованных на сегодняшний день роман петербургского писателя, который успешно продолжает творческую активность в возрасте 88 лет.
Книга об одиночестве старика. Главному герою семьдесят, он уже бывший знаменитый драматург, пьесы которого ставились в сотне театров страны. Серьезный успех, серьезные гонорары. При этом сложная личная жизнь. К старости не то чтобы у разбитого корыта, а просто пустота. Все позади, ничего впереди, ничего, кроме постепенного угасания.
Два события потревожили его жизнь. Знакомство с тридцатилетней провинциалкой и суд с бывшим режиссером одной из его пьес, пожалуй, самой известной и к тому же дорогой сердцу драматурга. Режиссер, кстати уже отсидевший за криминальные проделки в девяностых, обвинил героя в плагиате, что драматург якобы украл у него идею пьесы (с названием, давшим название роману) и большую часть текста. Сердце от этого случая стало биться чуть чаще, но волнения быстро прошли. Второе. Провинциалке, хорошей женщине, попросту надоело ухаживать за стариком, который вроде бы еще далеко не развалина. Она честно сказала об этом в лицо герою и ушла. Режиссер получил по заслугам за свою не погодам предприимчивость и не растраченную внутреннюю энергетику. Все пять улеглось, жизнь продолжается привычным путем, но куда и зачем?
В свое время я заинтересовался Штемлером, мне тогда показалось, что он клон Артура Хейли с его так называемыми производственными романами, но адаптированными под советские реалии. Но все не так просто. До того как стать профессиональным литератором он работал долгое время инженером, а потом перепробовал ряд других профессий. И этот опыт воплощал на страницах своих произведений. Это таксист, архивариус, проводник поезда и другие. Помнится, меня удивил психологизм романов Штемлера. Производственные проблемы оставались на десятом месте, главное – мотивация героев, психологически точные портреты, взвешенность и четкий стиль изложения. Вот и захотелось посмотреть, что с писателем сейчас. Все сохранилось. Непередаваемый Петербургский антураж. Колоритные персонажи, плоть от плоти питерские аборигены со своим взглядом на все и вся в этой жизни. Публика из околотеатральной богемы, состарившаяся, но не до конца растерявшая былого шарма.
Читаешь роман и отдыхаешь. Никуда тебя не гонят, события развиваются постепенно, логично, по-житейски обоснованно. Автор специально описывает предысторию жизни героев до происходящих в книге событий, и ты четко начинаешь понимать, зачем тот или иной персонаж совершает то или иное действие или поступок.