Лакмусовая бумажка
Все следует делать, обо всем говорить и помышлять так, как будто каждое мгновение может оказаться для тебя последним.
Главное сожаление умирающего
В течение восьми лет австралийка Бронни Вэр работала сиделкой на дому, ухаживая за умирающими людьми. Ее клиенты знали, что тяжело больны, и большинству из них оставалось несколько месяцев. Она помогала им делать то, что они с трудом могли сделать самостоятельно: принять душ, приготовить еду, подтереться, разложить лекарства. Однако постепенно она поняла, что самая важная роль, которую она играет, – не физическая, а эмоциональная. Она была рядом, чтобы слушать.
Она была рядом, чтобы выслушать от своих пациентов то, что известный немецко-американский психолог Эрик Эриксон назвал «ретроспективным анализом своей жизни по сегодняшний день»[124]. По мнению Эриксона, на этой восьмой, последней стадии развития человека люди склонны размышлять о том, что они сделали в жизни, удовлетворены ли они тем, как жили, и тем, каким человеком они стали. Они уходят либо с чувством удовлетворения, либо с чувством сожаления и отчаяния.
Бронни Вэр каталогизировала их сокровенные воспоминания. Среди ее пациентов оказалось гораздо больше тех, кто пронес сожаления до последних дней, чем тех, кто был от них свободен. Почти все сожаления были вызваны недостатком смелости для достижения желаемой жизни. Их сожаление номер один: люди жалеют, что у них не хватило смелости жить по-настоящему, а не так, как ожидали от них другие.
Я повторю еще раз. Больше всего люди в конце жизни сожалеют о том, что жили ради одобрения других.
Когда вечеринка почти закончится и все люди и их мнения разойдутся по домам, вы будете задаваться вопросом, почему дали им столько власти над своей жизнью.
Мы не преследуем те цели, которые ценим превыше всего
Лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман и группа ученых в 2004 году опубликовали в журнале Science исследование, которое подтверждает эту идею[125]. Они попросили 900 женщин заполнить длинный дневник и анкету, в которой подробно описывались их повседневные дела и по семибалльной шкале оценивалась гамма чувств во время каждого дела (счастье, нетерпение, депрессия, беспокойство, усталость и т. д.). Исследователи сравнили, какое удовлетворение получали женщины от каждого из повседневных занятий с точки зрения ощущения счастья и удовольствия.
Можно предположить, что деятельность, которую женщины выбрали добровольно, принесет им наибольшее удовлетворение. Если они решили что-то делать, значит, им это нравится, верно? Но это не совсем так. Женщины сообщили, что духовные занятия – размышления, молитвы, посещение церкви – приносят им большее удовлетворение, чем просмотр телевизора. Но при этом они проводили перед экраном в пять раз дольше времени, чем занимались более приятными делами.
Жизнь без таймера
Существует несоответствие между выбором, который мы хотим сделать, и выбором, который мы делаем на самом деле. Почему? Мы не понимаем, что время – самый ценный из всех ресурсов.
Мы живем так, будто собираемся жить вечно. Расставаясь с людьми, мы говорим «до встречи», как будто она неизбежна. Но все мы знаем, что однажды это самоуверенное, самонадеянное выражение перестанет быть правдой. В западной культуре мы отодвинули нашу смертность на задний план. Когда смерть все же случается, это происходит с другими людьми. Мы все знаем, что умрем, но не думаем, что это случится сегодня, на следующей неделе или в следующем году. Мы сформировали такой взгляд на жизнь, в котором смерть не реальна, по крайней мере, в обозримом будущем.
Цена жизни без таймера – легко перестать жить в соответствии со своими ценностями.
Дефицит – это общепризнанный принцип в поведенческих науках. Когда количество какого-либо ресурса ограничено, мы склонны сильнее ценить его. Смерть создает дефицит физической жизни (времени, которое мы проводим на этой планете). То, как мы выбираем использовать свое время, становится самым значимым и важным решением, которое мы принимаем на протяжении всей жизни.
Жизнь с осознанием собственной смертности в корне меняет то, что мы ценим и как предпочитаем использовать свое время. Она выводит на чистую воду легкомысленные, пустые занятия, которые оправдывает наша культура. Действительно ли важна реакция на ваш пост в социальных сетях? Имеет ли значение, разместили ли вы этот пост вообще? Важно ли, на какой машине вы ездите? Важно ли, хорошая у вас прическа или плохая? Важно ли, что вы немного умнее большинства людей? Или менее? Лучше сложены физически? Имеет ли значение, что какая-то группа друзей исключает вас из своего круга общения? А если они впускают вас в свой круг, действительно ли вы хотите проводить с ними свое драгоценное время?
Полное принятие того, что мы не будем жить вечно, делает наши ценности более четкими. Мы ясно видим, что имеет значение. Когда самолет попадает в турбулентность, мы немедленно приходим в ужас и не думаем о свадебной речи, которую произнесли с запинкой, или о том, что нас уволили с работы, которая нам даже не нравилась. Когда дерматолог говорит, что хочет сделать биопсию родинки неправильной формы, потому что она выглядит как предраковое новообразование, мы не думаем о том образе успешного человека, который так старательно создавали для своих коллег.
Перспектива прерванной, возможно навсегда, жизни резко меняет наше представление о ценности времени и о том, чем мы дорожим. Наши мысли устремляются к тому, что нас волнует. В такие моменты осознание смертности действует как очищающее средство, смывающее все, кроме самого важного.
Вернемся к «Бойцовскому клубу». Тайлер Дерден (в исполнении Брэда Питта) силой удерживает работника круглосуточного магазина Рэймонда К. Хэссела и говорит тому, что он умрет. Дерден начинает рыться в бумажнике Хэссела, показывая зрителям историю его несбывшейся и безрадостной жизни. Хэссел смирился с заурядным существованием, у него нет мотивации изменить его. Увидев его непродленный студенческий билет, Дерден вскидывает пистолет и спрашивает: «Кем ты хотел стать?» Хэссел с трудом, запинаясь, отвечает: «Ветеринаром». Он хотел стать ветеринаром, но отказался от этой идеи, потому что было слишком сложно. Дерден говорит Хэсселу, что сохранит его водительские права с домашним адресом, и обещает, что если тот не станет ветеринаром за шесть недель, то Дерден убьет его.
Никому не желаю просветления в стиле «Бойцовского клуба», но смысл ясен. Дерден заставляет Хэссела осознать его смертность, пытаясь пробудить его, чтобы напомнить всем нам, что мы не можем позволить себе терять время.
В 2005 году основатель и генеральный директор Apple Стив Джобс выразил аналогичные чувства в своей откровенной речи перед выпускниками Стэнфордского университета. В 2003 году у Джобса была диагностирована редкая форма рака поджелудочной железы, но на момент выступления он был в ремиссии.
«Память о том, что я скоро умру, – это один из самых важных инструментов, который я использовал, принимая главные решения моей жизни. Ведь почти все – внешние ожидания, гордость, страх обиды или страх поражения – исчезает пред лицом смерти, и остается только то, что по-настоящему важно. Помнить о том, что умру, – это лучший из известных мне способов ухода от мыслей о том, что можно что-то потерять. Вы как будто стоите без одежды. Вам ничто не мешает доверять вашему сердцу. <…>
Ваше время ограничено, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайте под власть догм – это то же самое, что жить по чужой указке. Не позволяйте шуму мнений других людей заглушить ваш собственный внутренний голос. И, самое главное, имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они каким-то непостижимым образом уже знают, кем именно вы на самом деле хотите стать. Все остальное – гораздо менее важно»[126].
Осознание собственной смертности позволило Джобсу начать жить на своих условиях.
Римский император и философ-стоик Марк Аврелий выразил эту мысль еще более лаконично: «Вы можете уйти из жизни прямо сейчас. Пусть это определяет, что вы делаете, о чем вы говорите и думаете».
Ни одна философская традиция не придает такого значения размышлениям о нашей смертности, как стоицизм. Стоики учили, что регулярное размышление о своей смерти может значительно улучшить качество повседневной жизни.
В 1991 году мой профессор философии Джон Перкинс познакомил меня со стоицизмом, и я сразу же проникся невероятно прикладным и практичным характером основных принципов стоиков. Неизбежность смерти была для стоиков не столько болезненной идеей, сколько побуждала их быть благодарными за то время, которое им отпущено, ценить каждый день и разумно использовать драгоценное время. Они четко придерживались своего подхода: не тратить время на то, что мы не можем изменить (смерть, мнение других и т. д.), а сосредоточиться на том, что подвластно нам на 100 % (наши мысли, слова и действия). Первое правило мастерства – принцип «изнутри наружу» – подразумевает работу над тем, что находится под нашим контролем и соответствует основным добродетелям человека и его цели в жизни. То, когда мы умрем, гораздо менее важно, чем то, как мы хотим жить.
В своем труде «О скоротечности жизни» Сенека пишет:
«Нет, не мало времени мы имеем, а много теряем. Жизнь дана нам достаточно долгая, и ее с избытком хватит на свершение величайших дел, если распределить ее с умом. Но если она не направляется доброю целью, если наша расточительность и небрежность позволяют ей утекать меж пальцев, то, когда пробьет последний час, мы с удивлением обнаружим, что жизнь, течения которой мы не заметили, истекла»[127].
Джефф Безос применил подобную точку зрения к Amazon. На встрече в Сиэтле в 2015 году Безоса в связи с банкротством многих крупных розничных сетей спросили о будущем компании. Безос ответил: «Сейчас Amazon не так велика, чтобы потерпеть неудачу. Я могу предсказать, что однажды это случится. Amazon обанкротится. Если вы посмотрите на крупные компании, то увидите, что срок их жизни, как правило, составляет 30 с лишним лет, а не 100 с лишним лет»[128].
Безос не пытался навести панику среди акционеров и сотрудников, напоминая им, что срок жизни Amazon ограничен. Напротив, он призывал сотрудников использовать это знание, чтобы отбросить беспокойство о конкурентах и сосредоточиться на том, что они могут контролировать, – на обслуживании клиентов.
Смерть и зубная боль
Можно подумать, что напоминание о смерти ввергнет нас в экзистенциальный кризис, но это не так. Психологи Нейтан Девалл и Рой Баумайстер провели три эксперимента, чтобы выяснить, как люди реагируют на размышления о собственной смерти. Примерно половине из 432 студентов-добровольцев было предложено подумать о том, каково это – быть мертвым, и написать эссе о том, что, по их мнению, произойдет с ними, когда они будут умирать. Другую половину студентов попросили подумать и написать о зубной боли.
Когда добровольцы погружались в мысли о смерти и умирании, исследователи давали им серию словесных тестов, призванных оценить бессознательные эмоции. Их просили дополнить фрагменты слов буквами по своему выбору так, чтобы получилось целое слово, например “jo_” или “ang_”. Некоторые фрагменты слов должны были вызывать нейтральные или эмоционально положительные реакции, например “jog” («бег») или “joy” («радость»), в то время как другие можно было заполнить нейтрально или негативно – “angle” («угол») против “angry” («злой»). Результаты отражали работу бессознательного.
Исследователи обнаружили, что те, кто думал о собственной смерти, не погружались в отчаяние, а становились счастливее. Их подсознание генерировало значительно больше позитивных словесных ассоциаций и чувств, чем у группы, писавшей о зубной боли. Исследователи считают, что это психологическая иммунная реакция, которая защищает нас от угрозы смерти.
О чем вы будете жалеть перед смертью?
Мы не знаем, как долго проживем в физическом теле, поэтому давайте планировать так, как будто разгадка великой тайны уже не за горами.
Хотите узнать, о чем вы будете жалеть в конце жизни? Просто спросите себя, о чем вы жалеете сейчас. Если сейчас вы жалеете, что не уделяете больше времени своей двухлетней дочери, то, скорее всего, вы будете сожалеть об этом и через четыре десятилетия. Если вы жалеете о том, что предпочли комфорт и привычность своей нынешней работы стремлению к звездам, вы, скорее всего, будете сожалеть о том же самом в будущем. Большая разница между сейчас и тогда заключается в том, что сейчас у вас есть возможность что-то с этим сделать.
В каждый момент вашей жизни у вас есть выбор, принимать ли правила игры, продиктованные страхом перед чужим мнением. Будете ли вы тратить свои драгоценные дни, часы и мгновения, беспокоясь о мнении других людей? Готовы ли вы тратить отведенное вам недолгое время на этой планете, беспокоясь о том, что, по мнению других людей, вы должны говорить, делать или чувствовать?
От слов к делу
Это невероятно простое упражнение. Когда вы прощаетесь с человеком, прощайтесь так, словно вы можете больше никогда его не увидеть. Попрощайтесь так, чтобы продемонстрировать свою благодарность за время, проведенное вместе.
Начните с одного человека сегодня. Завтра – с двух. И так до тех пор, пока это не станет частью вашей повседневной рутины.
Признавая и принимая присущую жизни хрупкость, мы воспитываем в себе искреннюю благодарность к людям, которые радуют нас своим присутствием в то короткое время, которое мы проводим на этой невероятной планете.