– Почему? – спросила Анни.
– Потому что они из студенческого братства. – В его голосе прозвучало презрение.
– Все это кажется нереальным.
– Это потому что ты никогда раньше не бывала в университетском городке.
– Я имею в виду, что я вошла в это здание как мисс Макгэйри, а вышла как миссис Браун. Какой-то человек, которого я в глаза не видела, прочитал что-то из книги – и вот мы связаны до тех пор, пока один из нас не умрет. И мы можем иметь детей, и ты не можешь спать с другой женщиной…
– А ты можешь спать только со мной. Это палка о двух концах, чудо-девочка.
– Но это произошло так быстро! Расписаться – это быстрее, чем купить шляпу. Я не чувствую себя замужем.
– Послушай, моя крошка-жена. Лист бумаги, который ты прижимаешь к груди, – юридический документ, подписанный, скрепленный печатью и официально врученный. Он означает, что мы женаты в глазах Бога, людей, государства и всего мира.
– Честное слово?
– Я докажу это. – Он обнял ее.
– Не здесь, Карл. Все эти люди…
– Почему бы и нет? Представим себе, что мы снова в Бруклине. Там мы в основном целовались на улице. Ну же, давай.
Проходившая мимо компания мажоров остановилась, чтобы понаблюдать за обнимающейся парочкой. Изображая болельщиков на матче, они издали победный клич, от которого кровь застыла в жилах.
– И кажется, – добавил Карл, – мы женаты в глазах университета.
– Похоже на то, – согласилась Анни.
Они пошли через кампус. Карл собирался оставить чемодан Анни в своей бывшей комнате общежития. Он снял комнату в частном доме, но она должна была освободиться только вечером. Комнату сдали на этот день выпускникам колледжа, приехавшим на матч.
Они дошли по дорожке кампуса до поворота.
– Возьми меня за руку, – сказал Карл, – и закрой глаза. Сделай шаг назад. Вот так. А теперь садись. – Она села на скамейку. – Теперь открой глаза.
Анни огляделась:
– Что такое, Карл?
– Вон там! – Он указал на величественное здание, которое вырисовывалось за деревьями с голыми ветвями. У него были широкие мраморные ступени и огромные белые колонны.
– Что это за здание, Карл?
– Университетская библиотека.
– Не может быть! Какое оно красивое! Как какое-нибудь старинное историческое здание. О, как бы мне хотелось увидеть, какое оно внутри!
– Обязательно увидишь, любимая.
– О, Карл, – произнесла она умоляющим тоном, – наверно, мне не разрешат там брать книги? Ведь я не из колледжа.
– А почему бы и нет? Я дам тебе свой читательский билет.
– Правда? – Она стиснула его руку. – О, Карл, это самый чудесный свадебный подарок в мире!
Это напомнило ему о маленьком свадебном подарке, который он приготовил для Анни. Он хотел было вытащить его из кармана, но потом передумал. Нет смысла делать это сейчас, когда она в таком экстазе от библиотеки. Он отдаст подарок перед тем, как они лягут в постель.
Карл взглянул на свои часы.
– У нас есть немного времени. Давай посидим здесь и спланируем наше будущее. Хорошо?
– Хорошо! – Они сидели на скамейке, тесно прижавшись друг к другу.
– Во-первых, давай поговорим о деньгах, чтобы больше к этому не возвращаться.
– У меня осталось почти шесть долларов от моего последнего жалованья, – сообщила Анни. – После билета на поезд и всего такого. И на моем счету в банке семьдесят пять долларов – с процентами почти семьдесят восемь. – Она достала из сумочки банковскую книжку.
– Убери ее, Анни, дорогая. Это твои собственные деньги, и мы не станем оплачивать ими счета.
Он обрисовал свое финансовое положение. Плата за обучение внесена по июнь. Его питание – не проблема: кормят три раза в день за то, что он работает помощником официанта в закусочной «Таунли». Он зарабатывает пять долларов, разнося газету колледжа с шести до восьми утра. А еще его мать присылает пять долларов в неделю.
«Целых десять долларов, – подумала Анни. – Наверно, он может откладывать много денег». Словно прочитав ее мысли, Карл сказал:
– Полагаю, я должен был бы откладывать часть этих денег. Но мне нужны были…
Ему нужны были туфли и носки, нижнее белье и рубашки, а иногда – новый галстук. Нужно было купить теннисные мячики, перетянуть ракетку, наточить коньки…
– И подстричь волосы, – добавила Анни.
– Подровнять, – поправил он. – Дважды в месяц. Пачка сигарет в день. Ах да, еще зубные щетки и зубная паста, воскресная газета, блокноты, почтовые марки, канцелярские товары. Иногда поход с парнями в кино, а после – хот-дог и безалкогольное пиво. О, еще прачечная и…
– Деньги просто тают, не так ли, Карл?
– Вот именно. – Он взял ее руку в свои. – Уж лучше я скажу тебе сам, Анни, чем ты узнаешь от кого-нибудь другого. – Он сделал глубокий вдох. – Я водил девушку на танцы.
– Сколько раз?
– Всего один. А это значит такси в оба конца, бутоньерка, которую прикалывают к корсажу, и ужин в полночь.
Анни сглотнула, прежде чем смогла выговорить:
– Это не мое дело, Карл. Мы не были тогда женаты. Только помолвлены. Естественно, это не в счет.
– Но, любимая, мне приходилось иногда водить куда-нибудь девушку, иначе ребята подумали бы, что я голубой. И кроме того, мы были не одни. Мы ходили всей компанией.
– Полагаю, – сказала она официальным тоном, – что я тоже должна сделать аналогичное признание. Но, к сожалению, мне нечего рассказать. Я считала нечестным… о, неважно.
– Ну-ну, Анни, дорогая!
Она отодвинулась от него.
– Тебе удалось отложить какие-нибудь деньги?
– Как же я мог? Мне нужно было покупать учебники, а они чертовски дорогие, даже если подержанные.
– А бутоньерки тоже чертовски дорогие?
– Знаешь что? – Он усмехнулся. – Я думаю, ты ревнуешь.
– Да, ревную.
– Ревность – признак комплекса неполноценности.
– Хорошо, значит, я неполноценная.
– Давай прекратим обсуждать эту чушь, Анни. Ладно?
– Ладно. Если только это не повторится.
– Клянусь!
– Тогда ладно.
– Ты думаешь, мы сможем прожить на десять долларов в неделю?
– У нас будет всего пять. Твоя мама не будет посылать тебе деньги, если узнает, что ты женился.
– О, не знаю. Возможно, она немного расстроится, когда узнает, но потом успокоится. Единственное, чего она хочет, – это чтобы я был счастлив.
– С ней.
– Ты неверно о ней судишь, любимая. Ты полюбишь мою маму, когда узнаешь ее. В конце концов, ты видела ее всего лишь раз.
Анни было пятнадцать, когда он повел ее знакомиться со своей матерью. Брауны жили в таком же районе, как Анни, и у них была квартира того же типа. Но в доме у Браунов было иначе: чисто и никакого хлама. А в квартире Анни был беспорядок. Но ведь и она, и ее мать работали, и два маленьких брата устраивали в доме настоящий бедлам. Мать Карла занималась только домашним хозяйством. Дети были уже взрослые. Сестра Карла Тесси, сорокалетняя старая дева, поддерживала порядок в своей комнате, а Карл – в своей.
В доме Анни гостиная была общей комнатой. В доме Браунов гостиную превратили в комнату Карла. Когда Анни это прокомментировала, миссис Браун ответила, что ее единственный сын должен иметь только самое лучшее.
Карл повел Анни в свою комнату. Ему не терпелось показать все свои награды и трофеи: медаль за победу в беге на сто ярдов; серебряный кубок за фигурное катание. На фотографии в рамке была запечатлена баскетбольная команда ИМКА[3]. Карл сидит в центре с мячом в руках, так как в тот год он был капитаном.
Но особенно заинтересовал Анни маленький книжный шкаф, который Карл смастерил в седьмом классе на уроке труда, и стоявшие там книги. Он сказал, что все эти книги принадлежат ему, и это произвело на нее сильное впечатление. У Анни никогда не было ни одной собственной книги. Карл предложил ей выбрать любую в качестве подарка.
Анни опустилась на колени перед книжным шкафом, как будто это был алтарь. Она скрестила руки на груди в сладостной нерешительности. Выбрать «Шерлока Холмса», потому что там много рассказов? Или тоненький томик «Сонетов с португальского»[4], потому что он такой красивый: мягкий зеленый кожаный переплет и закладка в виде золотого шнура?
Карл взглянул на тяжелый узел волос, который удерживали на затылке две костяные шпильки. Под воздействием порыва он выдернул их. Анни вскочила с криком, почувствовав, как волосы каскадом упали на спину. Она потребовала вернуть шпильки, но Карл не отдал: а ну-ка отними!
Анни принялась гоняться за ним по комнате. Он перепрыгнул через большое кресло, потом через узкую кровать. Анни начала перебираться через нее, но запуталась в простынях и растянулась на кровати.
Карл наклонился над Анни и сказал:
– Вот теперь ты там, где мне нужно. – Именно в эту минуту в комнату вошла его мать.
– Боже мой! – воскликнула она.
Анни села и попыталась натянуть на колени короткую узкую юбку. Ее волосы были растрепаны, лицо пылало.
– Не волнуйся, мама, – сказал Карл. – Это не то, что ты думаешь.
– Мне стыдно за тебя, Карл, – ответила его мать. – И хороша же девушка, которая лежит в твоей кровати, задрав юбку до шеи!
– Послушай, мама, я вынул ее шпильки, и волосы рассыпались, и…
– Не желаю больше слушать. Думаю, ей лучше пойти домой.
– Не беспокойтесь, – вмешалась в разговор Анни. – Я ухожу и рада этому. – Она выхватила шпильки из рук Карла. – А что касается тебя, Карл, то я больше никогда не хочу тебя видеть. А твою мать – тем более. – Она вышла с гордо поднятой головой.
Карл нашел Анни в вестибюле. На глазах у нее были слезы, во рту – шпильки. Дрожащими руками она пыталась закрутить волосы узлом. Он неловко помог ей вколоть шпильки.
– Я рассказал маме, как это случилось, и заставил ее поверить. И ей ужасно жаль, Анни. Она хочет, чтобы ты вернулась и поужинала с нами.
– Я бы подавилась ее едой.