— Хотя бы метров шестьсот, — подтвердил Авдей и посмотрел на меня простодушным взглядом дикого горца. — Это как минимум. А иначе ничего не выйдет. Вам ведь не КВН нужен?
Я спросил электрика Петрова:
Ты зачем надел на шею провод?
Ничего Петров не отвечал,
Только ветер посиневший труп его качал, —
вспомнилось мне народное стихотворение, сочиненное Олегом Григорьевым. Я поступил как этот электрик Петров: ничего не ответил, а только покачал головой и принялся писать дальше.
— Хорошо и цветную, — продолжал Авдей. — Синюю, желтую, красную, черную, — только однотонную, метров по 200 каждого цвета. Еще, конечно, краска: анилин — обязательно, тушь, гуашь, нитрокраску, водоэмульсионку — тоже не помешает. Всех цветов, какие найдете, но лучше чистых, ярких — синий, красный, желтый, оранжевый. Литров по пятнадцать каждого цвета. Белила — литров 30. Клей. Пылесос с насадкой, а лучше — штуки три — я ведь работать не один буду. Картон. Фанеру. Знаешь, бывают такие листы, метра три на полтора — вот штук пятнадцать. Людей для подсобных работ — таскать, кроить, клеить, красить, пилить, прибивать, за сигаретами бегать — человек пятнадцать на три дня.
Я уже ничего не говорил, только смотрел, стремясь при этом, чтобы взгляд мой выражал то, что словесно можно было бы обозначить как «ну-ну».
Авдей этого замечать не желал.
— Да! — продолжал он, — еще нужно будет договориться с табачной фабрикой (или с кондитерской, или со швейной), чтоб набрать у них всякие обрезки бумаги, отходы, картонные ящики пустые, железяки всяческие — но только нужно, чтобы много. Грузовиков шесть.
— Да мусор-то зачем? — наконец не выдержал я.
— Как? — изумился Авдей. — Как «зачем»? Ведь у вас же рок! А рок — это же скандал, изначально, по определению, иначе на фи он вообще нужен? Ну и представь: приходят люди на концерт в ДК, а там лестницы мраморные, диваны кожаные, хрустальные люстры, все блестит и сверкает, чистота и стерильность как в хорошем заграничном сортире. Ну и результат: все сразу сжимаются, надувают важно щеки и заняты теперь только одним: изо всех сил стараются не дай бог не показать другим таким же несчастным, что они недостаточно знают правила этикета и благопристойности. Походят так важно по фойе, потом идут в зал, там чинно сидят, интеллигентно хлопают, потихоньку зевают… Вы разве этого хотите? Нет? Значит, нужно слегка испортить помещение, разрушить его благопристойность. Завалить, например горами мусора — так, чтобы народ ходил по колено в бумажках, обрывках и т. д. Это будет сразу выбивать из привычной колеи. К тому же это и чисто пластически очень интересно будет смотреться: пришли всякие девчонки, нарядные, умытые, с глазками, с прическами, на шпильках — и лазят по горам мусора, завалом битой арматуры, бродят меж куч битых ящиков. А?
Как было не полюбить такого человека?
И я его полюбил, и мы мгновенно сделались дружбанами не разлей вода, и до сих пор пребываем ими, хотя имеем совершенно разные воззрения на искусство и его цели и задачи, и на политическое состояние мира и России в частности, и противоположны религиозны, и вообще.
Хотя ничего из вышеперечисленного я ему не только не предоставил, но даже и не пытался, да и фестиваля никакого не вышло: городскими властями за вот одно только обсуждение такого вот рода предложений и намерений он был, само собой, пресечен в зародыше, не начавшись.
Непонятность
Один из главных пороков его, контемпорари арт. Необходимость каждого произведения сопровождать комментарием, разъясняющим, что это такое и зачем. Ибо без этого комментария человек, забредший на выставку актуального искусства, или прочитавшей об очередной акции в газете — он приходит к выводу, что его просто дурят, выдавая за произведения искусства всякую бессмысленную фигню. И относится к ее авторам — соответственно.
А тем более, они сами, авангардистские авторы, объяснять своих произведений не желают — «и так все очевидно, что там объяснять!», а их критики, которые, вроде бы, должны этим заниматься, тоже ничего не объясняют, а только без конца твердят фамилии Дюшан, Делез, Фуко, Лиотар и проч., а если уж возьмутся объяснять, то на таком диком жаргоне, что — —.
Вот я, раз так, и взялся перевести все это на обыкновенный русский язык, понятный любому читателю, например, журнала «Итоги». Чтобы всякий интеллигентный человек относился к указанным произведениям если и без восторга, что его право, но хотя бы понимал, в чем там их суть, и что, собственно, их авторы, это производя, желают сказать.
То есть, выступил в роли скромного популяризатора.
***
Кстати.
Читая выше— и нижеприведенные рассуждения меня о смысле и значении разных и разнообразных произведений новейшего авангардистского искусства, читатель может прийти к выводу, что я, автор, являюсь личностью просто удивительно как сильно понимающим современное искусство, не голова, а дом советов.
Это не так.
Все, выше и ниже написанное, по большей части не сам автор понял своей головой, а, регулярно общаясь с нижеописанными деятелями новейшего искусства, они ему это объяснили.
И ничего нового и оригинального во всех этих рассуждениях нет, все это является для них, этих деятелей, очевидным и банальным, и они даже автора корят за то, что он это пишет: к чему? и так все ясно!
И более того: тот же Оганян, когда это прочитает, я подозреваю, будет очень сильно недоволен:
— Половина — очевидные банальности, другая половина — ерунда и чушь, свидетельствующие, что я ничего-то на самом деле, в контемпорари арте и не понимаю, — вполне возможно, так охарактеризует мое сочинение и сам Оганян и прочие деятели актуального искусства.
А я отвечу: так это как раз в ваш огород камень!
Если уж я, человек, который более десяти лет теснейшим образом общался с этими деятелями контемпорари арт, и на выставки ходил, и книги читал, — и то, оказывается, ничего не понял, так чего вы хотите от простого человека с улицы?
Так-то.
«Низвержение кумиров»
1998
Оно же «Вон из искусства», оно же «Смерть гандонам от искусства!» Еще один Оганянов художественный проект в рамках его «Школы авангардизма».
Еще одна пародия на классический авангард.
Ибо, конечно, что ж за авангардист тот, кто не сбрасывает классиков с пароходов современности!
И так и сделали: приводили к Оганяну «классиков» современного московского авангардизма — Пригова, Кулика, Звездочетова и проч. и проч. — и оганяновы юноши из «Школы авангардизма» этих классиков обличали.
В чем?
Да во всем том, в чем обычно обличают деятели «нового поколения», деятелей старого поколения: вы — старые козлы (а мы — молодые удальцы), вы — продажные сволота (а мы — совсем наоборот), и т. д. А обличаемый должен был сидеть на стуле и эти обличения выслушать — таков уговор. А Оганян снимал этот процесс обличения на видео, пока не набралось обличений на целый фильм — и фильм показал.
Смешней всего получилось со Звездочетовым.
Он пришел на это судилище пьяный в жопу, и в ответ на речи юнцов только хохотал, бормотал, нес пьяный бред и падал со стула, так что тем в конце концов осталось только развести руками: ты победил!
— Да что Кулик, — например, отвечал Звездочетов на одну из инвектив юного поколения, в одном ряду старых пердунов объединявших Кулика, Звездочетова, Врубеля. — Говорит, он собак ебет. Брехня все это! Я, на него насмотревшись, решил кота выебать — так подстраивался, этак — не получается!
Юноши ответить на это не нашлись.
То еще смешно — это осталось за кадром — что все эти обвинения-обличения («старый козел», «продажная сволочь») — «голос нового поколения» — сам Оганян — да призываемые им на помощь другие люди, например, автор эти строк — и придумывал. Сами оганяновы юноши такого и подумать-то об авангардистских метрах не решались, не то, что высказать это все им в лицо, пусть и понарошке.
Низкопоклонство перед Заграницей
Ах вы родинопродавцы,
Ах же вы модерниства!
Жопозадолларорванцы,
Как же блядь не стыдно вам?
И бегите вы галопом
Друг друга расталкивать,
Заграничной толстой жопы,
Чтоб кто первее полизать —
Больше тот жевачки получать.
Но народное терпенье
Уж исчерпано почти,
И чрез некоторое время
Ох, чую, будут вас мочить!
Но из нравственных събражений
Вынужден я призывать
Проявить еще смиренья
И сих козлов не замочать,
А только на хуй презирать!
Такое писал автор этих строк в 1990-м году, когда Тер-Оганян, Кошляков и пр., на волне горбимании на Западе стали вести чрезвычайно активную международную жизнь, ориентированную исключительно на Нью-Йорк и Амстердам, а на Урюпинск и Уренгой — ни капли нет. Автор этих строк их за это осуждал, убеждая в стихотворной форме держаться корней.
Они к советам моим не прислушались, и смотрели, увы, как и все вообще советское контемпорари арт еще с 1970-х годов, исключительно по карте налево. Кончилось это печально: горбимания закончилась, мода на рашен авангард на западе увяла, а внутри самоей России, было время, нужно было создавать структуры, разъяснять людям свое искусство — да деятели контемпорари арт не находили это нужным: кто очень сильно хочет, тот разберется, а кто не хочет очень сильно — ну и хрен с ним. У нас и без него ценителей — да каких! из самоего «Флэш Арта»! сколько угодно.
И вот результат: пребывают они в состоянии полной жопы и отсутствия «востребованности», ибо не нужны теперь ни на западе, ни здесь.
Ладно — не покупают, можно пережить (всю жизнь, собственно так и жили), но и — не интересно никому это все — абсолютно! Потому что, придя на выставку, и не зная контекста, и не имея внятного комментария, люди — кроме профессионально погруженных в контемпорари арт, которых 250 человек на всю Россию — считают, что над ними просто насмехаются.