Утверждение, что медитация происходит «только в голове», неверно и требует пояснения. Люди хотят получить от медитации практический результат. Это понятно, ведь медитация может улучшить жизнь, снизив тревожность и обучив сосредоточенности. Медитация позволяет почувствовать спокойствие ума. Осознанное состояние, которое называют «полнотой ума», сейчас на пике моды. Но ум и тело существуют нераздельно, и тело участвует во всем происходящем. Например, чтобы избавиться от давних неприятных воспоминаний, мозг не должен больше получать о них напоминания.
Каждое ваше ощущение передается через центральную нервную систему, в том числе чувства, связанные с любовью, покоем и даже ощущением божественного присутствия. Духовные переживания могут быть необыкновенными, но они все равно остаются физическими реакциями нервной системы. Считать медитацию чем-то исключительно умственным – значит не понимать, как работает абсолютная медитация.
Именно связь разума с телом объединяет физическую деятельность с мыслительной. Разум отвечает телу в тот же миг, когда тело отвечает разуму. Этот факт, который сейчас кажется очевидным, раньше категорически отрицали. Большинство западных врачей «не поверили» в связь разума и тела, когда о ней впервые зашла речь. Они настаивали – и некоторые настаивают до сих пор – что важна только физическая сторона вопроса. Помню, как меня раздражало, когда опытные медики в Бостоне презрительно фыркали, слыша о влиянии медитации на тело. Однажды я встретил профессора Гарвардской медицинской школы, который так упрямо отрицал связь тела и разума, что я не выдержал: «Боже мой! Да как же, по-вашему, вы двигаете пальцами?» Его это не смутило.
Это отрицание кажется делом давно минувших лет, но оно живо и сейчас в устоявшемся мнении о том, что личность, или индивидуальность, является следствием активности мозга. Здесь возникают новые разногласия. Обычному человеку может показаться, что этот вопрос не имеет к нему лично никакого отношения, но это не так. Даже помимо связи тела и разума, нужно ответить на некоторые жизненно важные вопросы.
Создан ли разум мозгом? Если да, то мы просто роботы, управляемые серым веществом?
Значит ли это, что стремиться к высшей осознанности не имеет смысла? Если у вас нет никакой личности, кроме импульсов в мозге, то вероятность того, что высшее «я» существует, равна нулю. Тогда зачем же медитировать, молиться или любить ближнего своего? Мы все поддерживаем иллюзию?
А может ли разум быть важнее мозга? Идея превосходства разума над материей встречает скепсис и даже насмешки в лагере «адептов мозга», хотя есть и научное свидетельство тому, что человек контролирует свой мозг в большей степени, чем принято считать. Если набрать столько долгов, что начинаешь тревожиться за свое благосостояние, то меняется сама биохимия мозга. Тревожные чувства запускают процесс перемен. Бессмысленно утверждать, что вы беспокоитесь, потому что ваш мозг вызывает тревогу. Напротив, ее включает разум при виде счета по кредитке.
И все же многие из нас убеждены, что мы живем в исключительно материальном мире. На различных фронтах, включая науку, философию и средства массовой информации, явно побеждают «адепты мозга». Мало кто верит, что сознание может быть независимым от мозга. Еще меньше людей согласны с тем, что утверждается в этой книге: сознание создает мозг. Как вообще нечто нематериальное может создавать нейронные связи? Тайна будет раскрыта, когда вы поймете, что мы не разделены на разум и тело. Мы – единый телоразум, объединяющий обе стороны.
Урок 7. Телоразум
На МРТ или КТ можно отследить деятельность мозга, но не сами мысли. Понятно, что эти два процесса связаны, и «связаны» – недостаточно сильное слово. Мозг и разум неразделимы. Вопрос о том, что было раньше, невозможен. Телоразум – цельная единица, и поскольку он действует как целое, он всегда существовал как целое.
Если вам нужны доказательства, сейчас мы продемонстрируем, что тело и разум нельзя разделить.
• Закройте глаза и вообразите себе ярко-желтый лимон, а рядом с ним – кухонный нож.
• Представьте, как нож разрезает лимон пополам, и лимонный сок брызжет в воздух. В какой-то момент, представляя это, вы почувствуете, что рот у вас наполнился слюной (у меня так и вышло, пока я записывал упражнение).
Это классический пример связи тела и разума. Но часто не учитывается тот факт, что мозг не видит разницы между воображаемым лимоном и настоящим. В обоих случаях он запускает слюноотделение. А ваш разум понимает разницу, потому что вы – не ваш мозг.
Вы используете свой мозг и делаете это в полной уверенности, что мозг и разум одновременно и почти мгновенно отреагируют друг на друга. Невозможно определить, где заканчивается один и начинается другой.
Как заживить разрыв
Если оглянуться назад, кажется странным, что так называемую связь тела и разума пришлось открывать – ведь без нее невозможно быть человеком. Это как «открытие» того, что яблоки «Фуджи» – красные и сладкие. Попробовав такое яблоко, вы неизбежно столкнетесь и с его качествами. Иначе яблоко не было бы яблоком.
И все же практическая причина, по которой нужно было установить связь между телом и разумом, существует. Она связана с тяжелым состоянием, которое в психологии известно как диссоциация. Диссоциация в общем определении – это «широкий спектр состояний от легкой отрешенности от окружения до тяжелой формы отстраненности от физических и эмоциональных ощущений».
Врачи и психологи лечат диссоциацию в крайней точке спектра, когда тело и разум серьезно разъединены. Например, анорексия – это катастрофический разрыв между навязчивым желанием разума сбросить вес и физическим фактом: истощенным телом, которое отчаянно нуждается в пище. Девушка смотрит на себя в зеркало и видит признаки уродливого ожирения, хотя на самом деле ее вес не доходит до сорока килограммов и недоедание угрожает ее жизни.
Разделение личности – это то, с чем живет каждый из нас. Каждый день мы надеваем разные маски – в зависимости от того, куда направляемся. Дома мы не такие, как на работе; мы по-разному ведем себя в кругу семьи и с незнакомцами, а наши мысли отличаются от наших слов.
Диссоциация проявляется и тогда, когда человек шокирован, и шок притупляет физические ощущения. Человек, попавший в серьезную аварию холодной зимней ночью, может дрожать от потрясения, не замечая, что мерзнет. Только кто-то другой может накинуть одеяло ему на плечи, а сам пострадавший слишком шокирован, чтобы позаботиться о себе.
Диссоциация – явление гораздо более загадочное, чем его медицинское описание. Боль можно притупить, сознательно отстранившись от нее, а это прямо противоположно шоку. Так бывает в состоянии духовной отрешенности. Тогда почему анорексия и булимия – это болезни, шок – состояние острого оцепенения, а отрешенность – духовная цель? Нужно внимательнее приглядеться к телоразуму, чтобы понять различия между ними.
Начнем с необычного опыта, о котором рассказал Майкл Браун, южноафриканский писатель и учитель. Браун работал музыкальным журналистом, когда у него внезапно развилось редкое неврологическое заболевание, называемое болезнью Хортона. Эту болезнь редко диагностируют у пациентов младше пятидесяти лет. «Это заболевание, – пишет Браун, – которое началось в 1987 году, проявлялось несколько раз в день в виде мучительной агонии». Тяжелое воспаление артерий мозга вызывало так называемые кластерные головные боли. Случай Брауна был крайним проявлением, и почти десять лет ничто не могло ему помочь. Браун пробовал рецептурные лекарства, прибегал к африканским народным методам лечения, обращался к разного рода целителям. Учитывая его отчаянное положение, один из ведущих нейрохирургов страны предсказал для Брауна два исхода: пожизненная зависимость от болеутоляющих или самоубийство, чтобы избавиться от страданий.
«В 1994 году, – рассказывает Браун, – после многолетних бесплодных поисков и бесчисленных вариантов я вынужден был признать, что ничто и никто „извне“ не сможет облегчить мои мучения. К тому моменту мне оставалось либо покинуть себя, либо уйти в себя».
Он выбрал второй вариант, и выбор оказался решающим. Браун начал экспериментировать с произвольными измененными состояниями сознания. Он выяснил, что боль уменьшалась, когда он входил в состояние, которое называл «высокими частотами личной энергии». Он сам установил связь между телом и разумом. Он писал: «Это было первым отблеском того, что я теперь называю осознанностью в текущем моменте».
Значительный прорыв произошел в пустыне Аризоны в 1996 году. Браун принял участие в ритуале в парно́й[4], который проводил наставник – представитель коренного населения Америки. Такие церемонии сопровождаются сильным жаром, потоотделением, песнопениями и барабанным боем. В течение нескольких часов обычные состояния сознания находились под чрезвычайно сильным давлением. Когда ритуал закончился и Браун выполз из парно́й на четвереньках, он вдруг ощутил, что внутри него что-то сильно изменилось.
«Я стоял на холодном ночном воздухе. Все во мне и вокруг меня было полно жизни, как будто я только что родился… Я стоял у огня в почтительном молчании, погрузившись в ночь, чувствуя теплую кровь в своих венах, свежие касания воздуха в легких, успокаивающий ритм собственного сердца», – писал Браун. Он назвал это своим первым опытом присутствия, чувством бытия. Он «появился» в собственной жизни и описывает это так: «Я чувствовал свое физическое присутствие, ясность ума, душевное равновесие и гармонию вибраций».
Как сказано в его книге «Процесс присутствия», этот прорыв принес Брауну контроль над своей неврологической проблемой. То, через что он прошел в пустыне Аризоны, иллюстрирует, что для «появления» в своей жизни – то есть многократного усиления осознанности – нужно появление в том числе телесное. Что же это за загадочное присутствие, которое открылось Брауну? Сам он относится к нему почти религиозно, но я думаю, что ответ прост: когда ты здесь и сейчас, это и есть присутствие.
Не каждый, кто пройдет ритуал парно́й или другую тяжелую духовную практику, выйдет из нее с чувством полного присутствия. Мы входим в осознанность и выходим из нее, и это движение делает присутствие непредсказуемым. Иначе говоря, нам свойственно состояние диссоциации, или разрыва. Иногда для того чтобы это осознать, нужен мощный толчок. В восточных и западных культурах есть ритуалы, в которых тело подвергается сильным перегрузкам, чтобы вызвать внезапный всплеск абсолютной осознанности. Солдаты переживают такое на поле боя, когда страх и тревожное ожидание превращаются в чувство абсолютной осознанности. В числе их переживаний встречаются:
• чувство телесной легкости, даже невесомости;
• интенсивные цвета и звуки;
• острое внимание к своему дыханию и пульсу;
• покалывающая энергия в теле;
• полное расслабление;
• эйфория.
Такие случаи у солдат, тяжелоатлетов или людей, переживших травму, доказывают, что осознанность может резко вывести человека в более высокое состояние сознания. Не стоит, однако, спешить с выводом, что нужно издеваться над своим телом, отправляться на поле боя или искать сильных физических потрясений. Люди, которые в жизни ищут сильных ощущений, могут на некоторое время испытать состояние измененного состояния, но это, как правило, путь не в йоги, а в адреналиновые наркоманы. Повышенная осознанность не должна быть напряженной, волнующей или изнуряющей, поскольку это признаки всплеска адреналина. После встречи с высшим сознанием человек, напротив, ощущает расслабление и блаженство.
Пережив радикальную перемену в сознании, Майкл Браун попытался контролировать свое измененное состояние, чтобы воспроизводить его по желанию. Основной практикой в «процессе присутствия» (так Майкл назвал свою программу) стало продолжительное контролируемое дыхание, которое включает различные сложные этапы и требует серьезной дисциплины. Похожие практики уже много веков применяют йоги. Однако я сомневаюсь, что такой постоянный самоконтроль удобен в повседневной жизни.
Браун, впрочем, пришел к тому же выводу, который я повторяю на этих страницах, а именно: присутствие приходит естественно и без усилия. Его нельзя добиться, но можно подготовить ему путь – ради чего мы и занимаемся абсолютной медитацией. Мне кажется, так называемые пиковые переживания будут происходить по своему графику. Можно пытаться найти их, но гораздо более вероятно, что они найдут вас сами. Дело не в какой-то жестокой шутке природы.
Сознание знает нас лучше, чем мы сами. Присутствие, или пиковое переживание, преображает человека тогда, когда для этого приходит время. Хорошо в этом то, что самые ценные переживания, в том числе эйфория и блаженство, происходят потому, что в жизни каждого для них есть подходящий момент.
Цель абсолютной медитации – постепенно двигаться вдоль спектра, продвигаясь вперед день за днем. Итог может быть не так эффектен, как внезапное пробуждение, и не так захватывать дух, как прыжок с парашютом. Но он останется с вами, потому что вы целиком – телом, разумом, чувствами, мыслями, желаниями и отношениями – станете частью естественного развития. Точки разрыва, которые мы считаем нормальными, будут связаны заново в гармонию телоразума, и все будет так, как должно быть.
Урок 8. Как понять свой путь
Есть два основных пути, которыми мы идем по жизни: путь мыслей и путь чувств. Рациональное мышление высоко ценится в век науки и технологий, но обычная жизнь примешивает самые разные чувства. Людям кажется, что они разумно смотрят на жизнь, но каждый из нас – это смесь мыслей и чувств. Эта смесь сбивает с толку, и ее нужно прояснить для себя, если вы хотите идти по жизни сознательно, с полным пониманием.
Рационалистам нравится идея идти по жизни с умом, но они обманывают себя. Чувства – неотъемлемая часть любого события, любого решения, любого выбора на пути. Вот несколько примеров того, как это работает.
• Подумайте о еде, которую терпеть не можете (например, один бывший президент США известен своей нелюбовью к брокколи). Представьте себе, что кладете в рот кусочек этой еды, будь то улитка, сырая устрица или вареная капуста. Представьте, что вам нравится вкус этой еды. У вас ничего не получится, ведь вкус связан с вашим отношением к нелюбимой еде.
• Представьте себя на месте бездомного, который живет с маленькими детьми на улице. Визуализируйте ситуацию, ведь вы наверняка видели что-то подобное в жизни. Представьте, что к вам незнакомец подходит и протягивает вам пачку крупных купюр. Вы от души благодарите его, а затем он язвительно смеется и выхватывает у вас деньги. Можете ли вы думать об этой ситуации, не испытывая эмоций? Вот яркий пример того, что все видимое нами интерпретируется на уровне чувств.
• Следующая ситуация: вы на долгой прогулке высоко в горах и совсем забыли о времени. Стемнело, быстро холодает, и нужно возвращаться в лагерь. В кромешной темноте вы доходите до обрыва и едва не срываетесь вниз. Память смутно подсказывает, что обрыв невысокий, меньше метра. С другой стороны, если вы заблудились, то он может оказаться гораздо глубже. Назад пути нет. Сможете ли вы обдумать ситуацию без чувства тревоги? Мало кому такое удается.
Смысл этих наблюдений таков: мы все не осознаем, насколько сильно живем чувствами. Мы предполагаем, что логически принимаем решение за решением. На самом же деле эмоции играют значительно более важную роль. Наши предки верили, что разум находится в сердце, и они были не так уж неправы. Чувства наделены своим собственным глубоким разумом.
Пренебрегая этим фактом, мы ограничиваем себя и часто сами себе вредим. Некоторые говорят, что чувствуют слишком много. Они, например, всегда следуют зову сердца, и сердце часто разбивают. Но ведь любовь нередко гибнет и от избытка мыслей или недостатка внимания к чувствам, особенно доверия. Мне кажется, людям не хватает сердца так же часто, как и ума.
В конце концов, научиться чувствовать свой жизненный путь – значит обрести надежду на счастье и успех. Чувства рождаются во всем телоразуме, а это дает нам объективную причину объединять тело и разум, а не разделять их.
Мудрость тела
Во многом именно тело, а не разум, должно быть мерилом того, чего можно достичь с помощью медитации. Под телом я подразумеваю не только мозг, хотя его функции затрагивают каждую клетку организма, следовательно, все, что мы приписываем мозгу, относится к телу целиком – и так оно и есть. Например, ваш иммунитет хранит в памяти каждую болезнь, которую перенесли вы и ваши предки. Эта память приводится в действие, когда вторгшиеся в тело бактерии, вирусы и грибки попадают в кровеносную систему. Вы отличаете знакомые лица от незнакомых – то же умеют и иммунные клетки. Они нападают на знакомые патогены, как только те появляются в организме. Если же патоген принял новый генетический облик, как происходит с быстро мутирующими вирусами (к ним относятся новые штаммы простуды и гриппа, а также гораздо более катастрофический незнакомец COVID-19), ваш иммунитет быстро изучает новый штамм и вырабатывает против него антитела.
Проще говоря, я выделил четыре аспекта сознания, свойственных не только мозгу, но и каждой клетке: память, распознавание, обучение и творчество. Если бы мы не заблуждались, полагая, что медитация происходит «в голове», стало бы очевидно, что сознание – всеобщее свойство, присущее самой жизни. Но у этой истории есть и другой, более сложный сюжет. Сами по себе качества сознания кажутся общими понятиями. Белые кровяные тельца имеют такую же память, как сердце, печень и клетки мозга. Это фиксированное качество сознания. Однако жизнь подвижна и переменчива, поэтому памяти приходится обучаться, постоянно адаптируясь не только к новым агрессивным патогенам, но и к новым местам, где придется лечить рану, новым клеткам-отступницам, которые могут грозить раком, к новому имени, которое вам нужно запомнить, и так далее. Работа памяти нескончаема и поистине безгранична.
Именно так работает целостность. Подстраиваясь под бесконечные переживания жизни, сознание само вынуждено быть безграничным, чтобы не отставать от нее. На самом деле сознание руководит процессом, а главная роль отводится телу. Даже когда человек крепко спит или находится в коме, его клетки бодрствуют и осознают. В этой осознанности есть своя мудрость. Определенные принципы тела проверены миллионами лет опыта. Эти принципы управляли первыми многоклеточными, появившимися на Земле, и сейчас управляют нашим существованием в виде телоразума.
Ваше тело наполнено собственной мудростью, которая приводит в действие основные принципы сознания. Подтверждение этих принципов мы находим даже на клеточном уровне.
• Клетки сотрудничают друг с другом ради пользы организма.
• Различные органы понимают и принимают то, как работают другие органы.
• Заживление – это реакция, призывающая на помощь целые сообщества клеток.
• Организм отвергает внутренний конфликт ради мирного сосуществования частей.
• Тело постоянно чувствует внешний мир и подстраивается под него.
• Тело творчески воспринимает новые ощущения.
То, что эти принципы действуют автоматически, не значит, что они не проявляются перед вами явно. Вы продвигаетесь по жизни с помощью чувств, фактически получая сообщения о своем поведении так, как его ощущает ваше тело. Это невербальные сообщения в форме химических реакций. Их можно условно разделить на две категории: сигналы о проблеме и признаки благополучия.
Сигналы о проблеме: боль, физический дискомфорт, скованность и напряжение мышц, головные боли, боль и малоподвижность в пояснице, тошнота, бессонница, апатия, истощение.
Пациенты обращаются к врачу, чтобы вылечить эти предупреждения как самостоятельные болезни, однако их нужно слушать, как настоящие сообщения. Например, у каждого из тревожных сигналов есть психологические значения. Тошнота может возникать из-за неподходящей еды или от волнения, начиная от незначительных «бабочек в животе» и заканчивая парализующим страхом перед аудиторией. Апатия и истощение – признаки стресса. Этот стресс может быть телесным – как тяжелый физический труд, или ментальным – как поджимающие сроки на работе. Истолковав то, что пытается сказать ваше тело, вы сможете на ощупь прийти к исцелению чем раньше, тем лучше.
Признаки благополучия: легкость, энергичность, физическая гибкость, мышечный тонус, здоровый сон, хорошее пищеварение, отсутствие простуд, ясные глаза, подвижность.
Эти признаки противоположны тревожным сигналам. В обществе потребления нам предлагают продукты, которые якобы придают энергию и жизненные силы, однако на самом деле здоровье – это нормальное состояние покоя. Сигналы благополучия напоминают тихое гудение идеально работающего механизма, хотя эта аналогия не учитывает живую природу здоровья. И здесь тоже есть психологическая составляющая. Здоровье дает нам чувство оптимизма, удовлетворения, безопасности, стабильности и открытости новым ощущениям.
Как только вы поймете, насколько ваше тело целостно и исполнено мудрости, вам станет неловко от невозможности сравняться с ним на личном или общественном уровне. Мирному сосуществованию, которое является крошечной частью телесной мудрости, в человеческой истории отведены незначительные периоды. К несчастью, наше общество, терзаемое предрассудками, подозрениями и ненавистью, может только мечтать о взаимопонимании, которое существует между разными органами.
Что же пошло не так? Если телоразум – это безупречное целое, а тело полно мудрости, то почему многих из нас мучат бессонница, тревога, проблемы с пищеварением и расстройства нервной системы? Где-то связь явно нарушается. Психологическое исследование, проведенное в Йельском университете в 2019 году, показало, что уровень стресса у студентов возрос вдвое за последние десять лет. Одной из причин такого резкого скачка можно назвать растущую нехватку времени для душевного спокойствия, когда человека ничто не беспокоит.
Избежать желаний невозможно, не стоит даже пытаться это сделать. Любое желание – это проявление жизни, и если начать следовать только высшим желаниям, например стремлению прийти к Богу, то на деле ничего не получится.
Постоянное поглядывание на экран смартфона в ожидании сообщения или письма, возможно, не вызывает стрессовую реакцию, но приводит ваш телоразум в состояние непрерывной тревоги. Для нервной системы это равнозначно постоянному ожиданию опасности. Студентов тяготят и более серьезные проблемы, такие как непосильная плата за обучение: в США в конце 2018 года общая сумма студенческих кредитов оценивалась в огромную сумму 1,47 триллионов долларов. Подобная задолженность влечет за собой необходимость получать хорошие оценки, работать на полставки и в то же время как можно скорее найти должность со стабильным доходом. Однако макрострессы, как их называет доктор Ранган Чаттерджи, врач, специализирующийся на вопросах стресса, все же не так важны в общей картине, как микрострессы.
Плата за учебу и требования к успеваемости за последние десять лет не выросли вдвое. А вот постоянные отвлекающие факторы, такие как видеоигры, сообщения и электронная почта, стали частью привычного образа жизни. В естественном состоянии телоразум стремится как можно быстрее справиться с проблемами и восстановить равновесие. Доктор Чаттерджи утверждает, что постоянный поток микрострессов, почти незаметный для зависимого от смартфона, довольно быстро подталкивает человека к личному порогу стрессоустойчивости.
По мнению Чаттерджи, для этого достаточно, проснувшись, почитать накопившиеся сообщения (в каждом из которых может быть по три рабочих вопроса сразу) еще до первой чашки кофе. Телоразум приходит в состояние тревоги, и если микрострессы отвлекают вас во время завтрака, например вы забыли, что обещали отвезти дочку на репетицию, а затем – по пути на работу, то в офис вы зайдете уже на грани стрессоустойчивости. Мало того, что вы будете торопиться, раздражаться и не сможете сосредоточиться, так еще и незначительная СМС сможет выбить вас из колеи и довести до нервного срыва.
Медитация призвана исправить подобный разрыв. В этой работе нет ничего таинственного: тело само ведет нас, заранее сигнализируя о проблемах или демонстрируя признаки благополучия. Внимание к сигналам принципиально для осознанной жизни. Когда вы медитируете, разум обретает равновесие, которое является следствием равновесия телесного.
Тем не менее одной лишь медитации недостаточно, чтобы устранить разрыв, поскольку сама наша личность расколота. Вредные привычки, устаревшие условные реакции, отрицательные эмоции, предубеждения воздействуют на психику и указывают на более глубокое отчуждение. Мы воюем друг с другом и сами с собой. Мы сами не знаем, что для нас полезно, а когда знаем, то не факт, что поступаем так, как нужно. Состояние отрицания в некоторых случаях эффективно, но рано или поздно усталость, недовольство, депрессия, тревога, бессилие и самокритика возьмут свое.
Нужно осознать, что только сознание способно полностью исцелить разрыв. Только абсолютное сознание справится с этой задачей, потому что разум и тело пострадали вместе и нуждаются в совместном лечении. Благополучие – это состояние целостности, и невозможно добиться полноценной жизни без полноценного телоразума. Возможно, сейчас вы думаете, что достигнуть абсолютного сознания невозможно, но если вы продолжите читать, то убедитесь, что абсолютное сознание не только достижимо, но и является совершенно естественным состоянием.
Когда тело медитирует вместе с разумом – вот верное и доступное определение абсолютной медитации. Одно из первых открытий в области медитации, сделанное в 1970-х годах, показало, что во время медитации повышается активность альфа-волн в мозге. Альфа-волны – это диапазон частот мозговой активности мозга, которые настроены синхронно. Альфа-волны можно увидеть на ЭЭГ (электроэнцефалограмме), а открыл их изобретатель ЭЭГ, немецкий нейрофизиолог Ханс Бергер.
Морские волны в открытом океане не согласованы, они поднимаются и опускаются в случайном ритме; но электрическая активность мозга не смешана в хаотичный бессистемный шум. После открытия активности мозговых волн были проведены измерения ЭЭГ, которые обнаружили другие волны. Бета-, гамма-, тета– и дельта-волны посылают сигналы на собственных частотах, как отдельные радиостанции. Ученые собрали множество данных, и исследователь мозга знает, что альфа-волны – это «ритмы головного мозга в полосе частот от 8 до 12 Гц, возникающие в результате синхронной и упорядоченной электрической активности задающих ритм таламических клеток мозга».
Однако вся эта информация не приближает нас к разгадке альфа-волн. Почему мозг научился их производить? Они должны выполнять какую-то задачу; иначе эволюционные изменения, с точки зрения теории Дарвина, оставили бы их в прошлом как бесполезные. Альфа-волны полезны физическому телу, поскольку они характерны для телоразума, находящегося в расслабленном состоянии.
Альфа-волны появляются, когда вы закрываете глаза и расслабляетесь, но не устали и не спите (другой тип альфа-волн возникает в фазе быстрого сна, когда вы видите сновидения). Сам по себе этот феномен не представляет интереса, ведь сон и отдых необходимы всем живым существам. Дело в том, что у человеческого сознания есть и другие состояния, кроме отдыха, которые (насколько нам известно) присущи только людям и в которых альфа-волны играют главную роль. К этим состояниям относятся:
• быстрый поток мыслей;
• внимательность в любой момент;
• медитация;
• творческая деятельность;
• устойчивое настроение, снижение подавленности.
Почему же амплитуда альфа-волн увеличивается именно в эти моменты? Пока не выяснено. Когда вы закрываете глаза, зрительная зона коры головного мозга отдыхает. Является ли это подготовкой к творческой деятельности? Это лишь догадка, поскольку кривые линии на ЭЭГ – слишком грубая схема, чтобы хотя бы примерно предполагать, что собирается делать человек. Но каждый, кто пробовал заниматься живописью как любитель, подтвердит, что это занятие расслабляет.
В отличие от сонливости, состояние отдыха, на которое указывают альфа-волны, связано с активным вниманием. Некоторые исследователи считают альфа-волны «двигателем настоящего момента». Отдых и внимание не противоречат друг другу: более того, медитация приводит нас именно в такое состояние. Только человеку дано понять силу мгновения, и мы веками раздумываем о том, как эту силу применить.
Попытки возложить на мозг ответственность за бесконечное разнообразие человеческой деятельности всегда заканчиваются провалом. Когда вы беретесь за что-то новое и творческое, телоразум полностью подчиняется вашей затее. Творчество как феномен мозга – все равно что радио, которое пишет новую симфонию Бетховена. Нейроны не могут творить: для творчества нужен разум, пребывающий в особом состоянии, на которое указывает увеличение амплитуды альфа-волн. Предположим, что однажды утром Леонардо да Винчи решил написать портрет эфемерно прекрасной девушки, которая ныне известна как Мона Лиза. Держа в руках палитру, он размышлял о цвете, замысле, форме и художественной технике.
Будь да Винчи жив в наши дни, мы бы заметили альфа-волны на ЭЭГ, когда он настроился бы на творческий лад. Если бы когда-нибудь нейробиологи составили полную электрическую схему мозга, то мы смогли бы нейрон за нейроном отследить, как рождалась «Мона Лиза». Однако людям сложно понять, что такая схема ничего не расскажет нам о «Джоконде» как о произведении искусства, ведь любая бездарная мазня – результат той же мозговой деятельности. Искусство не в альфа-волнах. Оно в сознании, которое производит также и альфа-волны. Так же работает и множество других занятий, чья ценность состоит в творчестве или просто в расслаблении.
Урок 9. «Я есть»
Телоразум – хорошая концепция, которая так и останется концепцией, если не преобразовать ее в личный опыт. А это задача не из простых. Мы привыкли разделять душевные и физические ощущения. Холодные и вспотевшие ладони – это ощущение, которое происходит отдельно от мысли «У меня первое свидание». И все же очевидно, что они связаны, если свидание или другое событие заставляет вас нервничать.
Как же сложить эти два пути воедино? Предлагаю вам метод, который соединяет тело и разум в простом маневре: не выбирать никакой путь, ни физический, ни душевный. Вы постоянно ощущаете телоразум, не упоминая слова «тело» или «разум». Вместо них будет лишь ощущение самого себя: «Я есть». Вам не нужно щипать себя за руку, чтобы убедиться, что вы не спите. Точно так же не нужно напоминать себе о том, что чувство себя всегда с вами.
Посмотрим, как это работает на практике.
• Осмотрите комнату и выгляньте в окно, чтобы посмотреть, что привлечет ваше внимание. Прислушайтесь к звукам, которые вас окружают. Потрогайте нёбо языком, чтобы ощутить его форму и возможные вкусы. Постарайтесь уловить любой запах.
• Теперь закройте глаза и повторите ту же последовательность, представляя цвета, звуки, ощущения, вкусы и запахи.
В каждый конкретный момент вас окружают эти ощущения, и они не отделены друг от друга. Все они сплетаются в единое чувство: целостное ощущение себя здесь и сейчас. «Я есть» – это любое чувство, которым вы увлечены прямо сейчас. Иногда вы сосредоточены на одном впечатлении или мысли, иногда вовлечены в общую картину (например, когда лежите на пляже под солнцем, и легкий ветерок и шум волн окружают вас одновременно).
Картина чувств меняется, и «я есть» обращает на это внимание. Вы уже готовы к новому чувству или новой мысли. Но если приглядеться, то вы поймете: «я есть» – не хамелеон. Оно принимает цвет листвы, запах розы, текстуру наждачной бумаги и так далее. Но все это происходит в открытом пространстве: в пространстве сознания.
Сознание является тем пространством, где все происходит. Цвета, звуки, ощущения, вкусы и запахи проходят через него, но само сознание остается неизменным, как не меняется аэропорт, через который каждый день проходят тысячи людей.
Когда вы ощутите, что «я есть» – это нечто целое, не делимое на «мое тело» и «мой разум», многое изменится. Вы поймете, что без труда можете жить в этом безграничном пространстве «я есть». На самом деле в нем и нужно жить. Яркий пример – образ тела. Если вы думаете: «я есть мое тело», то образ в зеркале наверняка покажется вам неидеальным. Вы будете критиковать то, что видите, и обещать себе заняться спортом, меньше есть, поискать средства от старения и так далее.
Но если не фокусироваться на образе в зеркале, который противоречит вашему представлению о себе (как вы должны выглядеть, как выглядит идеал и насколько вы далеки от идеала), то реальность вообще никак не связана с образами. Закройте глаза, и вы почувствуете сигналы о проблеме или признаки благополучия. Все остальное неважно. Образы приходят и уходят, как и другие преходящие ощущения. Но в открытом пространстве «я есть» эти мимолетные чувства – лишь детали пейзажа. Настоящий вы – пассажир, который смотрит на пейзаж за окном. Ваше внимание изучает картину, но ваша осознанность неподвижна. Она остается на своем месте, в «я есть», без суждения. Отсутствие суждения освобождает, поэтому я считаю его одной из главных целей абсолютной медитации.
Кто кем управляет?
Ваш мозг не выбирает то или иное состояние ума. Он послушно преобразуется по запросу. Однако разрыв между разумом и телом оказывает сильное и продолжительное воздействие на мозг. Финансовые тревоги могут обернуться тянущим чувством в груди или потерей аппетита. Когда закончатся волнения, эти области телоразума вернутся в нормальное состояние. Но если волнение вошло у вас в привычку, то со временем проводящие пути в мозге изменятся. Если проводящие пути, созданные привычкой, не исправить, то мозг станет сообщником вашего волнения или любого состояния психики, которое длилось достаточно долго, чтобы повлиять на деятельность мозга, например депрессии.
К счастью, мозг способен себя преобразовать. Печаль, как правило, рассеивается сама по себе, настроение не приходится улучшать специально. Ваш мозг буквально преображается, когда настроение меняется с мрачного на безмятежное (и наоборот). Как это работает? Есть такие тайны, которые может разгадать лишь сознание.
Мозг не похож на машину, которая едет, когда включено зажигание. Мозг работает на двойном управлении, то есть подчиняется как сознательным, так и бессознательным импульсам. Этому нет правдоподобного объяснения. Бессознательные процессы происходят без вашей команды. Вы не осознаете артериальное давление, пульс, пищеварение, деятельность иммунной системы, баланс эндокринных гормонов и тому подобное. Во сне вы перестаете осознавать свое тело. Когда вы бодрствуете, то способны размышлять, не осознавая работу нейронов. А если вы не разбираетесь в медицине, то можете и не знать, что у вас есть мозг.
Для мозга вполне нормально работать по вашей команде или без нее. Тайна этого двойного управления лишь усложняется, если спросить, как нервная система отличает сознательную деятельность от бессознательной. К примеру, нервы, связанные с дыханием, выполняют свою работу автоматически, реагируя на обстоятельства, в которых вы находитесь. Дыхание – чуткий барометр драки, стресса, напряжения, сексуального желания и усталости, а также внешних факторов типа высоты, количества кислорода, чистоты воздуха и наличия в нем аллергенов и многого другого. В то же время вы можете вмешаться в процесс, если решите сделать глубокий вдох. Можно заставить себя вздохнуть и зевнуть, хотя обычно это происходит непроизвольно. Если вы хотите чихнуть, но пытаетесь этого не сделать, две стороны дыхательного механизма – произвольная и непроизвольная – борются между собой, и иногда чих побеждает, как бы вы с ним ни боролись.
Не думаю, что можно поверить в утверждение, будто мозг сам решает, действовать ли ему автоматически. Такое объяснение сделало бы мозг сознательнее вас самих. Как если бы самоуправляемая машина не только выполняла свою программу, но и управляла водителем. Переход на полный автопилот не позволит водителю принимать решения. Или вообразите себе, что вы хотите помахать подруге, уезжающей на поезде, но ваш мозг вдруг решает: «Нет, я не хочу прощаться» – и не дает вам поднять руку. Такого ведь не происходит.
Причина, по которой это очевидно не всем, состоит в том, что телоразум – настолько цельная конструкция, что вы сами не всегда можете сказать, кто контролирует ситуацию. Самые разные проявления: вспышки гнева, беспокойство, сексуальное желание, панические атаки, фобии, дурные привычки, зависимости, навязчивые действия и мысли, депрессия и тревога – охватывают человека, как будто сами наделены разумом. В одном из самых психологичных сонетов Шекспир размышляет о том, кто кем управляет.
В 129-м сонете говорится о сексуальном влечении, которое овладевает человеком, а затем покидает его, как только достигнут пик удовольствия. Он начинается такими словами.
Деянье похоти есть трата духа
В преступном мотовстве стыда: оно
Проклято, низменно, к рассудку глухо,
Убийственно, кроваво и грязно;
Едва изжито – будит отвращенье;
Сверх помыслов желанно; чуть прошло —
Сверх помыслов гнетет; и, как мученье
Проглоченной с крючком приманки, зло[5].
В этих восьми строчках мы узнаем крайности двойного управления мозга. Телесный позыв «сверх помыслов» управляет всем. Похоть так сильна, что Шекспир описывает ее как некоего жестокого диктатора в тоталитарном строе («убийственно, кроваво и грязно»). Когда же желание прекратило свой неосознанный бег, приходят последствия. Возвращается рассудок, а с ним – стыд и раскаяние, и похоть вспоминается как приманка, затянувшая человека в ловушку.
Почему же Шекспир так тесно связывает сексуальное желание со стыдом? Возможно, дело в личной исповеди женатого человека: жена поэта оставалась в Стратфорде, пока сам Шекспир месяцы проводил в Лондоне. Может быть, этот сонет – открытое признание изменника в своих деяниях или же только в желании? Стыд может также отражать религиозный взгляд на секс как на грех, хотя люди в елизаветинскую эпоху были свободных нравов, особенно в театральных кругах. Первые проповедники пуританства часто ставили актеров в один ряд с путанами и карманниками. Но в свете произвольных и непроизвольных действий сонет 129 – больше о человеческой природе, чем о похоти, захватывающей разум как бы по своей воле.
Тайну, кто здесь главный, лишь подчеркивает занимательный эксперимент с моментами озарения, то есть творческого прорыва, когда приходит внезапное осознание, казалось бы, неожиданное и ничем не вызванное. Профессор Джойдип Бхаттачарья и его коллеги в Лондонском университете попросили группу добровольцев разгадать словесную головоломку за 60–90 секунд. Если участник не укладывался в полторы минуты, ему давали подсказку. Лишь некоторые участники смогли решить задачку, и показания их ЭЭГ предсказывали, кто какого результата достигнет.
У тех, кто внезапно сообразил, как разгадать головоломку, наблюдался внезапный всплеск высокочастотных гамма-волн. Скачки активности происходили в правой височной доле, которая в том числе является мыслительной «коробкой передач». Всплеск гамма-волн опережал верную догадку на 8 секунд. Исследователи отметили, что такой скачок активности наблюдается при преобразующем мышлении, когда обычный ход мыслей сменяется моментом озарения.
Рассуждая о том, откуда берутся хорошие идеи, один из комментаторов эксперимента смело определил их источник в «сети клеток, исследующих ближайшие возможные связи, которые они могут образовать в мозге». Это заключение кажется верным, только если поверить, что клетки мозга способны оглядеться, увидеть нужные связи и прийти к озарению сами, а потом передать его в ваши мысли.
Если бы инженер объяснял вам принцип работы компьютера, он сказал бы, что между внутренними деталями компьютера и монитором, на котором вы читаете текст и смотрите фото или видео, существует разрыв. Когда вы смотрите запись прыжка с парашютом на YouTube, транслируется ли видео в микросхеме вашего компьютера или смартфона? Разумеется, нет. Компьютер обрабатывает цифровую информацию. То, что вы видите, происходит в вашем сознании.
Пустота мертва. Сознание – живо. Нельзя обратить мертвое в живое, и все же очевидно, что жизнь появилась. Логично заключить, что жизнь родилась в сфере сознания, которое уже живо, но невидимо, пока не примет осязаемую форму.
Таким же образом мозг не испытывает восторга от свободного падения, в отличие от парящего в воздухе парашютиста. Мозг – органический механизм, который обрабатывает химические соединения и электрические импульсы. Прыжок происходит в сознании. Связи в мозге способны на переживания не больше, чем компьютер способен ощутить волнение от прыжка с парашютом. Нет личности – нет переживаний. И я не принижаю заслуги нейробиологии: понимание мозговой деятельности необходимо, чтобы лечить болезни типа эпилепсии, болезней Паркинсона и Альцгеймера.
Я только хочу заметить, что люди не являются узниками этой электрической схемы и не были ими тысячи лет. Во времена наших далеких предков произошел эволюционный скачок, и Homo Sapiens преодолел разрыв между схемой и сознанием. Самый сложный и высокотехнологичный компьютер не способен на такой скачок по той простой причине, что он, как и мозг, не способен на переживания.
Так кто же здесь главный? Никто, и это единственный приемлемый ответ. Телоразум просто работает в своем режиме, иногда сознательно, иногда автоматически. Никто и не должен быть главным, даже вы. Ведь вы тоже часть целого. Если ответ все-таки нужен, то можно сказать, что сознание само собой управляет. То, что управляет сознанием, не может существовать вне сознания. (Я знаю, что наступаю на религиозную мозоль, но, перекладывая ответственность на Бога, мы только добавляем еще один уровень сознания. За пределы сознания он не выходит, потому что это невозможно.)
Здесь поможет визуализация. Подумайте об океане. Он может быть штормовым или спокойным. В нем есть теплые течения и холодные. Под гладью воды обитают бесчисленные множества морских созданий. У каждого из них свой жизненный цикл. Одни из них – хищники, другие – добыча. Кто управляет океаном? Только сам океан. Это экосистема, которая поддерживает собственную жизнь. Точно так же сознание – это экосистема, которая отвечает за все, что происходит в телоразуме.
Урок 10. Без границ
Для рыбы, плавающей в коралловых рифах, океан безграничен. Океан как экосистема создал и наделил жизнью все, что в нем обитает. Сознание – это абсолютная экосистема. И у него поистине нет границ, потому что, в отличие от летучей рыбы, которая могла бы выпрыгнуть из воды и понять (будь у нее человеческий мозг), что существует безводная экосистема, человек не может выпрыгнуть за пределы сознания. Это просто невообразимо.
Мы связаны с этой безграничностью. Все, что касается полноты сознания, касается и нас тоже. Медитация подводит нас ближе и ближе к безграничности разума – то есть его целостности. Когда мы переживаем целостность разума, все ограничения исчезают. Становится ясно, насколько бесполезно то множество рамок, которое разум выставляет сам себе. Пробудившись, вы осознаете ненужность этих рамок, особенно если кажется, что они должны быть.
На пути к безграничному разуму цель не достигается мгновенно. Это долгий процесс, но он помогает видеть цель. Вот несколько простых способов на несколько мгновений найти связь с этой безграничностью.
• В ясный солнечный день лягте на спину, чтобы все поле зрения заполняло чистое голубое небо. Дайте себе погрузиться в эту синеву, позвольте ей стать основным чувством. А теперь попробуйте заглянуть за нее. Нет инструкции, как это сделать, но вы попытайтесь. На краткий миг вы сможете уловить, что небо – это в некотором роде покров на бесконечности.
• Закройте глаза и вообразите, что вы, словно межпланетная станция, несетесь сквозь глубокий космос со скоростью сотни километров в секунду. Мимо пролетают звезды, становятся ближе далекие галактики. Вы набираете скорость, разгоняетесь все сильнее – и вдруг звезды и галактики исчезают. Вас окружает черная пустота, пропадает ощущение скорости. Вы висите в безграничном пространстве и чувствуете только одно – его безграничность.
• Послушайте свою любимую песню и уловите приятное чувство от ее красоты. Выключите музыку, но удержите это чувство. Причина уже исчезла, но осталось удовольствие. Так ощущается безграничное блаженство. Ему не требуется причина, оно существует само по себе.
Если сознание управляет собой, оно способно на что угодно. Но наш личный опыт совсем другой. Мы не всемогущи. А то, что мы делаем, нам самим кажется незначительным. Это должно измениться. Иначе у нас не останется ничего, кроме фантазий о силе и возможностях, которые никогда не воплотятся в жизнь. Где же абсолютная сила сознания, когда она действительно нужна здесь и сейчас? На этот вопрос мы ответим дальше.