Ад в тихой обители — страница 3 из 4

Великий постМарт 1901

15

К утру никаких донесений о находке прочих частей трупа не поступило, но около полудня декан сообщил инспектору об исчезновении певчего Эдварда Гиллеспи. Пауэрскорт курсировал между соборным двором и полицейским участком. Изучив здания соборного ансамбля, впитавшие все изменения вкусов за последние пять-шесть столетий, он мог уже, пожалуй, написать историю британской архитектуры. В час дня пришел рапорт из Вилтона, ближайшей деревушки, где возле церкви обнаружили вторую ногу. Конечность была немедленно доставлена в комптонский морг.

Редактора «Графтон Меркюри» Пауэрскорт застал среди обычного хаоса. Дожидаясь окончания розысков, Патрик Батлер оставил в макете завтрашнего номера место для информации о новом убийстве под сенью древнего собора. На случай опоздания вестей к моменту типографского набора имелись варианты: например, репортаж о хоровых репетициях «Мессии». При вечной озабоченности редактора заполнением всех газетных колонок Пауэрскорта не удивил бы даже очерк Батлера о собственной помолвке. Пришел детектив узнать адрес Феррерзов в Бристоле. Благодаря цепкой памяти журналиста он получил и адрес (Клифтон-райз, 42) и дополнительный ориентир: невдалеке от речного висячего моста.

Без четверти три Пауэрскорта позвали в отделение полиции.

— Найдена голова, — сказал инспектор Йейтс. — У дороги возле деревни Шиптон. Один из моих подчиненных уже везет ее. Не хватает лишь рук и туловища.

— Когда доктор Вильямс осмотрит голову? — спросил Пауэрскорт.

— В шесть в морге. Прибудет и декан; возможно, нам удастся провести опознание.

Пауэрскорт снова ушел к собору. В голове его начинала вырисовываться некая схема. А предстоящий поход в морг напомнил дело, что привело его в морг итальянского города Перуджи, где непосредственно перед покойницкой висело изображение Мадонны, там, в той покойницкой, он опознавал труп лорда Эдварда Грэшема, убившего принца Эдди, старшего сына принца Уэльского. Кольнула мысль, что сегодня на столе прозектора, по-видимому, будет много крови. Впрочем, ведь представлять тело фактически будет лишь голова.

Скользя глазами по соборному фронтону, детектив пытался отыскать в рельефах из потемневшего известняка Каина, убивающего Авеля, и Авраама, заносящего жертвенный нож над Исааком. В эту минуту Пауэрскорт ненавидел себя, не способного поймать убийцу. Жизнь скольких еще матерей, отцов, жен и детей будет разбита притаившимся где-то рядом психопатом? Конечно, это сумасшедший, но не из тех, кого держат в особых клиниках (хотя для всех было бы счастьем его запереть!), это палач, снедаемый безумной злобой, причину которой ему, Пауэрскорту, необходимо разгадать. Нет, это не мученик видений и потусторонних голосов, не бедолага, возомнивший себя Наполеоном или Чингисханом, не блаженный, верящий, что сумеет пройти по воде или птицей полететь с крыши. Этот одержим яростью, толкающей на жесточайшие убийства. Безумной яростью, что позволяет без раскаяния, без капли сожаления жечь и кромсать тела людей в городке, уже тысячу лет славящем милосердие христианского Господа. О, тут действуют не обычные мотивы алчности, ревности, уязвленных амбиций — это убийца совершенно другого порядка.

Поглощенный размышлениями, Пауэрскорт не заметил, как добрел до станции, как, в полной рассеянности, приобрел зачем-то расписание поездов. Факт этот, рассказывал он позже леди Люси, обнаружился лишь поздней ночью, когда он с удивлением вынул из кармана листок с расписанием.

Около шести вечера Пауэрскорта и старшего инспектора Йейтса провели в дальнее больничное помещение без вывески. Стоявший у окна декан нервозно поглядывал на свои часы.

— Без четверти семь у нас сегодня месячный отчет епархиальной финансовой комиссии, — пояснил он новоприбывшим, продолжая созерцать дворик за окном. — Надеюсь, эта малоприятная процедура не заставит меня опоздать. С финансовой отчетностью всегда надо быть начеку. Когда предполагается собрать все тело? — повернулся он к старшему инспектору, словно упрекая того за нерадивость.

— Только что нами получены еще два фрагмента, найденные рядом с деревней Слэйп, — доложил инспектор полиции. — Их сейчас осматривает доктор Вильямс.

Слэйп, Билтон, Шиптон… Пауэрскорт пытался вспомнить, где ему совсем недавно попадались названия этих соседних деревень. В редакции, в очерках и корреспонденциях из прошлогодних номеров «Графтон Меркюри»? На гробницах собора, в перечнях владений щедрых дарителей храма? Вдруг вспомнилось. С охватившей печалью вспомнилось, где это было: Билтон, Шиптон, Слэйп… — на скамьях хоров, на табличках с хранимыми для памяти потомков именами особо набожных, почтенных, давным-давно живших на свете комптонцев. И расчлененный труп, по-видимому, останки пропавшего ночью хориста, чьи части тела разбросали по местам с названиями, которые бедный певец каждый день видел рядом, вознося хвалы Господу.

— Извините, если чуть опоздал. — Одетый в белый халат доктор Вильямс выглядел вконец измотанным. — Прошу вас, джентльмены, следуйте за мной.

Тянувшийся ярдов на пятьдесят коридор привел к распахнутой массивной двери. Стены помещения были окрашены в немаркий, гигиеничный серый цвет, под потолком тускло мерцала пара голых лампочек. В центре, посреди длинного, широкого стола лежало что-то, покрытое белой простыней. Воздух удушливо смердел кровью и карболкой. «Смертью и дезинфекцией», — подумал Пауэрскорт.

— Одну секунду, джентльмены, — сказал доктор, заняв место во главе стола.

— Приготовьтесь, пожалуйста, декан, — негромко предупредил старший инспектор. — Возможно, вы узнаете покойника.

Доктор снял простыню.

— Нам удалось собрать все части трупа, — показал он приложенные друг к другу фрагменты. — Как медик должен сообщить, что внутренности и желудок при расчленении были вырезаны. — Несмотря на бледность, говорил врач вполне спокойно. — Мы попытались по возможности отчистить голову. Слабое утешение, но результат исследования убеждает, что погибшего убили, перерезав ему горло. Таким образом, расчленяли уже мертвеца.

Декан с ужасом вгляделся в отрубленную, синюшную у шеи голову в багровых пятнах ссадин.

— Я узнаю его, — сказал он тихо. — Это Эдвард Гиллеспи, один из наших певчих.

Склонив голову, декан зашептал молитву. Доктор Вильямс снова накрыл останки простыней. Пауэрскорта настойчиво преследовали слова старого Питера, полвека наблюдавшего богослужения в соборе. Каждый день, говорил этот старик, священники в речах и ритуалах вспоминают жестокую казнь, говорят о мучительных ранах, о пробитых гвоздями ладонях и стопах, об истекающем кровью теле распятого, умирающего на кресте Спасителя. А вот сейчас на столе больничного морга плоть настоящего разрубленного тела…

По возвращении в маленький холл перед мертвецкой Пауэрскорт обратился к декану и Йейтсу:

— Мне кажется, джентльмены, важно решить, какую информацию давать в газете, и это целиком на ваше усмотрение. Я разговаривал днем с Патриком Батлером; он, в общем, знает насчет нового убийства. Но разрешать ли ему публиковать все детали? Насколько это в интересах полицейского следствия, старший инспектор? Какова точка зрения соборного руководства, декан?

Возникла пауза.

— Позвольте напомнить, — начал Йейтс, — что событие уже наделало немало шума в городе, да и во всей округе. Не только там, где мы нашли фрагменты несчастного мистера Гиллеспи, но и там, где искали их безрезультатно. Скрыть правду просто не получится, хотя, конечно, многое зависит от того, как она будет представлена. Но широкая гласность, смею сказать, нам на руку. Чем больше ужаса внушит новость в газете, тем охотней, активней люди станут нам помогать.

Убитому, горько отметил про себя Пауэрскорт, отныне навеки именоваться «несчастным мистером Гиллеспи».

— Лорд Пауэрскорт, — взглянувший на часы декан, видно, совсем извелся, опаздывая на отчет комиссии, — а что бы рекомендовали вы?

— По-моему, — ответил детектив, — старший инспектор Йейтс прав, подчеркивая важность того, в какой форме будет подана информация. В конце концов, Патрик Батлер — парень разумный и ответственный. Он не захочет вызвать отвращение читателей, в особенности дам, избытком кровавых подробностей. Сказать, что мертвое тело было разрезано на части, — самый безобидный вариант сообщения о случившемся кошмаре.

— Ну хорошо, — кивнул декан, готовясь уходить. — Я срочно вызову редактора и даже прерву совещание для разговора с ним. Финансы, если можно так выразиться, пропустят смерть вне очереди. И еще одно, джентльмены. — Декан вдруг необычно для него занервничал, пробежал пальцами по волосам, опять тревожно глянул на часы. — Относительно Эдварда Гиллеспи. — Инспектор тут же вынул и раскрыл блокнот. Декан откашлялся: — Все равно выплывет наружу. И лучше вам узнать от меня, чем из наших церковных сплетен.

Пауэрскорт с изумлением ждал. Неужели певчий Гиллеспи тоже, подобно Артуру Раду, был в долгах? Или его собирались турнуть из хора?

— Видите ли, э-э, дело в том, что… — Декан замялся, словно не решаясь продолжать. Лицо его покраснело. — В общем, Гиллеспи флиртовал с женой одного торговца из соседней деревушки, некой миловидной особой по имени Софи. Недавно он мне рассказал, что супруг его пассии узнал об этом. Гиллеспи вечно доставлял нам всяческое беспокойство.

— Обиженный муж угрожал Гиллеспи? — Инспектор Йейтс оторвал глаза от своего блокнота.

— Не знаю. Вероятно. Прошу простить, но мне надо бежать, открывать совещание, я уже опоздал.

— Лишь два вопроса, — поспешно проговорил Пауэрскорт. — Я не задержу вас, декан, просто мы со старшим инспектором проводим вас до выхода. Имя торговца и какой товар он поставляет?

Все трое быстро шагали больничным коридором, гулко отдавался стук трех пар башмаков.

— Зовут его Фрезер, Джон Фрезер, — на ходу бросил декан.

Теперь инспектор уже знал ответ и на второй вопрос, но все же уточнил:

— А ремесло?

Декан молча шагал, потом почти беззвучно бросил:

— Мясник. Лучший мясник в округе.

— Боже мой! — тихо охнул Пауэрскорт. Представились освежеванные туши на крюках, колода мясника, его ножи — массивные и совсем узкие, длинные и короткие, все острые как бритва, способные разделать и быка, и свинью, и барана, и человека. Лучший местный мясник…

— Жена моя лет пять назад гостила у Фрезеров, — сказал инспектор Йейтс, оставшись вдвоем с Пауэрскортом. — Товар у них отличный. Но надо разобраться, лорд. Может, история Гиллеспи с миссис Фрезер никак не связана с убийством. Я все расследую и дам вам знать.

Пауэрскорт рассеянно смотрел вслед уходящему инспектору. Где правда? Канцлер Юстас умер своей смертью? Его врач и его дворецкий ни в чем не лгали? Певчий Артур Рад был убит из-за долгов? А певчий Эдвард Гиллеспи изрублен обманутым мужем? Лучшим комптонским мясником?

Собираясь взять лошадь, оставленную на привязи у полицейского поста, и вернуться в Ферфилд-парк, Пауэрскорт по пути к станции, возле собора столкнулся с Патриком Батлером, только что вышедшим из углового домика Энн Герберт. Журналист уже знал о характере последнего местного убийства, но, услышав конкретные детали, сморщился от отвращения и помотал головой:

— Все это напечатать невозможно, лорд Пауэрскорт. Пожилых леди просто удар хватит. Я изложу новость гораздо суше и короче.

— Примерно к этому вас, Патрик, и призовет декан. Думаю, он попросит редактора газеты проявить сдержанность.

— Есть проявить сдержанность!

Молодой человек ответил так жизнерадостно, что Пауэрскорт подумал, не свершилось ли смелое и победное предложение руки и сердца. Однако нет.

— Скажу вам одну вещь, лорд Пауэрскорт. Сейчас за чаем у Энн я придумал грандиозный заголовок. Использовать его, конечно, не получится. Но как хорош! Практически — совершенство.

— И что ж это за идеальный заголовок, Патрик?

Рассмеявшись, журналист шепнул на ухо детективу:

— «Удушить, растянуть и разорвать на части»[32].

В усадьбе Пауэрскорта встретили звуки музыки, вернее, музыкального шума. Прозвучала звонко взятая фортепьянная нота, затем ее двойное, довольно фальшивое, вокальное повторение. По-видимому, леди Люси удалось на вечер похитить пару мальчишек их хора, и теперь она их натаскивала. Хотя странно: у певчих превосходный слух. Снова несколько нот на фортепиано.

— Аа-а… — красиво вывел голос Люси.

— Ии-и… — почти верно продолжил второй голосок.

— Уу — у… — совершенно не в тон прогудел третий.

Пауэрскорт вспомнил, что сегодня днем ненадолго должны были приехать дети. Он прислушался. Поющие у фортепиано находились в глубине гостиной.

— Прекрасно, молодцы, — произнесла Люси. — Сейчас попробуем все вместе. — Она сыграла и еще раз повторила начальные такты. — Ну, раз, два, три!

— А-лли-луй-я, — запело домашнее трио. Оливия все-таки чуточку спешила, обгоняя темп генделевской оратории. Томас по-прежнему отчаянно фальшивил. — А-лли-луй-я!

Пауэрскорт открыл дверь и радостно бросился обнять детей. Еще помнилась тоска долгих вечеров в Южной Африке, когда он отдал бы миллионы, чтобы прижать к себе Оливию и Томаса.

— Папочка, мы разучиваем хор, который называется «оратория», — гордо пропищала Оливия.

— И не «хор», а «хорал». Это отрывок из «Мессии» Генделя, — строго поправил Томас.

— На сегодня достаточно, — улыбнулась леди Люси своим маленьким хористам. — Продолжим завтра.

— Мама, а можно нам пойти посмотреть, как ты поешь в церкви? — спросил Томас. — Когда ты будешь на концерте выступать?

— Посмотрим, — ласково ответила леди Люси. — Идите отдыхать.

— А почему «Мессия», папочка? Там что-то месят? — прижалась к отцовской руке Оливия.

— Бывает, — серьезно кивнул отец. — Но вообще это музыкальное произведение немецкого композитора Георга Фридриха Генделя.

— Пора спать, — напомнила леди Люси. — Папа еще зайдет к вам, почитает на ночь сказку.

Было уже десять, когда в гостиной появился и сел подкрепиться чаем с бисквитом усталый Уильям Маккензи. Рапорт его, по обыкновению, излагался кодированным языком, непостижимым для врага.

— Первое появление объекта зафиксировано на железнодорожной станции, — начал он («объектом», как расшифровал Пауэрскорт, именовался архидиакон), — где им был взят билет первого класса на поезд, отправлявшийся в семь тридцать пять. В продолжение рейса объект изучал газеты, которые имелись в его большом саквояже. Особое замечание, лорд: саквояж у него гораздо больше тех, что берут в краткие деловые поездки. Такой саквояж, будто бы он собрался ехать далеко.

Раскрыв свою миниатюрную книжечку, Маккензи сверился с записью:

— Проезд от Комптона до Колфорпа занял один час двадцать минут. В Колфорпе объект вышел и пятнадцать минут ждал пригородного поезда маршрутом Данфорп — Пейнтон-Магна — Эдлбери. Во время ожидания объект заказал в станционном буфете чашку индийского чая и два тоста с повидлом.

Пауэрскорт, слушая, в очередной раз поражался секретам слежки Маккензи. Умение видеть сквозь стены? Становиться невидимкой?

— Не доехав до конечного пункта, в девять пятьдесят пять объект сошел на станции Пейнтон-Магна и тут же сел в стоявший возле платформы экипаж. Стало быть, сэр, кто-то уж ждал его, зная часы прибытия этих редких и не особо, скажу я вам, надежных пригородных поездов. На несколько минут я потерял объект из вида. К счастью, подъехал кеб с лихим молодым кучером, который сказал, что не раз возил приезжего в рясе и знает, куда тот ездит. В конце деревни мы их нагнали.

Переводя дух, Маккензи глотнул чая. Пауэрскорт пытался угадать место назначения. Поскольку комптонские кумушки не проведали, где прячется подруга каноника, видимо, самая сельская глушь.

— В полутора милях от станции, сэр, началась длинная аллея, обсаженная липами. Кебмен сказал, что вот сюда и ездит джентльмен в рясе. Я расплатился и быстро, осторожно пробрался к дому. Очень красивый большой дом, сэр. Старый, может, еще с елизаветинских времен, такой квадратный, будто крепость, и внутри двор, а вокруг всех четырех стен ров с водой. Ров содержат в порядке, это уж нынче редко где увидишь. Я подошел как раз тогда, когда объект входил в парадную дверь. Было десять пятнадцать. Укрывшись среди деревьев, я стал наблюдать.

Бдительное наблюдение Маккензи могло длиться часами, даже днями. Однажды в Индии, выслеживая агентуру на редкость вредоносного набоба, он не спал трое суток.

— Активность наблюдалась не особая, лорд. Несколько раз шмыгали слуги — доставляли провизию с домашней фермы, один раз проходил ветеринар к хворавшей лошади. К двенадцати все стихло, только потом от дома странно загудело что-то. Что за шум, я не понял.

— Возможно, полуденный колокольный звон, Уильям? Колокола какой-нибудь соседней церкви?

— Нет, точно не колокола, лорд.

Жуя бисквит, Маккензи перевернул страницу своей книжечки. Пауэрскорт подумал, что пора бы подбросить дров в камин, но не хотелось прерывать рассказ.

— Движение началось примерно через час. Запах пошел с кухни, и очень даже аппетитный запах. В четырнадцать тридцать пять к подъезду опять подали экипаж. В четырнадцать сорок пять объект сел в него и уехал.

— Одет он был по-прежнему, Маккензи? Не переоделся во что-нибудь из его дорожного саквояжа?

— Одет был точно так же, сэр. Зато настроение, как я по лицу его увидел, у него стало вроде бы получше. Когда экипаж покатил к станции, я со всех ног кинулся следом и, добежав до платформы, успел заметить, что он сел в поезд на Колфорп, где пересадка. Обратный билет у него был взят до Комптона, так что он должен был вернуться в город к четырем. Сам я остался там и кое-чего разузнал.

Просмотрев несколько страничек своих записей, Маккензи продолжал:

— Тут вообще, лорд, есть над чем поразмыслить. Сведения у меня из трех источников. Во-первых, молодой кебмен, очень общительный, болтливый, знает про все и в их местечке, и далеко кругом. Затем подрезавший кусты в своем саду сельский викарий, с которым я поговорил. Викарии — как правило, надежный местный источник информации, сэр, — но этот, как ни странно, был вообще не в курсе насчет визитов объекта; он даже не подозревал, что к ним из Комптона каждую неделю приезжает высокое духовное лицо. Ну а потом я снова вернулся к тому дому, сказал, что я из окружного архитектурного надзора, что мне поручено сделать реестр всех старых зданий со рвами. Тогда меня повел смотреть, показывать вокруг строения тамошний дворецкий. Вот от него-то информации больше всего.

Маккензи, как отметил детектив, явно тянул с конкретным сообщением. Очевидно, что-то его смущало.

— Называется эта усадьба Мэлбери-Клинтон, лорд. Дворецкий рассказал, что ею владеет уже двенадцатое поколение семейства Мэлбери. Старинный католический род. Прятали у себя святых отцов, иезуитов, со всего края, пока агенты сэра Фрэнсиса Уолсингема[33] не разнюхали гнездо этих врагов Реформации.

Пауэрскорт про себя подивился познаниям Маккензи относительно вельмож елизаветинской эпохи.

— Они все до сих пор католики, лорд. У них цела и та домашняя часовня, где под полом когда-то прятались иезуиты. Там и сейчас дважды в неделю служат мессы. В субботу, когда приезжает католический патер из Эксетера, и в полдень по четвергам. Вот какой гул я слышал, стоя за деревьями.

— Вы хотите сказать, Уильям, что комптонский англиканский каноник ездит туда присутствовать на мессах?

— Нет, сэр, я вам не это хочу сказать. Он не присутствует — он сам проводит их. Объект служит мессы в домашней часовне Мэлбери-Клинтон уже восьмой год.

16

— Господи помилуй! — нахмурился Пауэрскорт. — Вы уверены, Уильям?

— Сэр, я только передаю вам то, что мне рассказал дворецкий. Мне не хотелось очень наседать с расспросами, он мог бы заподозрить, что я обследую вовсе не рвы и вовсе не для окружной комиссии архитектурного надзора.

— Что он дословно сказал относительно их месс по четвергам?

Маккензи полистал свою книжечку.

— Я записал, как только вечером сел в поезд, лорд. Он сказал: «Каждый четверг приезжает служить у нас мессу почтенный иезуит».

Иезуиты! Пауэрскорт представил эту железную гвардию Контрреформации[34], веками направляемую папской Коллегией пропаганды на всевозможные поля сражений за души и сердца верных католиков. Христос всемилостивый! Что творится в тихом церковном городке?

— И насчет его огромного саквояжа, лорд. Там у него, наверно, облачение иезуита для богослужений в часовне Мэлбери-Клинтон.

— Несомненно, — сказал Пауэрскорт. — Вы поработали великолепно, Уильям. Завтра я дам вам еще одно поручение.

Ночью Пауэрскорту привиделся сон. Он в церкви, но не в Комптонском соборе, а каком-то ином храме, возможно в Кембридже или же Оксфорде. Все скамьи до отказа заполнены молодежью, толпа оставшихся без мест теснится сзади. Величаво и вдохновенно гудит орган. Священников не видно, но в воздухе над паствой вдруг возникает призрак. Пауэрскорт знает, что это дух Джона Генри Ньюмена, самого знаменитого в XIX веке перебежчика из стана англиканцев в лагерь католичества. Призрак Ньюмена манит молодых людей за собой, к выходу. Скамьи постепенно и все быстрей пустеют; уход прихожан, внявших призыву оставить саму англиканскую церковь, превращается в массовое бегство. Тут возникает другой призрак, который, простирая руки, зовет к истинной вере. И этот второй призрак — комптонский архидиакон.

Утром, устроившись за письменным столом в кабинете Джона Юстаса и положив перед собой расписание поездов, Пауэрскорт начал писать письма.

Он написал декану: выразив надежду, что это особенно не затруднит, попросил сообщить имена и адреса родителей двоих погибших певчих. Вообще, Пауэрскорт остерегался контактов с людьми из собора, опасаясь за их жизнь, если они не причастны к убийствам, и опасаясь за свою голову, если все-таки причастны. Слишком памятна была та ночь блужданий среди храмовых надгробий, когда с лесов рухнули плиты. Сомнения были даже относительно епископа, человека вроде бы не от мира сего, однако, по информации Патрика Батлера, служившего когда-то в гренадерской гвардии. Сомнения были относительно декана, столь бесстрастно ожидавшего жуткой процедуры опознания. Сомнения вызывал и архидиакон, с его регулярным паломничеством на мессы в Мэлбери-Клинтон.

Он написал своему бывшему наставнику в Кембридже: просил устроить ему консультацию у лучших британских специалистов по истории Реформации, особенно по вопросу ликвидации монастырей.

Он написал мистеру и миссис Феррерз (Бристоль, Клифтон-райз, 42), прося позволения посетить их через двое суток во второй половине дня и поясняя, что хотел бы побеседовать в связи со своим расследованием странных смертей в Комптоне. Определенной цели этот визит не имел.

Он написал старому другу Роузбери, в недавнем прошлом премьер-министру либеральных убеждений. Сообщил, что предполагает навестить его дней через пять-шесть, дабы посоветоваться. Кроме того, он просил Роузбери организовать ему встречу с министром внутренних дел.

Он написал доктору Вильямсу, прося его содействия и помощи в неком очень щекотливом деле…

— Так кто же он, этот соборный архидиакон, Фрэнсис? Протестант он или католик? — поставил вопрос ребром Джонни Фицджеральд.

Покончив с корреспонденцией, Пауэрскорт присоединился к завтракавшим. Оливия и Томас уже отправились в парк лазить по деревьям.

— Одному Богу известно, — пожал плечами Пауэрскорт. — Хотя, быть может, неизвестно и Ему.

— Разве возможно быть одновременно протестантским архидиаконом и патером католического ордена иезуитов? — вступила леди Люси. — А как же вечное противоборство внутри христианства? Ведь католики и протестанты друг для друга — еретики!

— Не знаю, но непременно выясню. — Разрезая яичницу с беконом, Пауэрскорт мысленно пометил себе поговорить на эту тему с кембриджскими богословами. — Меня вот что занимает: один ли архидиакон здесь католик? Может, в соборе есть и другие тайные приверженцы старинной веры?

— Может, тут все англиканские пастыри — католики, — сказал Джонни Фицджеральд. Раздался общий смех.

— Но если всерьез, — продолжал Пауэрскорт, — дело чрезвычайно осложняется. Я уже не решаюсь задавать вопросы епископу и его клиру. Это становится опасным и для меня, и для всех нас, да и для тех в соборе, кто знает некие ответы.

Уильям Маккензи на своем конце стола был занят истреблением горки тостов с тонким слоем масла, но без повидла.

— Я о чем думаю-то, сэр. По сообщению дворецкого из Мэлбери-Клинтон, объект служит там мессы восьмой год. И все эти его поездки с переодеванием. Смахивает на шпиона, а, Джонни? Но на кого он работает? То ли протестантские власти Комптона выведывают секреты усадьбы Мэлбери-Клинтон, то ли тамошнее католическое семейство выведывает секреты англиканского собора? Просто голову сломаешь!

Маккензи утешился очередным тостом.

— А у меня все тот же вопрос, — не унимался Джонни. — Кто он на самом деле? — Подцепив вилкой сосиску, он поднял ее и подозрительно прищурился: — Вот архидиакон-протестант, а это… — Он поднял вилкой в левой руке вторую сосиску. — Архидиакон-иезуит. По-моему, протестант, — Джонни угрожающе помахал сосиской на правой вилке, — сильно рискует, восемь лет регулярно, раз в неделю, превращаясь в католика. Недаром так далеко забрался. Будь это католическое гнездышко поближе, кто-то оттуда мог заехать в Комптон и опознать предателя.

— Поправка! — вмешался в наглядную демонстрацию проблемы Пауэрскорт. — Предположение верно, если обитатели Мэлбери не в курсе, если они не осведомлены о роли их патера-иезуита в Комптоне. Но вполне допустимо, что, напротив, правая сосиска, то бишь архидиакон-протестант, тщательно таит свою католическую миссию от коллег по собору.

— Учтем другой фактор, — предложил Джонни, соединив в воздухе обе вилки с наколотыми сосисками, — современная склонность к двойной жизни. — Он скрестил вилки, быстро поменяв местами правую и левую сосиску. — Шпионство с агентами-двойниками — ну, разумеется, ради высшего блага британского королевства — в наши дни процветает. Изнурительная работенка. В любой момент, с любой стороны жди провала. — Скинув обе сосиски на тарелку, Джонни отрезал и проглотил кусочек «протестанта». — И зачем целых восемь лет? Он что, намерен продолжать свой маскарад до самой смерти? Или разведчик ждет сигнала, когда ему выступить в истинном обличии?

Пауэрскорт провел правой рукой по волосам; жестом, как знала кроме него одна леди Люси, выдававшим определенную растерянность. Ответа у него не было. Джонни Фицджеральд кромсал на тарелке «иезуита». Маккензи жевал свой тост. Леди Люси изящно, мелкими глоточками пила чай.

— Мы в полном неведении, — улыбнувшись жене, сказал Пауэрскорт. — Рискну предположить, что архидиакон на самом деле все-таки иезуит. Для изменяющего одной вере ради другой иезуитский орден, думается мне, гораздо более грозен, нежели англиканское начальство. Сегодня я еще пороюсь в бумагах Джона Юстаса. Может быть, даже снова навещу доктора Блэкстафа. А завтра съезжу кое-куда на пару дней. Уильям, — обратился он к расправившемуся с горой тостов Маккензи, — вам надо бы понаблюдать за итальянским господином, частенько гостящим у архидиакона. Я, правда, не уверен, что он сейчас здесь.

— Здесь, здесь, — уверил Джонни Фицджеральд. — Я вчера видел в городе эту темную личность.

— Прекрасно, — кивнул Пауэрскорт. — Следуйте за ним по пятам везде и всюду, Уильям, даже если вам придется доехать до самого Лондона. Разузнайте, откуда он.

— Не иначе как из Мэлбери-Клинтон, — хохотнул Джонни. — Еще один чертов иезуит. Присматривает тут за ненадежным архидиаконом.

— А ты, Джонни, — взглянул на друга Пауэрскорт, — попробуй сделать невозможное. Необходимо узнать, имеются ли в Комптонском соборе еще какие-нибудь тайные католики. Как это выяснить, не представляю. И никому ни одного вопроса об этом задавать нельзя.

— Попробую, — бросил Джонни, отправляя в рот последний кусочек «иезуита». — Отчего ж не попробовать.

Чуть позже леди Люси обнаружила супруга задумчиво расхаживающим по гостиной.

— Фрэнсис, — тихо произнесла она, — прошу тебя, не уезжай.

Около фортепиано Пауэрскорт повернулся и посмотрел на жену невидящим взглядом.

— Что? Извини, любовь моя, я не расслышал.

Обняв мужа за талию, леди Люси прошлась с ним по гостиной до двери в сад.

— Позволь мне, Фрэнсис, поехать с тобой. Хотя бы немного проводить. Я сказала, что не хочу тебя отпускать.

Пауэрскорт смотрел в глубину сада.

— Боже, наша девочка вскарабкалась к самой кроне, — заволновался он.

— Оливия? Не беспокойся. Малышка лазит по деревьям, словно обезьянка. Меня встревожит, только если Томас заберется на верхушку тех громадных дубов.

— Не стоит нам уезжать вдвоем, Люси. Ведь я ненадолго.

— Что ж, значит мне, бедняжке, остается посвятить себя репетициям хора. Я тебе говорила, что сумела подружиться с маленькими певчими Уильямом и Филиппом? Хочу их пригласить на чай, познакомить с детьми.

— Не слишком увлекайся своим хором, Люси. Сейчас все здесь достаточно опасно.

Обнявшись, они снова медленно пересекли гостиную.

— Фрэнсис, ответишь на один вопрос?

— Конечно, моя дорогая.

— Тебе страшно? — Глаза леди Люси были полны серьезности.

— Хм, раньше ты никогда меня не спрашивала.

— Вот теперь спрашиваю.

Откинув крышку над клавиатурой, Пауэрскорт сел за фортепиано. Пальцы его тронули несколько случайных клавиш. В залитой солнцем комнате звуки эти прозвучали довольно меланхолично.

— Трудно сказать. Люси. И да, и нет. — Руки леди Люси легли ему на плечи. — Меня действительно очень тревожит такой неуловимый, такой жестокий убийца, чьи мотивы мне пока совершенно не ясны. Малейшая ошибка может вспугнуть его, и тогда этот очень странный местный палач не преминет убить еще кого-нибудь. В этом расследовании ходишь по лезвию бритвы, так что порой испытываешь страх, подлинный страх.

Пауэрскорт задумчиво взял несколько одиноких нот. Резкие крики вившихся в саду над декоративным водоемом грачей выразительным контрапунктом сплелись со звуками минорных черных клавиш.

— Знаешь, Люси, — улыбнулся, подняв лицо, Пауэрскорт. — больше всего сыщик нуждается в гармонии рассудка и воображения. Иногда для решения загадки достаточно здравого дедуктивного анализа, но иногда лишь эмоционально ощущаемая связь отдельных фактов и деталей способна привести к успеху. Хотя воображение вещь рискованная. Может помочь, а может подвести, путая, отвлекая мысли ложными догадками насчет намерений и жутких деяний убийцы. — Пауэрскорт помолчал. — Однако же, при все при том я не боюсь его. Бывает, что одновременно в тебе и ужас и отвага. На фронте мне приходилось видеть храбрость пополам со страхом: люди боялись, но готовы были на все. Я не такой герой, и все-таки в любых, самых пугающих ситуациях непременно нужна смелость. Без нее я стану предателем: предам себя, тебя, наших детей и всех, кого коснулся либо еще коснется этот здешний кошмар.

Пауэрскорт встал и обнял жену.

— Подобные разговоры, Люси, хорошо вести, потягивая вино, поздним вечером у камелька, а сейчас даже полдень еще не наступил.

Горевшему нетерпением Пауэрскорту казалось, что утренний поезд Комптон — Бристоль еле тащится. Паровоз то и дело тормозил, останавливаясь у каждого поселка, каждой деревушки. Глядя в окно вагона первого класса, Пауэрскорт пришел к выводу, что всадник, скача рядом, довольно быстро обогнал бы продукт технического прогресса. Сосед по купе, джентльмен явно армейской складки, тут же раскрыл «Таймс» и на час уткнулся в раздел «Крестины, свадьбы, отпевания» (уж не заучивал ли всю колонку наизусть?). Вспомнился Патрик Батлер; интересно, решился ли он объясниться с Энн Герберт в романтичном Гластонбери? Скорее всего, духа не хватило. Журналист, вероятно, предпочел бы сделать брачное предложение письменно. Даже печатно, на четвертой полосе своей газеты, поместив где-нибудь между рекламами порошкового супа и велосипедов трогательное воззвание «Редактору требуется супруга», что привело бы милую Энн в замешательство. Поезд остановился у перрона очередного захолустного городка, и в купе села пожилая леди с томиком немедленно поглотившего ее внимание последнего романа Генри Джеймса. Пауэрскорт про себя усмехнулся: забавно, Люси на днях говорила о статье, которая ей помогла понять основное и столь загадочное свойство произведений Джеймса, — его фразы немыслимой длины. Узнав из статьи, что великий писатель больше не пишет от руки, а диктует свои романы и новеллы стучащим на машинках секретарям, сразу представляешь, говорила она, как мэтр прохаживается по студии, вольно витийствуя и совершенно забывая ставить точки внутри изысканных периодов.

Пауэрскорт вновь перечитал полученную утром записку от старшего инспектора Йейтса, писавшего о маловероятной, но все же не до конца исключенной причастности Джеймса Фрезера, лучшего комптонского мясника, к убийству певчего Гиллеспи. Алиби мясника продолжали выяснять. Мысли Пауэрскорта вернулись к собору и его обитателям.

Через семь часов изнурительно вялого, медленного продвижения поезд все же дополз до Темпл-Мид, центрального вокзала в Бристоле. Кеб быстро доставил Пауэрскорта на Клифтон-райз, к дому номер 42, весьма солидному особняку у подножья холма. Горничная провела детектива в маленькую гостиную. Патрик Батлер был прав: живописные мадонны и религиозные сюжеты гобеленов явно подтверждали духовную верность семейства Феррерзов Риму, а не Кентербери[35].

— Как это мило, что вы навестили нас, лорд Пауэрскорт! — красивая немолодая дама пригласила сыщика сесть. — Не хотите ли чашечку чая?

— Благодарю вас, миссис Феррерз, — слегка поклонился Пауэрскорт почтенной даме, хозяйке дома. — Вам, несомненно, приходилось ездить поездом в Комптон. Порой я думал, что пешком добрался бы быстрей. Чашечку чая, с величайшим наслаждением.

— Ах, лорд Пауэрскорт, какое ужасное дело у вас сейчас в связи с этими жуткими комптонскими убийствами! Страшно раскрыть газету!

Многовато экспрессии, отметил Пауэрскорт. Каждое второе слово «ужасно» или «страшно». Любопытно, как живется мистеру Феррерзу.

— Да, сообщения удручающие, — тактично согласился сыщик. — С особенной тревогой их, должно быть, читаете вы, чей сын оказался на месте столь неприятных событий, — добавил он, едва удержавшись от более патетичных определений.

— О, это потрясло бы любую мать, лорд Пауэрскорт! Нас с Энтони, моим мужем, все это страшно, страшно взволновало!

Любая фраза из уст миссис Феррерз звучала колокольным набатом. Хозяйка принялась разливать чай.

— Простите, миссис Феррерз, — сказал Пауэрскорт, поглядывая на висевший напротив портрет нынешнего Папы Римского, — у меня нет намерения вторгаться в мир частных, тем более религиозных убеждений вашей семьи, однако, признаюсь, мне удивительно, что ваш Августин поет в хоре протестантской церкви.

Миссис Феррерз рассмеялась:

— Нас многие об этом спрашивают. Хотя тут все необычайно просто. Августин дивный, дивный мальчик, только не особенно смышленый. Он наш седьмой ребенок, — «седьмой» она произнесла с нажимом, словно магическую цифру каббалы, — и мой муж говорит, что при таком количестве детей всем ума недостанется. Единственный дар Августина — его голос. Но в наших католических храмах нет хора, где он мог бы зарабатывать, а в Комптоне певчим платят неплохо, довольно прилично для провинции. Нашего Августина давно внесли в список кандидатов, а после смерти несчастного Артура Рада приняли на его место.

Пауэрскорт взял чашку чая и ломтик шоколадного кекса.

— Учитывая комптонские обстоятельства, вы, вероятно, очень беспокоитесь о сыне?

— О нет! — почти возликовала миссис Феррерз. — Отец Сиблейн уверил нас, что сын там в совершенной безопасности! Отец Сиблейн — священник нашей, стоящей на холме церкви Святого Франциска Ассизского.

Пауэрскорт удивился. Бристольский католический священник так убежден, что юноше из его паствы будет безопасно в Комптоне, где певчие то исчезают, то гибнут один за другим? Может, и этот патер посвящен в тайну собора?

— Чем же отец Сиблейн мотивировал свою твердую уверенность?

— Ничем, лорд Пауэрскорт. Он просто дал нам слово, что Августину в Комптоне будет спокойно, как под крышей родного дома.

— Если позволите, еще вопрос, миссис Феррерз, и мой назойливый визит будет окончен. Руководство собора не смутили религиозные устои вашего Августина?

— О, вряд ли, лорд Пауэрскорт! Отец Сиблейн все решил с тамошним архидиаконом или деканом, уже не помню, с кем именно.

Детектив ощутил под ногами зыбучие пески. Пора извиниться и вежливо распрощаться. Меньше всего сейчас хотелось бы услышать нечто, что немедленно погонит обратно в Комптон. Он пытался найти какое-то невинное объяснение. Возможно, отец Сиблейн соученик или старинный друг кого-либо из главных комптонских каноников. Возможно, именно он служит мессы в Мэлбери-Клинтон по субботам, тогда как архидиакон — по четвергам… Однако сидеть и строить догадки в гостиной миссис Феррерз довольно глупо.

— Отец Сиблейн, по-видимому, человек с большим жизненным опытом? — как бы вскользь обронил на прощание Пауэрскорт.

— Нет-нет! — возразила хозяйка. — Он молод, ему, думаю, всего лишь около тридцати. Наверное, и в сан он посвящен недавно, после окончания Английского католического колледжа в Риме. Ходят слухи, о, я не знаю, только слухи, что прежде он исповедовал англиканство. — Очи миссис Феррерз блеснули. — У нас он всего года полтора.

В глазах еще стояли изображения мадонн, в ушах еще звенели экспрессивные интонации миссис Феррерз, когда Пауэрскорт покидал дом 42 по Клифтон-райз. Господи Боже! Католический священник, рекомендующий духовному чаду поступить в протестантский хор и распевать псалмы еретиков. Католический священник, убеждающий родителей, что их сыну будет уютно и спокойно в городе, где певчим платят сожжением и расчленением их трупов. Местному патеру известны некие темные секреты кафедрального собора англиканцев? Соблазнительно подняться на холм и побеседовать с ним возле алтаря церкви Святого Франциска Ассизского, но опасно, слишком опасно. Нет, теперь в Кембридж. В Кембридже, по крайней мере, под ногами твердая почва.

17

У Энн Герберт имелось подозрение относительно того, зачем она приглашена Патриком Батлером съездить на денек в Гластонбери. За все время знакомства он ни разу не предлагал куда-нибудь поехать, хотя бы на побережье в двадцати милях от Комптона. В предчувствии, что экскурсия может коренным образом изменить ее последующую жизнь, оделась она самым модным, самым нарядным образом. В поезде Патрик без умолку разливался, подробно знакомя ее со стилем и содержанием намеченной на ближайший выпуск «Меркюри» первой серии дневников монаха, свидетеля исторической ликвидации монастырей.

— Епископ над переводом млеет от счастья, Энн. Боюсь только, не засушил бы текст этого безымянного парня, которого мы обозначим просто «монах из Комптона». Он, знаешь ли, писал с чувством, времени не жалел на жалобы насчет питания и сырого жилья.

Потом они стояли у края поля с руинами аббатства Гластонбери, и Патрик пояснял:

— Фермер не против, чтобы здесь народ бродил. Я специально спрашивал в гостинице, когда мы кофе пили. Ходить ходи, лишь бы овец не распугал.

Аббатство когда-то было крупнейшим, богатейшим в Британии. По всей стране шла молва о его драгоценных реликвиях и роскошном убранстве. Ныне практически ничего не осталось. За три с половиной столетия остатки разрушенных, позеленевших ото мха стен густо поросли травой и лишайником. В бывшем святилище теперь гнездились грачи, скворцы и ласточки. Давно исчезли цветные стекла великолепных, искусно исполненных старыми мастерами витражей. Сквозь пустые проемы каменных развалин ярко светило солнце и дул ветер. Под аркой главного портала, сквозь который в прежние времена тянулись вереницы набожных монахов, сейчас гуляли овечьи стада.

— Как же все это так разрушилось? — грустно глядя вокруг, спросила Энн.

— Да, видно, камни растащили после упразднения аббатства. Вернее, продали. Думаю, половина городка построена из монастырских плит. Пойдем, Энн. Вроде бы там дальше должен быть алтарь.

— Но неужели, Патрик, — печально проговорила Энн Герберт, — когда-нибудь и Комптонский собор превратится в руины?

— Наверно, — бодро откликнулся журналист, тут же представив серию эффектных очерков «Гибель и разрушение Комптонского храма». — Мы ведь наследники уже двух победивших религиозных революций: одной, когда на смену языческим жрецам пришли монахи-христиане; другой, когда монахов упразднили. Отчего ж не случиться третьей, когда верх возьмут агностики и атеисты? Этой публики, знаешь ли, все прибывает. Так что в один прекрасный день парламентским указом религию вообще отменят, а церкви разберут, дабы сложить дома для бедных. Тем более, опыт имеется, разве что разбирали на дома для богатых.

Взяв свою спутницу под руку, Патрик Батлер повел ее туда, где, по его предположению, сохранились остатки алтаря. У Энн мелькнула мысль, что древний алтарь необычайно подходит для предложения руки и сердца. Возможно, именно это Патрик и запланировал.

Старик привратник, помнивший Пауэрскорта еще студентом, показал ему, как пройти к бывшему наставнику.

— Наш мистер Брук, он живет все там же, лорд, хотя уж еле дышит. Главный привратник сомневается, дотянет ли до конца года. Ну а я, так не знаю. Сам-то мистер Брук говорит, что с хорошим портвейном еще продержится.

— Войдите, — произнес дряхлый старец, еле-еле поднявшись с кресла и тяжело опираясь на трость. — А, рад вас видеть, Пауэрскорт! Я справился по своим записям: последний раз вы появлялись здесь в девяносто седьмом. Распутывали, кажется, клубок каких-то гнусных германских козней.

— Как поживаете, сэр? — вновь ощутил себя старшекурсником Пауэрскорт.

— Передвигаюсь еще хуже, чем тогда, — ответил почтенный наставник. — Колледж в гораздо лучшей форме. Главы нашего, этого жуткого господина, более нет. Пал на поле брани ученого совета университета. Можно, пожалуй, было бы сказать — прибрал Господь милостивый, верь я в Господа и Его милости. Нынешний глава колледжа верует в добрую еду, а также в доброе вино. Спасибо и на том. Раньше кормили, как мальчишек в закрытой школе, сейчас у нас потчуют, словно в лондонских клубах.

Пауэрскорт улыбнулся. Вокруг кресла старого педагога по-прежнему громоздились пачки прочитанных «Таймс». Газетные волны грозили вскоре совершенно накрыть сидящего.

— Ну, Пауэрскорт, не будем отвлекаться от ваших дел. — Гэвин Брук нащупал на столике письмо. Очки, тщетно похлопав по карманам, он обнаружил там же, рядом с конвертами. — Так, относительно Реформации. Вы написали, что нуждаетесь в подробных сведениях об этом историческом этапе. Что ж, у нас есть специалист по данной теме, молодой аспирант Джарвис Брум. Он вас проконсультирует. Затем вы спрашивали о теологах. После ланча у вас, по моей просьбе, встреча с доктором богословия, весьма сведущим в духовных материях.

Поблагодарив, Пауэрскорт собрался уходить, но разговор продолжился.

— Недавно размышлял я о своих работах, Пауэрскорт, — сказал старик, окидывая взглядом полки, где на видном месте теснились труды Гэвина Брука, профессора Кембриджского университета, лауреата разных премий в области современной истории. — Когда я в молодости занимался Европой первой половины девятнадцатого века, герои моих изысканий были живы. Знаете, что последний член британской делегации на Венском конгрессе[36] здравствовал до тысяча восемьсот восемьдесят пятого года? Но теперь все, о ком я писал, умерли. Все до единого, — покачал головой старый ученый.

— Возможно, вы еще встретитесь с ними в какой-то иной жизни, мистер Брук. Возможно, еще почитаете на небесах свои мудрые лекции. Я уверен, ваши герои, у которых на земле не было такой замечательной возможности, толпой сбегутся вас послушать.

— Это по-вашему, молодой человек. По-моему, повстречай я их в раю или в аду, будет совсем другое. Они, как большинство моих коллег, всех этих чертовых историков, завопят, что акценты у меня расставлены неверно, и, скорее всего, изорвут мои сочинения в клочки.

К сцене предложения руки и сердца среди романтичных руин Патрик Батлер в самом деле основательно подготовился. Любовное объяснение имелось даже в трех вариантах, аккуратно переписанных и рассованных по карманам. Подготовка включила как различные выписки, сделанные в отделе поэзии городской библиотеки, так и собственные тексты, над которыми пришлось допоздна посидеть в опустевшей захламленной редакции. Первый вариант обнаруживал сильнейшее влияние шекспировских сонетов. Второй тяготел к творчеству Джона Донна[37], хотя даже редактор «Меркюри» (а его трудно было удивить) испытал некое смятение от откровенности признаний в стихах декана собора Святого Павла. Впрочем, журналист не рискнул заходить так далеко, как лирический герой поэта-священника. Третий же вариант представлял сочинение абсолютно самостоятельное. Циники, правда, указали бы на чересчур заметный тут слог газетных передовиц, однако этот текст писался за полночь и автор уже изнемог.

— Вот, Энн, — объявил Патрик возле едва различимого в траве прямоугольника камней. — Вот здесь был главный храмовый алтарь, а хор стоял, должно быть, слева.

— Ты уверен? — несколько усомнилась Энн, найдя место не столь уж романтичным.

— Да вроде так, — пожал плечами Патрик и увлек спутницу дальше. — А где у них капелла Пресвятой Девы? Что-то я не найду ее. Ей полагается быть позади. Строители, что ли, напутали с планом? — Капелла Пресвятой Девы, надеялся Патрик, больше подойдет для объяснения. По крайней мере, лучше этих зарослей у «алтаря».

Лорд Фрэнсис Пауэрскорт пытался подсчитать, сколько же раз он пробегал этой дорогой от привратницкой до лестницы у реки. Пять-шесть раз в день, то есть по сорок раз в неделю, примерно тысячу раз в год, три тысячи рейсов за три года своей учебы в Кембридже. Он миновал столовую, где юношей поспешно бормотал перед трапезой: «Quid quid appositum est, aut apponetur, Christus benedicere dignetur in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancty»[38]. Благодарственная молитвенная латынь припомнилась сама собой. Да, в его время студенческое меню не походило на яства лондонских клубов, особенно тех, где бывает нынешний лорд Пауэрскорт. Пожалуй, оно уступало даже меню «полублагородных» закрытых школ, как выразился бывший наставник. Вот и лестница. Он сделал несколько шагов к реке, тихо струившейся знакомыми изгибами вдоль изумительно красивых кембриджских парков. Слева Кингз-колледж, с его знаменитой позднеготической капеллой, почти скрытой от глаз зданием Клер-колледжа. Справа внушительный массив Тринити-колледжа, с великолепием его библиотечных залов, построенных по проекту Рена[39].

Джарвис Брум оказался симпатичным, чисто выбритым молодым человеком, сидевшим за столом среди штабелей старинных томов. Он указал Пауэрскорту на стул у окна с видом на лужайку и серебристую ленту реки.

— Вас, лорд Пауэрскорт, как сказал мне Гэвин Брук, интересует Реформация? Что именно? Я как раз пишу книгу на эту тему, хотя Бог знает, когда завершится вся работа.

Детективу наглядно предстала разница между миропониманием ученого и журналиста. Для Патрика Батлера, ровесника этого кембриджского аспиранта, незаконченный очерк или незаполненный газетный раздел были бы равнозначны профессиональному самоубийству. Джарвису Бруму труд, завершенный наскоро, без изучения всех материалов, без всестороннего обоснования выводов, увиделся бы просто дикостью.

— Должен вам пояснить, мистер Брум, что я расследую серию преступлений в соборе — том самом Комптонском соборе, когда-то монастырском храме, который на Пасху отпразднует тысячелетие христианских богослужений.

Вдаваться в подробности совершенных преступлений детектив не стал.

— И мне хотелось бы узнать, — продолжал он, глядя на молодого ученого и думая, сколько лет у того уйдет на заполнение полок таким же количеством своих книг, как у старого Брука, — о масштабах сопротивления проводившейся государственно-религиозной реформе. Не столько об оппозиции королю, официально объявленному главой англиканской церкви, сколько о широте протестов против упразднения монастырей.

— Чрезвычайно интересный вопрос, лорд Пауэрскорт!

Вскочивший Джарвис Брум начал расхаживать по комнате, заставив детектива грустно улыбнуться — точно тем же манером он сам обдумывал научные идеи двадцать лет назад.

— Я мог бы говорить об этом целый день, лорд Пауэрскорт, но постараюсь вкратце. Прежде всего, как вы, конечно, понимаете, историю всегда пишут победители. Очевидно, что оппозиция во всем ее многообразии была значительно обширнее и глубже, чем принято считать. Часть несогласных затаилась, ушла, как говорится, на дно, о них нет сведений, их никогда уже не обнаружить.

За окном двое садовников стригли газон. Из парка на другом берегу реки неслись трели влюбленной парочки дроздов.

— Тут надо учесть три основных момента, — решительно сказал Брум. Пауэрскорту вдруг вспомнились гневные речи приятеля, тоже писавшего диплом по истории, только у другого руководителя. — Кстати, почему «три»? Чертовы галлы приучили к обязательной троичности. Какую статью ни возьмешь, первым делом требуют учесть «три основных момента». Отчего же не два, не пять, не семь? В конце концов, не один-единственный? Нет, вечно только три!

Итак, тысяча пятьсот шестьдесят третий год, — успокоившись, продолжал историк, — так называемый «Святой марш». Массовое восстание на севере Англии против политики короля, вернее, советников монарха. Оснований для бунта было много: обычное недовольство налогами, личные обиды, но главное, конечно, — оскорбление религиозных чувств. Отвергались и уже проведенные реформы, и те, что были запланированы, включая упразднение монастырей. Не желали эти мятежники воцарения протестантской догмы, стояли за католическую Англию. Характерна символика. Шли повстанцы под знаменем с эмблемой «пяти ран Христовых»: в центре полотнища — кровоточащее сердце над чашей, а вокруг, по углам — пронзенные ладони и ступни распятого на кресте Иисуса.

— И что случилось с восставшими?

— Доверились королевскому слову, — хмыкнул Брум. — Не соверши они столь роковой ошибки, вполне могли дойти до Лондона и сбросить Тюдоров с трона. Но их коварно похватали поодиночке. Вожаков казнили.

— Как? — быстро спросил Пауэрскорт.

— Большинству отрубили головы, которые в назидание были выставлены на площадях тех городов, где проходил мятежный марш. Пытавшихся возражать против казней постигла та же участь.

Патрик Батлер безмолвно взирал на руины капеллы Пресвятой Девы среди прочих руин аббатства Гластонбери. Ни одно из лежавших по карманам предложений руки и сердца не соответствовало атмосфере. В голове витала лишь одна фраза, превосходный заголовок, точно выражавший его состояние, — «Редактор потерял дар речи».

Энн Герберт пыталась найти какое-то отличие обломков капеллы Пресвятой Девы от соседних поросших травой развалин, но безуспешно. Оставалось лишь надеяться, что сыновья под присмотром бабушки ведут себя прилично.

— Говорят, в этих местах жили король Артур и его рыцари, — сумел наконец выдавить из себя Патрик. — Ходили вызволять королеву Джиневру, заточенную врагами в башне на вершине скалы.

Энн захотелось представить Патрика рыцарем Круглого стола, сэром Галахадом или же сэром Ланселотом. Не получалось. Составляющим часослов монахом или переписчиком Евангелия, оставляющим на полях собственные вольные замечания, — пожалуй, но скачущим верхом героем доблестных ратных поединков — никак.

— Хотела бы ты жить в те времена, Энн? Прекрасный рыцарь подвигами добивался бы твоей благосклонности?

— Наверно, я была бы «леди из Шалотта», доплывшей наконец до волшебного рыцарского замка вон у того прогнившего сарая[40], — вздохнула Энн, думая про себя, что рыцарь из поэмы Теннисона уже давно бы, преклонив колено и подняв забрало, попросил бы ее стать его супругой.

— А мне там вряд ли бы понравилось, — сказал сугубо штатский Патрик. — Вряд ли там весело жилось жалким писцам. Знаешь, — придумал он еще одну отсрочку, — а не сходить ли нам в гостиницу перекусить перед походом на скалу?

Джарвис Брум вновь уселся за письменный стол.

— Странно, лорд Пауэрскорт, что большинство историков до сих пор не усматривают связи между свирепостью репрессий, обрушившихся на участников «Святого марша» в тысяча пятьсот тридцать шестом, и относительно мирно прошедшей через пару-тройку лет ликвидацией монастырей. Читаешь пухлые труды, и ни намека на безусловную логическую связь этих процессов. Тебе радостно сообщают, что спокойствие населения при разгоне обителей доказывает неприязнь народа к алчным и вконец развратившимся монахам. И как-то совершенно упускается, что народ попросту притих от ужаса, что защищать аббатство значило добровольно положить на плаху собственную голову. У всех этих глядящих в глубь веков специалистов явная нехватка воображения. Вот это я и намерен восполнить в своих работах.

Сообщество историков, как понял Пауэрскорт, не отличается единством и братской любовью.

— Но были же наверняка протестовавшие в самих обителях? Что стало с ними?

— Увы, — сказал Брум, — их всех казнили. Нам теперь трудно выяснить количество сопротивлявшихся, поскольку письменных свидетельств почти нет. Кое-кто из непокоренных монахов северных аббатств пытался укрыться на юге, в тамошних монастырях. Всех истребили.

Пока Энн с Патриком сидели в гостинице «Георг и пилигримы» за скромным ланчем, погода была прекрасная, но стоило им двинуться на скалы, поднялся ветер. Окружавшие городок скалистые вершины вздымались на три с половиной сотни футов.

— Нас, младших школьников, возил сюда учитель истории, — рассказывал Патрик, взбираясь по ведущей на скалу тропинке. — Когда-то здесь вместо полей сверкала водная гладь — Авилонское озеро кельтских легенд. Мы заранее выучили наизусть отрывки из «Королевских идиллий»[41], чтобы декламировать их на вершине.

— Что-нибудь еще помнишь, Патрик? — спросила Энн, беря руку, протянутую ей на крутом участке извилистой тропы.

Патрик старательно насупился. Сильный порыв ветра взлохматил его шевелюру. Похоже, дело шло к дождю.

Я долгим шел путем,

Да и поныне еще бреду,

Хотя на сердце тень:

Дойду ль я когда-нибудь? Найду ли

Его — блаженный остров Авилон? —

это, Энн, король Артур говорит в своем последнем походе, где-то вот тут, где мы сейчас.

«Предсмертная речь британского монарха» — мысленно перевел журналист «Смерть Артура» на язык заголовков «Графтон Меркюри».

— Чудесно! Почитай еще.

Остановившись, Патрик потер наморщенный лоб.

— Что-то не вспоминается. Может, наверху вспомню. Если, конечно, у тебя, Энн, еще не пропало желание туда карабкаться. Промокнем до костей. Или нас вообще сдует этим ураганом.

— Нет уж, мы не отступим! — сказала Энн и, пригнувшись под сильным ветром, ускорила шаг в направлении маячившей на скале маленькой церкви.

Последнюю сотню футов они одолевали полчаса. Полил дождь. Ветер то стихал, то опять хлестал прямо в лицо. Перебираясь через гряду камней, Энн поскользнулась на мокрой траве, но упрямо продолжала восхождение. Шумящий вихрь раскачивал деревья, клоня ветки до самой земли. Головы было не поднять, только виделась тропка под ногами и слышались крики птиц, встревоженных вторжением в их горное царство. Небо затянули тяжелые тучи. Патрик шепотом чертыхался. Зато Энн веселило это приключение под шквалистым ливнем.

Наконец они добрались к вершине и тому, что осталось от древней маленькой часовни. Указав патетично вскинутой рукой на лежащую внизу долину, Патрик прокричал сквозь бурю:

— О Авилон, где ни дождя, ни града, ни хладных зим, ни бурь.

Простерты там, красою вечною небесной осиянны,

Покой лугов, садов благоуханных

И тишь тенистая ложбины той желанной,

Где совершится исцеленье моих ран.

И вдруг Патрика осенило — сейчас! Вот прямо сейчас сделать предложение. Забылись сонеты Шекспира и любовная лирика Джона Донна, забылись собственные нежные слова, придуманные перед сном на узкой жесткой койке, забылись хлопоты насчет подходящей обстановки. Сейчас или никогда. Он повернулся к ней. Лицо ее было мокрым от дождя, волосы слиплись и растрепались, нарядное платье забрызгала грязь. Но милые зеленые глаза сияли.

— Энн, выйдешь за меня замуж? — крикнул он, пересиливая шум ветра.

— Еще одна цитата из Теннисона? — крикнула она в ответ.

— Цитата из Патрика Батлера, любовь моя. Из сочинения, созданного в эту самую минуту, на этом самом месте и от всей души.

Энн Герберт стиснула его руку.

— Конечно, выйду, Патрик! Почему ты так долго не спрашивал?

Они обнялись, губы их соединились. Счастье хлынуло в сердце, подобно потокам заливавшего их ливня. И тут у Патрика возникло видение. Он, усмехнувшись, вздохнул. Что ж, ему, видимо, всегда будут видеться газетные заголовки.

«Помолвка комптонских влюбленных на скалах Гластонбери».

18

— Здесь у меня, лорд Пауэрскорт, заметки лишь по двум вопросам относительно упразднения монастырей, — сказал Джарвис Брум, доставая с полки две толстые тетради.

Детектив позавидовал студентам, которым достался столь живой, энергичный педагог.

— Конечно, — продолжал историк, — аббатства сложно было оставить в прежнем положении, ведь большинство обителей прямо или косвенно подчинялись Риму, то есть потенциально были некими вражескими крепостями на территории страны. Но главное, самое главное, — деньги. Генрих Восьмой на склоне лет очень нуждался в них, а доходы монастырей, с их землями, с их собственностью, значительно превышали королевские. Под предлогом искоренения католических рассадников греха король получал возможность набить свою казну и, поделившись конфискованной добычей, купить покорность многих сквайров, которым религиозная реформа, быть может, нравилась не больше чем монахам. Полагаю, тогда в Англии произошло крупнейшее после завоевания норманнов перемещение капиталов.

Пауэрскорту хотелось бы узнать детали насчет конкретных монастырей. Сохранялась надежда, что речь дойдет и до этого.

— Я непременно отвечу на любые вопросы человека, столь терпеливо внимающего моим рассуждениям о дряхлой старине, — словно читая мысли сыщика, сказал Брум. — Упомяну лишь один важный исторический эпизод. В тысяча пятьсот сороковых годах на западе Англии — возможно, кстати, с участием жителей Комптона — разгорелся новый мятеж, обозначаемый как «Бунт ревнителей молитвы». Бунт против принятия нового сборника молитвенных церковных текстов, отсюда и название. Вновь выступив под флагом «пяти ран Христовых», мятежники двинулись по дорогам и окружили Эксетер, так что властям непросто было собрать войска для подавления. Поход этот, как и более ранний «Святой марш», потерпел крах. Три тысячи восставших были изрублены. Хотя даже после этого небольшие мятежи еще долго вспыхивали по всей стране. Однако для своей первой книги я ограничился исследованием периода до восшествия на престол Марии Кровавой и потому мало знаю о сопротивлении тех лет.

Откинувшись на стуле, Джарвис Брум стал поправлять высившиеся на его столе стопки старинных томов.

— Чрезвычайно вам благодарен, мистер Брум. Пару вопросов, с вашего разрешения?

— Пожалуйста.

— Это ужасно прозвучит, но не могли бы вы подробней пояснить, каким образом казнили бунтовщиков?

— Что ж, — сказал Брум, — вступая в битву, будь готов погибнуть, как солдат на поле брани. Казнили в основном тремя способами.

Однако даже здесь пресловутые «три», невольно отметил Пауэрскорт.

— Во-первых, жгли привязанных к столбу еретиков. Казнь, давшая повод для знаменитой предсмертной реплики епископа Латимера его сотоварищу, священнику и богослову по имени Николас Ридлей, когда оба уже стояли на костре в Оксфорде: «Утешься и возрадуйся, наставник Ридлей! Мы сейчас загоримся такой свечой во славу Господа, которую в Англии уже никогда не потушить». Сэр Томас Мор[42], вы знаете, без восторга относился к сожжению еретиков. Сам он отправил на «пламенную» встречу с Творцом всего несколько грешников.

— Я всегда задавал себе вопрос, — сказал Пауэрскорт, — не виделись ли людям, стоявшим среди дымных языков костра, картины преисподней, не думалось ли им, что в этом адском пламени сгорают все надежды на небеса?

— Подозреваю, что по мере угасания земной жизни вера их пылала все ярче. Но этого нам не дано знать.

— А второй способ?

— Второй — наиболее ужасный. Между прочим, он замечательно описан в приговоре только что упомянутому Томасу Мору. — Брум достал с полки книгу и раскрыл ее на последних страницах. — «Сэр Томас Мор, вас провезут в клетке на телеге через Лондон и доставят в Тайберн[43], где вы будете повешены, но не до смерти. Затем у вас, еще живого, вырежут внутренности, которые сожгут перед вами. Сами вы подвергнетесь расчленению: вам отрубят голову, а ваше тело четвертуют. И голова и тело затем будут выставлены там, где назначит король». Зрелище было очень популярным. Публика в Тайберне и подобных местах наслаждалась не меньше римлян, наблюдавших в Колизее, как львы пожирали христиан. Третий способ являлся упрощенной версией второго: вам просто отрубали голову и потом демонстрировали ее в каком-то людном месте. Столь милостивым образом обошлись, в конце концов, и с Томасом Мором, все-таки как-никак он был любимцем короля. Его не заставили пройти все названные в приговоре этапы. Убили одним ударом топора, голова его покатилась, ее насадили на шест и затем выставили на Лондонском мосту.

— Кошмарные дела, мороз по коже, — поежился Пауэрскорт. — Благодарение Богу, мы, кажется, живем в более светлую эпоху. И мой последний вопрос: есть ли сведения о казнях в конкретных храмах и монастырях? Меня, как вы понимаете, особенно интересует Комптон.

Если Джарвиса Брума и удивил столь пристальный интерес к убийствам, совершавшимся триста пятьдесят лет назад, он этого не показал.

— Постараюсь помочь, — кивнул он, роясь в пачках тетрадей на верхней полке стеллажа. — Широко известен перечень погибших в аббатствах Колчестер, Рединг и Гластонбери. Но я изучал материал по всем большим обителям, делал выписки. Так, смотрим: Калн, Карлайл, Кембридж, Кентербери… Ага, вот Комптон.

Пауэрскорт подался вперед, напряженно глядя на тетрадь.

— Тут у меня отмечены смертные приговоры накануне и в период упразднения аббатства. Один монах был убит годом раньше окончательной ликвидации обители.

— Как его убили?

— Привязали к столбу и сожгли. Еще двоих распотрошили в начале погрома, еще одного чуть позднее. Голова последнего аббата красовалась на главных воротах монастырского двора. По-видимому, многие погибли как участники «Бунта ревнителей молитвы», но сохранившиеся документы не дают ясности относительно варианта их умерщвления.

После ланча Пауэрскорт отправился прогуляться. Одолжив у Брума почтовой бумаги, он послал краткое письмо доктору Вильямсу (сообщил, что теперь располагает надежной информацией о том, о чем уже писал медику раньше, и просил дать ответ по своему адресу в Лондоне). А потом долго бродил по ровно расчерченным аллеям кембриджского Академического сада, не замечая ни четких прямоугольников травы, ни зацветающих бутонов, ни щебечущих на деревьях птиц. Способ убийств несколько прояснял характер преступлений. Но смысл? Взволнованные крики побудили выйти на прибрежную террасу. Группа гостей решила покататься на плоскодонке, плохо представляя, как управлять этим речным суденышком. Лодка вертелась на месте, распугивая уток, спешно уплывавших к более тихим водам возле колледжей Тринити и Сент-Джонс. Пока Пауэрскорт раздумывал, не подсказать ли правильный маневр горе-гребцам, пассажиры лодки, бросив шест, ухватились за короткие кормовые весла. Да, в летний семестр этим мастерам гребли досталось бы немало презрительных насмешек.

Комнаты доктора богословия находились на верхнем этаже, в глубине столь типичного для Кембриджа квадратного дворика. Хаос в помещении напомнил редакцию «Графтон Меркюри».

— Не обессудьте, страшный беспорядок, — улыбчиво извинился богослов, — я только вчера сюда перебрался.

Кое-что, впрочем, уже было тщательно разобрано. Стеллаж заполнился рядами книг, прислоненные на полу к стенам картины стояли там, где их предполагалось развесить, на столе возвышалась большая стопка то ли проповедей, то ли ждавших проверки студенческих работ.

Сам богослов был высок и худощав, лет сорока пяти, с черными как смоль волосами под цвет сутаны. На шее блестел серебряный крестик.

— Спасибо, что согласились принять меня в разгар переезда, — сказал Пауэрскорт. — Только боюсь, мои расспросы покажутся вам несколько неортодоксальными.

— Валяйте! — весело предложил богослов.

Увидев, что нет необходимости в долгих подходах и пояснениях, Пауэрскорт напрямик спросил:

— Может ли англиканский священник одновременно быть католическим патером?

Богослов воззрился на сыщика. Сыщик молчал.

— Господи помилуй! — промолвил специалист по религиозной догматике. — Растерянные студенты, а большинство из них сегодня изучают теологию с довольно явственным недоумением, порой задают странные вопросы, но подобных я еще никогда не слышал. Дайте-ка мне обмозговать задачку. — Богослов сосредоточенно прищурился.

Пауэрскорт скользил глазами по акварельным пейзажам заброшенных и обветшавших аббатств на севере Англии. Под одним удалось разобрать название обители «Фонтен», по другим, кажется, «Риволкс». Чертовы упраздненные монастыри! Оставят ли они его когда-нибудь в покое?

— Ответить, пожалуй, можно так, — начал богослов, теребя нашейный крестик для вдохновения или утешения. — По идее, категорическое «нет». Ибо, приняв определенное вероисповедание, человек присягает ему в вечной верности. Однако если верующий, признающий некий верховный духовный абсолют, склонен полагать, что греховность, определяемая в терминах одной конфессии, более широко рассматривается в доктринальной системе другой, практически возможно и «да».

Пауэрскорт подозревал, что прозвучит что-то в этом роде. Сплошной туман.

— И, на ваш взгляд, профессор, можно жить такой двойной жизнью из года в год?

Пальцы богослова снова затеребили крестик. Интересно, как долго выдерживают его шейные цепочки?

— В общем, я вынужден повторить прежний ответ. Теоретически «нет», но, если для человека это очень важно и он проявляет должную осмотрительность, вполне возможно допустить существование подобной ситуации на протяжении достаточно длительного периода.

— Теперь совсем дикий вопрос, профессор. При таком, прошу прощения, вечном маскараде, выступая одновременно и католическим и англиканским священником, какая позиция этого лица кажется вам более искренней?

— То есть кем же он сам себя считает, католиком или протестантом?

— Именно.

Богослов опять сосредоточенно прищурился. Из соседней церкви долетали тихие органные аккорды чьих-то музыкальных упражнений. Пауэрскорту показалось, что звучит Бах.

— Вопросы такого рода, — заговорил богослов, — видимо, изначально не предполагают четкого, абсолютно ясного ответа.

Пауэрскорт понимающе вздохнул. О, разумеется, теология отнюдь не предназначена для ясных и четких ответов.

— Позвольте мне, — продолжал богослов, — воспользоваться аналогией с республиканцами и монархистами. Страна становится республикой не из любви народа к демократии, а, так сказать, из-за его отвращения к монархии. Республика, по определению, антимонархична. Подобным же образом население Британии приняло англиканство — по причине личного (или продиктованного сверху) нежелания оставаться католиками. Все протестантство, в том числе англиканское, это протест против католицизма. Приверженность англиканской церкви веками держится антикатолическими страстями; недаром «Гая Фокса»[44] ежегодно празднуют с бурным весельем и фейерверками, тогда как официально учрежденный День христианского единения проходит тихо, совершенно без энтузиазма. Заметьте, однако, что католики не определяют свою веру как борьбу против англиканского догмата. Это исповедание формировалось долго, постепенно и органично. Так что, я полагаю, трудновато, являясь истовым англиканцем, выдавать себя за католика. Более вероятно, что ваш условный пастырь-двойник — правоверный католик, изображающий англиканца.

— Или, быть может, англиканец, перешедший в католичество, но позабывший сбросить старую шкурку, — предположил Пауэрскорт.

— Весьма сомнительно, что он забыл бы сменить меховой окрас в новый сезон, — возразил богослов. — Это было бы умышленным нарушением гражданских норм. Хотя, собственно, почему нет?

— Последний вопрос, профессор. — Пауэрскорт уже торопился в Лондон. — Много ли случаев перехода из англиканской конфессии в католическую и наоборот?

— Всегда имелось определенное количество, особенно после Ньюмена и Оксфордского движения. Некоторым верующим впору было приобретать льготный «билет в оба конца», — усмехнулся богослов. — Известен один богач, который в тысяча восемьсот сороковые годы бесконечно переходил туда-обратно, пока не скончался на пол-пути.

— Разве пример Ньюмена все еще актуален? Мне казалось, об этом давно позабыли.

— Насчет Ньюмена я не особенно осведомлен, — сказал профессор богословия, кинув взгляд на ожидавшую его стопку рукописей. — Знаю, что он учился в Оксфорде, диссертацию писал под руководством викария университетской церкви, стал лидером движения англокатоликов и довольно долго бился за обновление англиканства, прежде чем перейти в чистое католичество. Ну и под конец жизни сделался, как вы знаете, римским кардиналом. У меня есть приятель, крупный специалист по теме, которая вас интересует. Зовут его Филипс, он преподает в оксфордском Тринити-колледже, где хранят память о трудившемся там Ньюмене. Филипс давно занимается исследованием жизни своего знаменитого коллеги. Хотите, дам вам рекомендательное письмо к нему?

— Было бы замечательно навестить его завтра днем, если возможно, — поблагодарил Пауэрскорт.

Детектив уже направлялся к охраняющему подъезд могучему дубу, когда с лестницы его окликнул богослов:

— Скажите, лорд Пауэрскорт, этот вот пастырь, по совместительству и католический и англиканский? Это, разумеется, лишь некая гипотеза?

— Нисколько, — ответил Пауэрскорт. — Такая духовная персона существует. Живет и здравствует и наставляет паству в Западной Англии.

— Господи помилуй! — ошеломленно произнес богослов. Пальцы его вновь нервно схватились за цепочку с нашейным крестиком.

Старинных друзей Джонни Фицджеральда его поведение повергло бы в шок. Одни бы просто не поверили, другие усомнились бы в его душевном здравии.

Первое, что наутро после отъезда Пауэрскорта сделал Джонни, — отправился к половине восьмого утра на святое причастие. Причем так сверлил взглядом служившего у алтаря каноника, что тот позже рассказывал о помешанном, заявившемся в собор. Затем, побывав в лучшей местной лавке канцтоваров, Джонни Фицджеральд купил набор карт здешних краев и черный кожаный блокнотик. Ровно в одиннадцать он снова был в соборе: присутствовал на заутрене. Затем несколько часов кряду провел в читальне городской библиотеки, внимательно листая труды по истории графства. Вообще, надо сказать, отношения с библиотеками у Джонни как-то не сложились. Вот и на этот раз он для начала обошел все помещения с книгами и заглянул во все двери, не теряя надежды все-таки обнаружить бар. Ну не могли же люди, постоянно корпевшие в этом чертовом заведении, обойтись без возможности время от времени взбодриться рюмочкой или стаканчиком?

Прервавшись на короткий ланч и вернувшись в читальню, Джонни завязал обстоятельную беседу с главным библиотекарем, интересуясь местонахождением окрестных католических храмов, а также расписанием тамошних богослужений. Сведения были аккуратно занесены в новехонький блокнотик. В половине пятого Джонни опять примкнул к пастве на соборной вечерне и вновь пристально изучал лица священнослужителей, включая старших членов хора (юных певчих он почему-то игнорировал).

Естественно, по возвращении в Ферфилд-парк потребовалось срочно восстановить силы. Не снимая плаща, Джонни схватил бутылку «Нюи Сен-Жорж», налил и залпом выпил большой стакан. После чего плащ был отдан дворецкому, а сам Джонни ощутил себя возрожденным.

— Ты замечаешь, Люси, — обратился он к сидевшей за фортепиано в пустой гостиной леди Пауэрскорт, — сколь глубокой добродетелью отмечен нынче мой облик?

— О, не уверена, что добродетель — это первое, что восхищает в тебе, мой дорогой Джонни.

— Смотри, смотри, — настаивал Фицджеральд, — перед тобой не человек — истинный ангел, трижды сегодня посетивший церковь и не один час просидевший в библиотеке. Так неужели я не излучаю сияние нравственности? Неужели не заметна вся эта осенившая меня духовность? — Он заботливо наполнил свой опустевший стакан.

— Ты трижды ходил в церковь, Джонни? С тобой все в порядке? Не вызвать ли врача?

— Мне надо было хорошенько присмотреться к соборной братии.

— Извини, все-таки не понимаю. То есть походы в собор, несомненно, спасут твою бессмертную душу, но чем это поможет делу?

— Тем, что я сразу же узнаю всякого из них, если где-нибудь встречу, — пояснил Джонни. — Фрэнсис просил выяснить, нет ли среди здешних церковников еще кого-то, втайне преданного Риму. Ну я и выясняю, Люси. Представь, что человек ищет, где выпить, что ему просто невозможно без регулярной порции спиртного. — Джонни налил себе четвертый стакан бургундского. — Примерно так же у этих подпольных католиков. Им, как святому брату архидиакону, требуется регулярно справлять их мессы. Я тут, торча в библиотеке, кое-что пометил. — Джонни достал черный блокнотик и гордо продемонстрировал леди Люси записи на первых страницах. — Список всех католических храмов в округе и дни, часы богослужений. Так что, едва кто-нибудь из соборных парней шмыгнет в означенный церковный пункт, а я уж притаился в уголке. Всех здешних бестий высмотрю. Есть в этом деле одна дьявольская пакость.

— Что такое? — улыбнулась леди Люси.

— Ты знаешь, когда службы у этих католиков? Думаешь, патеры дадут человеку выспаться, с толком позавтракать? Дудки! Общий сбор в их молельнях чаще всего лишь раз в неделю. Но начинаются их мессы в чертову рань: полвосьмого утра.

Дома, на Маркем-сквер Пауэрскорта ждали две шифровки от Уильяма Маккензи. Обе касались передвижений таинственного незнакомца, ежемесячно навещавшего архидиакона. Первое сообщение гласило:

«Докладываю, лорд, что объект снялся со стоянки в Комптоне и поездом выехал в Лондон (отправление: 7.45 утра, остановки: Ньюбери, Рединг, Слау). Объект ехал в купе первого класса один, лишь на последнем перегоне место напротив него заняла очень пожилая леди в меховом пальто. Между ними имелся небольшой разговор. Есть вероятность, что это было условленным свиданием…»

Поразившись чрезмерной подозрительности Маккензи, Пауэрскорт, однако, вынужден был признать ту же склонность и за собой. Похоже, он и его агент друг друга стоили.

«…Большую часть пути объект читал бумаги, которые вез с собой. Один раз, когда объект отлучался в туалетную комнату, мне удалось на них взглянуть: что-то насчет освящения собора. По прибытии в Лондон объект на Паддингтонском вокзале взял кеб. Поездка по улицам закончилась около десяти вечера на Фарм-стрит, возле примыкающего к Иезуитской церкви пансиона для духовных лиц. В 10.00 объект вошел в дом, открыв дверь своим ключом. Ночью объект не выходил».

Интересно, долго ли наблюдал Маккензи: час, до полуночи, до самого утра? Стоял он за деревьями или же патрулировал вокруг здания? И о чем думалось ему все это время?

Пауэрскорт с любопытством развернул второе донесение, датированное следующим вечером.

«Докладываю, лорд. Получена информация: фамилия объекта Барбери, его именуют «отец Доменик Барбери». По некоторым устным сведениям, он священник ордена иезуитов. Объект вышел из дома лишь сегодня утром. В ближайших железнодорожных кассах им был куплен билет до Рима, на рейс через три дня. Поскольку при покупке билета номер в римском отеле заказан не был, есть предположение, что объект намерен остановиться в римской резиденции своего ордена. Благодаря удачному случаю (муж экономки лондонского пансиона иезуитов служил в нашем полку) имеется сообщение о принадлежности объекта к тайному католическому обществу «Civitas Dei». Подробности неизвестны, детали держатся в секрете…»

«Civitas Dei»? — задумался Пауэрскорт, стараясь точнее перевести эту латынь. Господни граждане? Государство Господне? Ах, ну да, — «Царство Божие». На земле, надо полагать. А почему такая секретность? Что скрывать? То же, что в Комптоне? Возможно, оксфордский теолог поможет разобраться.

«… Объект характеризуется как личность чрезвычайно серьезная и необщительная. Не стал бы закадычным другом лорду Фицджеральду. Практически весь день объект работал, не выходя из комнаты. Выяснилась только одна его слабость — пристрастие к рыбным блюдам».

Пора бы, думал Пауэрскорт, кому-нибудь написать труд по типологии педагогов Оксфорда и Кембриджа. Продемонстрировать все разновидности этих ученых мужей: тихих, надменно молчаливых, ироничных, ядовито саркастичных, изредка почти нормальных, добродушно говорливых, избыточно красноречивых, просто страдающих словесным недержанием… Сидевший за столом у окна с видом на чудесный сад оксфордского Тринити-колледжа, профессор богословия Кристофер Филипс явно принадлежал к породе неукротимо речистых. На вопрос детектива о современных случаях перехода из англиканства в католичество он разразился бесконечной историей о Ньюмене. Десять минут без перерыва (казалось, даже не переводя дыхание) Филипс описывал приезд и поступление Ньюмена в университет. Когда через двадцать минут повествование дошло до завтрака, на котором Ньюмен с друзьями замыслили движение англокатоликов, Пауэрскорт решил, что единственное интересующее его движение — это побег отсюда, и поскорее. Сорок пять минут спустя Филипс, наконец, перешел к Риму; свершилось дезертирство в 1845-м, пятьдесят пять лет назад. Пауэрскорт ужаснулся: при такой скорости рассказ дойдет до интересующего его времени лишь к вечеру.

— Прошу прощения, мистер Филипс, все это необычайно увлекательно, но я не смею отнимать у вас столько времени. Были ли примеры подобных конфессиональных переходов в нынешнем поколении?

— О да, о да! — с энтузиазмом подтвердил Филипс и вновь зажурчал про свое. Правда, поток исторических сведений побежал чуть быстрее. Обрисовался еще десяток лет. Минут по пять на каждый год, прикидывал про себя детектив, стало быть, освобождение — часа через полтора. В данный момент красочно излагалась история сестры Гладстона[45] Эллен, ревностной новообращенной католички, отказавшейся даже от туалетной бумаги, взамен которой уборные ее дома были обильно снабжены брошюрами протестантских проповедников. Биография Ньюмена дошла до его неудачного дебюта в Католическом университете Дублина.

— Странно все-таки, — на секунду отвлекся от плавного повествования Филипс. — Странно не то, что у Ньюмена появились последователи, а то, что их оказалось так мало. Казалось бы, Ньюмен, ставший уже кардиналом, своим примером мог увлечь весь цвет британской молодежи. Однако этого не случилось.

Затем произошло невероятное — случайно глянув на часы, Кристофер Филипс смолк.

— Боже праведный! Извините, лорд Пауэрскорт, я все говорю и говорю. Вас ведь интересует современный процесс?

Пауэрскорт кивнул. Сколько же длятся лекции этого профессора? Начинает в десять утра, заканчивает в четыре вечера? Остается ли под конец в аудитории хотя бы один студент?

— Переход практически всегда происходит от Кентербери к Риму. Явление не массовое, но постоянное. Для обращения англиканца в католичество множество причин. Главную роль, я полагаю, здесь играют всякого рода сомнения. Сомнения относительно науки и мистики. Сомнения относительно религии под управлением государственных чиновников в сутанах и соответственно рост привлекательности той церкви, которой уже две тысячи лет руководят сугубо духовные иерархи. К тому же неразрешимые вопросы обыденного бытия. В провинции людям обидно и непонятно, почему они живут на задворках. В городах ищут и не могут отыскать ответов толпы отчаявшихся, чьи тела измучены скверным нищенским бытом, а души — страхом потерять работу. На этом фоне католицизм обещает немало: веру усомнившимся, аргумент скептикам, порядок растерявшимся, систему ценностей мятущимся. Всем, жаждущим авторитета и опоры, он обещает прочность строгой традиции. Для того, кто решится перейти этот крепостной мост, интеллектуальные проблемы будут решены.

— Вам доводилось слышать, мистер Филипс, об организации под названием «Civitas Dei»? — пустил стрелу в чистое поле Пауэрскорт.

Кристофер Филипс с большим любопытством вскинул глаза.

— Мне доводилось, лорд Пауэрскорт. Однако должен сказать, я удивлен вашим упоминанием о ней. «Civitas Dei» строго засекречена.

— Что это за организация и почему такая страшная секретность?

— Боюсь, у меня самого очень немного информации. Тайное общество, по-видимому, неким образом связанное с орденом иезуитов. Штаб-квартира в Риме. Программная идея, как явствует из названия, — приближение царства Божия на земле. А секретность, я полагаю, по причине готовности использовать любые средства для достижения цели.

— Говоря о «любых» средствах, вы подразумеваете и преступные? — спросил детектив, памятуя о теле, изжаренном на вертеле, и расчлененном теле, раскиданном по всему графству.

— Ну, вряд ли они преступают закон, — возразил Филипс. — Хотя, повторяю, мои знания об этой организации крайне скудны.

Пауэрскорт уже рассыпался в прощальных благодарностях, когда говорливый профессор остановил его.

— Минутку, лорд Пауэрскорт. Вам, вероятно, небезынтересно будет взглянуть на одну вещь.

Филипс достал из стола старую выцветшую пригласительную карту на торжественный обед.

— Здесь меню и план размещения гостей за столом на обеде, который наша англокатолическая профессура давала в честь Генри Ньюмена, приглашенного в его бывший колледж через тридцать лет, в конце тысяча восемьсот семидесятых. Рассказывают, что это приглашение оксфордских коллег доставило ему больше радости, нежели пожалованный папой сан кардинала. Тут поименно обозначено, кто где сидел.

Кристофер Филипс протянул картонку, как освященную облатку на причастии. Детектив взглянул на меню: о, Джонни оценил бы эти вина! Внезапно Пауэрскорт побледнел. Во главе стола, слева от виновника торжества значилось «Д. Б. Мортон». Их, правда, как поведал в поезде декан, было двое, этих Мортонов, претендовавших на пост епископа в Комптоне. Пауэрскорт сверил буквы перед фамилией. Никаких сомнений. А следом новый шок: у одного из мест в конце стола значилось «А. К. Талбот». Детектив вгляделся в инициалы. И это имя он знал превосходно, не хуже предыдущего. Господи Боже! Джарвис Бентли Мортон — нынешний епископ, а также Амброз Корнуоллис Талбот — нынешний декан Комптонского кафедрального собора.

19

О Господи! (И, кстати, чей? чей Господи? англиканский или католический?) Голова у Пауэрскорта закружилась. Стало быть, не только епископ. Вдобавок еще декан. Видимо, оба потом вновь вернулись в лоно англиканства. Иначе как бы они смогли возглавлять один из центров официальной британской религии? Или же, соблазнившись блистательным красноречием Ньюмена, его манящей убежденностью, они перелетели к Риму уже потом, вскоре после их назначения на высокие церковные посты? В таком случае эти католики более двадцати лет таятся, глубоко окопавшись на самых верхах англиканского руководства. Минуту детектив, словно загипнотизированный, не сводил глаз с выцветшей пригласительной карты. А может, все-таки случайность, совпадение? Может, и декан и епископ до сих пор твердо хранят верность англиканству? Однако вспомнился архидиакон с его еженедельными мессами в Мэлбери-Клинтон. Так что, по-видимому, даже не двое, а трое. Но в чем же дело? Зачем десятилетиями притворяться? Не пришло ли время прекратить маскарад? В голове неслись странные, невероятные догадки. Пауэрскорт стряхнул наваждение.

Зазвонили колокола оксфордских колледжей. От Бэлиол и Тринити, через Уодхем и Хэртфорд, Куинс и Магдален гудящий перезвон прокатился до оленьего заповедника у реки. Сообразив, что он уже минуту стоит, безмолвно окаменев, Пауэрскорт с улыбкой повернулся к Филипсу:

— Простите, задумался.

— О, вижу, вас занимает весьма сложная проблема, лорд Пауэрскорт. А знаете, Ньюмен ведь тогда пробыл в колледже несколько дней, успев сдружиться кое с кем из присутствовавших на обеде.

— Правда? С кем именно, никто, наверное, уже не помнит?

— Отчего же. Одним из новых преданных друзей Ньюмена стал, например, некий Мортон, — уточнил Филипс, не подозревая, как будоражит мысли детектива. — Говорят, они очень сблизились на почве общего интереса к ранним евангельским текстам.

— Да-да, — отозвался Пауэрскорт. — Не сомневаюсь, что им было о чем побеседовать.

Репетиция «Мессии» Генделя закончилась. Воэн Уиндхем и его хористы сложили свои ноты, музыканты зачехлили инструменты. По мнению хормейстера, все шло неплохо. Еще несколько дней, и с отработанной труднейшей частью «Младенец родился нам» можно будет пройти ораторию целиком.

Подойдя к юным певчим, леди Люси вновь, уже не в первый раз, заговорила с двумя мальчиками. И только собиралась пригласить их к себе на чай, как резкий голос прервал ее:

— Когда все разойдутся, нам с вами предстоит кое-что выяснить, леди Пауэрскорт, — бросил Уиндхем.

Интонация показалась леди Люси резкой, даже угрожающей. Неужели нельзя и слова сказать милым, совершенно запуганным малышам без позволения их руководителя?

— Извините, леди Пауэрскорт, — холодно произнес хормейстер, оставшись с ней наедине под сводами церкви Святого Николаса. — Я заметил, что вы при каждом удобном случае пытаетесь общаться с младшими членами хора. Это запрещено.

«Говорит, словно немец», — подумала леди Люси, невольно вспомнив частенько звучавшее из уст учительницы немецкого языка строжайшее «verboten»[46].

— Но почему, что тут плохого? — спросила она. — Разве я не могу всего лишь пригласить мальчиков в гости?

— У певчих, леди Пауэрскорт, в эти дни очень много работы. Помимо «Мессии» им надо подготовить ряд новых, чрезвычайно ответственных партий для исполнения на юбилее собора. Хористов сейчас нельзя отвлекать.

— Это совсем не входит в мои планы, — сказала леди Люси, удивленная тем значением, которые придавал хормейстер неким новым произведениям для юбилейного концерта. Стоило бы обсудить его странную озабоченность с Фрэнсисом.

— Если ваше вмешательство в мою работу не прекратится, леди Пауэрскорт, вы не оставите мне выбора.

— Какого выбора?

Разговор принимал почти скандальную тональность.

— Вы не оставите мне выбора, — сурово повторил хормейстер. — Я удалю вас с репетиций.

Круто повернувшись, Воэн Уиндхем пошел к выходу. Леди Люси ни разу в жизни никто ниоткуда не выгонял. Она не собиралась допускать подобное и впредь.

На Беркли-сквер, напоминая об имени бывшего премьера Роузбери, у его подъезда цвели нежные розы. Открывший дверь дворецкий Лит, известный друзьям дома как живой справочник всех железнодорожных расписаний Англии и континентальной Европы, провел Пауэрскорта в библиотеку. Друг со школьной скамьи, Роузбери содействовал детективу в расследовании многих трудных дел.

— Входи, Фрэнсис, садись. Пару секунд, и я освобожусь.

Сидя за необъятным письменным столом возле окна с видом на площадь, Роузбери заканчивал письмо.

— Пытаюсь завладеть коллекцией одного малого из Гемпшира, — надписывая конверт, пояснил он. — Бесценное собрание книг и документов по Гражданской войне[47]. Одна проблема — у нас с продавцом разные взгляды на стоимость сокровища.

Пауэрскорт обратил внимание, что вместо висевших по обе стороны черного мраморного камина гравюр с изображением скаковых лошадей стена теперь украшена портретами детей Роузбери. Видимо, смена фаворитов.

— Ну вот, — Роузбери сел напротив друга. — Спасибо за письмо. Надеюсь, чем-нибудь да помогу тебе. И хлопот с этой эксгумацией! Бумагу от местной полиции привез? Она завтра понадобится.

Пауэрскорт протянул два письма, полученных из Комптона.

— На днях я уже перемолвился с Макдоннелом, — сообщил Роузбери, заметно упиваясь привилегией в кулуарах побеседовать с личным секретарем премьер-министра. — Шонберг Макдоннел говорит, что это мелкая услуга за все твои подвиги в Южной Африке. Так что ликуй, будет тебе подпись на разрешении.

Детективу мигом увиделись глухая полночь и разрытая могила, вскрытый гроб, медик, склонившийся над трупом… Но как обойтись без этого?

— Потрясающе, Роузбери! — восхитился он. — Хотел еще спросить: ты слышал что-нибудь насчет «Civitas Dei»?

Роузбери тревожно нахмурился.

— Ох, заплываешь ты в опасные воды, Фрэнсис. Да, в бытность мою министром иностранных дел была кое-какая информация от наших людей в Риме. Имелись подозрения, что члены этой организации — неофициальная агентура иезуитов и папской Коллегии пропаганды. Их функция — исполнять тайно то, что Ватикан не может творить явно. А в случае обнаружения неких темных делишек в Риме, от них, естественно, открестятся.

— Но какова их цель, Роузбери? В чем задача? — спросил Пауэрскорт, вновь убеждаясь, что любой проблеск сведений относительно «Civitas Dei» тонет во мраке.

— Толком никто не знает, — созерцая ряды книжных корешков, ответил Роузбери. — Не думаю, Фрэнсис, что они собираются приколотить свои девяносто пять тезисов на дверях прекраснейшей римской церкви Санта Мария Маджоре[48]. Стремятся всячески расширить и укрепить влияние католичества. Кстати, сэр Родерик Льюис, бывший наш посол в Риме, живет буквально по соседству с тобой. Ему, быть может, известно чуть больше, чем мне. Или чуть меньше. Хочешь, я напишу ему, он примет тебя завтра утром?

— Было бы замечательно! И еще посоветуй, Роузбери. По-моему, я должен известить коротким сообщением архиепископа Кентерберийского. Как это сделать?

Роузбери пристально вгляделся в друга.

— Да не смотри так, Роузбери. Я не сошел с ума. Но мои розыски толкают к совершенно невероятным выводам. Ты понимаешь, у меня была одна загадка Комптонского собора. Теперь их две, а может, даже три. И решение одной еще не означает решения двух других. Связаны ли они, мне тоже пока не понятно. Но я опять о своем: как же найти ход к Его высокопреосвященству?

— С недавних пор у него молодой обольстительный секретарь, Арчибальд Лукас. До нынешнего взлета карьеры этот духовный фаворит учился, писал диссертацию по теологии в Кибле[49]. — Подойдя к столу, Роузбери открыл адресную книгу. — Время от времени он навешает Кентербери, но главным образом пребывает в Ламбетском дворце[50]. Имеешь шанс вызвать к себе внимание, не поскупившись на почтово-телеграфные любезности.

Крохотный городок Лэдбери-Сент-Джон значился в самом конце списка Джонни Фицджеральда. Здешняя, посвященная Пречистой Деве католическая церковь стояла в дальнем конце центральной площади города, словно мэрия слегка стыдилась такого соседства. Поднявшийся чуть свет и здорово оголодавший после долгой скачки верхом, Джонни затаился за углом церковного погоста, держа в поле зрения все подходы к храму. Прошли несколько местных жителей, торопившихся на окрестные фермы. Взошло солнце, осветив крыши бледными рассветными лучами. В двадцать минут восьмого показались и проследовали к боковому входу две персоны в черном. Скрежет отпираемого наружного замка свидетельствовал, что у них имелся свой ключ. В 7.25 внутри церкви зажегся свет, но прихожан по-прежнему не было видно. В 7.28 Джонни скользнул в главную дверь и стал возле стены недалеко от входа. Присутствовал лишь один член паствы, стоявший на коленях, устремив взор к живописному изображению Девы Марии над алтарем, где уже были приготовлены дары святого причастия.

Священник (на взгляд Джонни, совсем молодой, не старше тридцати) поцеловал алтарь. Истовый богомолец снова преклонил колени. Джонни неуверенно сделал то же самое.

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…» (Bo имя Отца, и Сына, и Святого Духа…)

Патер перекрестился.

«Gratia domini nostri Iesu Christi, et caritas Dei, et communicatio Sancti Spiritus sit cum omnibus vobis…» (Да будет с нами милосердие Господа нашего Иисуса Христа, любовь Божья и попечение Святого Духа…)

Джонни Фицджеральд вперился в клирика, проводившего мессу. Привстав на цыпочки, вытянув шею, он старался рассмотреть лицо патера. Служба продолжалась.

«Confiteor Deo omnipotente et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et ommissione…» (Признаю перед Господом Всемогущим, перед братьями и сестрами моими, что грешен телом и душой и всяким неправедным помыслом своим, словом и делом, содеянным и уготовленным…)

Участники молитвенного покаяния ритуально ударяли себя в грудь: патер — слегка, истовый богомолец — безжалостно, Джонни — энергично. Только когда священник начал поворачиваться, ясно показав себя в профиль, удалось его разглядеть.

«Меа culpa, mea culpa, mea maxima culpa…» (Моя вина, моя вина, безмерна вина моя…)

Джонни узнал, вспомнил, где видел его раньше. Патер, служивший мессу для католиков городка Лэдбери-Сент-Джон, был тем самым священником, который пять дней назад благолепно служил вечерню в англиканском соборе Комптона.

Бывший посол Ее Величества при дворе итальянского короля Умберто, сэр Родерик Льюис был в смокинге и держал в руке акварельную кисточку. Очутившись в его студии, Пауэрскорт получил возможность оценить удивительно многогранную натуру сэра Льюиса. В том числе его ненависть к Италии, в первую очередь — к Риму. Жители этого города, по мнению бывшего посла, не заслуживали никакого уважения.

— Жуткое место, Пауэрскорт. Хорошо для туристов, заехавших туда проездом на пару дней. Но жить там! Их вульгарные вина, которыми они гордятся и которых ни один приличный британец не станет держать в своем погребе! Меня ничуть не удивляет, что они там сгубили Китса[51]. Эти негодяи заграбастали, как вы знаете, и душу нашего Шелли[52]. Кстати, они убили и лорда Вивиана, моего предшественника. Римляне! Одному Богу известно, как им удалось в древности завладеть целой империей. Сегодня эти римляне кулек бумажный толком свернуть не способны. Вот я бы описал вам, Пауэрскорт, их методы. Интриги, коварство, вероломство — не дипломаты, а верткие, скользкие угри.

Слушая, Пауэрскорт думал, не является ли одним из принципов британской официальной политики выбор послов по их особой ненависти к той или иной стране? Русофобов — в Санкт-Петербург, проклинающих ирландцев — в Дублин, презирающих американцев — в Вашингтон. Надо бы спросить у Роузбери.

— Что тут добавить? — Отойдя от мольберта, сэр Льюис гневно щурился на свой акварельный пейзаж с не слишком узнаваемыми очертаниями дворца Хэмптон-Корт. — Роузбери написал, что вы интересуетесь «Civitas Dei». «Civitas Dei» — это Ватикан, а Ватикан — это папа, а папа — это его чиновная рабская курия, шайка тщеславных жуликов и паразитов.

Бывший посол положил густой синий мазок туда, где на пейзаже полагалось быть небу. Вышло довольно неудачно.

— Проклятье! — рассердился сэр Льюис. — Видите? Чертов Ватикан до сих пор мне вредит! Теперь надо смывать.

— Что, собственно, известно о «Civitas Dei»? — спросил Пауэрскорт, пока сэр Льюис тщетно пытался стереть свой промах мокрой тряпочкой. — Хотелось бы представить как-то определеннее.

— Определенного ничего не узнать. Все ватиканские дела окутаны туманом, а вокруг этой организации мгла еще гуще, чем над Лондоном. — Сэр Льюис положил новое синее пятно над крышами дворца. В ущерб силуэту здания, как увидел Пауэрскорт, благоразумно воздержавшийся от замечаний. Тем временем настроение бывшего посла стремительно улучшилось.

— Отлично держит фон, — констатировал дипломат, помахивая кисточкой. — Мошенники метят на повышение шансов, если не на всемирное главенство своего католичества. У этой «Civitas Dei» колоссальная агентура среди священников. Само змеиное гнездо в Риме.

— Вы их рисуете прямо-таки франкмасонами, сэр Родерик, — сказал Пауэрскорт.

— Ну нет, — возразил дипломат, — эти-то вряд ли тратят время на глупые масонские ритуалы. У них, скорей, пыточный станок в комплекте с фигурным распятием. Какие только слухи не ходят.

Бывший посол набрал на кисть голубой краски, чтобы мазнуть там, где в его пейзаже следовало отобразить реку. Оставалось надеяться, что Темза получится удачнее небесной сини.

— Слухи, Пауэрскорт, текут по Риму, как водопроводная вода. Журчат по трубам старого акведука и новых подземных сетей, мгновенно доставляя сплетни в любое место. Лишь поверни кран, спроси что-нибудь у римлян — тебе сразу и кипяток, и ледяные струи. Зато пожелай я в самом деле принять ванну, так из кранов еле сочится тепловатая водица. Но слухи в Риме хлещут безотказно.

Насупившись и подняв кисть, сэр Льюис приготовился нанести меткий живописный удар.

— В последние два года, Пауэрскорт, мы в Риме досыта наслушались рассказов о фантастической мощи «Civitas Dei». Надежны эти сведения не более чем кабинет министров в Бразилии с его гибельной, как понятно каждому нормальному человеку, экономической политикой. Вы слышали? Им из Мадрида вроде бы прислали нового министра финансов, поскольку старый проворовался. Неплохо, а? Так вот насчет «Civitas Dei». Говорят, в прошлом году руководство этой бандой было усилено парочкой-тройкой кардиналов, и нечто грандиозное затевается ими у нас, в Англии. Слухи, слухи, сплошная болтовня.

Пауэрскорт наблюдал, как нацеленная кисть, коснувшись бумаги, великолепно прочертила по низу пейзажа голубую речную ленту.

— Да, очень забавно, — промолвил детектив. — Хотя порой, сэр Родерик, даже нелепые слухи полезны для моей работы. И что, рассказывают о каких-то деталях тайной «английской операции»?

Ободренный успехом, сэр Льюис попытался изящно расширить речное русло, но затопил, вернее, напрочь уничтожил парадный подъезд дворца.

— Дьявольство! — вскричал бывший посол. — Изволь теперь переписывать целый кусок! Чего от проклятых римлян дождешься, кроме пакости? Насчет английских дел болтают лишь одно: возня под полным контролем Ватикана. Тут вам, конечно, не Цезарь Борджиа и не Макиавелли, но все чертовы козни строит Рим!

Оставив дипломата-живописца в его студии, Пауэрскорт мысленно продолжал видеть изображенный на пейзаже Хэмптон-Корт. Вспомнилось, что дворец построен имевшим огромное влияние кардиналом Уолси[53]. Затем присвоен королем, не потерпевшим, чтобы кто-либо владел чертогами роскошнее, чем у монарха. Думал ли, прогуливаясь с Генрихом VIII по залам и аллеям Хэмптон-Корта, новый главный советник трона Томас Мор, что тоже станет жертвой королевской немилости? Держал ли в памяти этот жестокий исторический урок сэр Томас Кромвель, нашептывя королю свои советы о религиозной реформе, следующий и столь же плачевно кончивший любимец Генриха? Быть может, именно в этом громадном причудливом дворце планировалось «упразднение монастырей»?

Войдя с перрона вокзала Виктории в купе, Уильям Маккензи присел на самом краешке дивана. Путешествовать первым классом он не привык. Через три купе от него устроился Доменик Барбери, отказавшийся от услуг носильщика, ибо весь его багаж состоял из одного черного чемодана. Помимо неуютного вагонного шика Маккензи чувствовал неловкость, оттого что на прощание Пауэрскорт чуть не насильно положил ему в карман солидную пачку наличных.

— Никогда не знаешь, кого и какой суммой придется подкупать, Уильям. В Риме вас встретит гид-переводчик, которого рекомендовал наш бывший посол. Это некий журналист в отставке, Ричард Бейли; женат на итальянке, страну знает как свои пять пальцев.

Маккензи надеялся, что его старая матушка не узнает, куда отправился ее сынок. Ярая пресвитерианка свято верила, что католическая церковь — оплот дьявола, а Папа Римский — очередное воплощение сатаны. Пресвитер их общины гордился своим внутренним и внешним сходством с неистовым Джоном Ноксом, великим кальвинистом, духовным пророком Шотландии XVI века. Он даже собрал всю литературу о Ноксе, дабы усвоить слог и манеру его проповедей. Как часто маленький Уильям сиживал на скамье рядом с матушкой, мечтая о своем во время грозных обличений правящего Ватиканом антихриста и проклятых вовеки римских мерзостей: продажи индульгенций, извращения главных библейских истин, идолопоклонства перед греховными картинами и статуями. Однажды в Индии Маккензи рассказал Пауэрскорту, что своему феноменальному терпению он научился в детстве, покорно внимая многочасовым речам, пылавшим угрюмой яростью во имя Господней любви.

Вспомнилось напутствие Пауэрскорта:

— Нам важно, Уильям, разведать как можно больше. Но еще важнее, чтобы вас не схватили. Страшно подумать, что случится, если эти люди заподозрят слежку с целью раскрыть их заговор. Даже представить невозможно…

Маккензи выглянул в окно: на вокзальных часах было почти одиннадцать. Сундуки и шляпные коробки уже заполнили хранилище багажного вагона, носильщики закидывали последние чемоданы в готовый тронуться поезд. Маккензи еще раз проверил свой билет: Лондон — Кале — Париж — Лион — Турин — Пиза — Рим. Раздался свисток, опустились зеленые флажки, и поезд медленно двинулся, оставляя на перроне машущих вслед провожающих. Уильям Маккензи начал свой поход на Вечный город.

В Комптон Пауэрскорт вернулся с мыслью, что близка разгадка хотя бы одной здешней тайны. Той самой, что несколько недель назад привела его в тихий церковный город. Разрешение на эксгумацию столь спешно и секретно спрятанного в гробу Джона Юстаса было получено. И все-таки еще оставался шанс обойтись без этой тягостной процедуры. Первым делом Пауэрскорт встретился со старшим инспектором Йейтсом, показав ему привезенный из Лондона документ.

— Спасибо, старший инспектор, что вовремя прислали все необходимые бумаги. Министр внутренних дел завизировал ордер на эксгумацию. Хочу, однако, сделать последнюю попытку разговорить доктора Блэкстафа. Но мне нужны боеприпасы для обстрела. Если мы вскроем гроб и обнаружим, что Джон Юстас умер насильственной смертью, какое обвинение можно предъявить доктору?

— Ну, мы, например, можем обвинить его в сокрытии убийства с корыстной целью. Ему ведь по завещанию отходила неплохая сумма.

— Не думаю, что суть его мотивов так груба. Да и присяжные не согласятся с подобным обвинением. Доктор, по-моему, действительно очень порядочный человек. Нет ли менее тяжкого прегрешения перед законом?

Йейтс почесал затылок.

— Препятствие полицейскому дознанию, утаивание истинных причин смерти канцлера Юстаса. Разве что этим вот пугнуть?

Усадебный дом был пуст. Леди Люси Пауэрскорт нашел в саду, где она смотрела, как дети играют в мяч. Он нежно поцеловал жену, она ласково провела рукой по его волосам.

— Особенно похвастаться нечем, Люси. Но некие ответы, если только это не плод моей фантазии, совершенно невероятны. Не хотелось бы сейчас говорить конкретно и называть кого-либо, вдруг ошибаюсь.

— Даже мне не скажешь, Фрэнсис? — вопрошали преданные глаза леди Люси. — Мы же столько лет вместе.

— Не надо, чересчур опасно, любовь моя. Поверь, едва угроза схлынет, ты узнаешь все-все. Ну а теперь рассказывай, что тут у вас.

Леди Люси поведала о дикой стычке с хормейстером, о его странной, преувеличенной тревоге по поводу некой специальной хоровой программы к юбилею. Рассказала она и об успехе Джонни Фицджеральда, обнаружившего соборного каноника за проведением мессы в католической церквушке городка Лэдбери-Сент-Джон.

Итак, в двоих, этом канонике и архидиаконе, сомневаться больше не приходилось — католики. Практически не оставалось сомнений и относительно еще двоих. Поднявшись с садового кресла, Пауэрскорт трижды обошел сад, прежде чем снова, держа за руки детей, предстать перед леди Люси.

— Мне пора, боюсь опоздать, — сказал он, целуя на прощание жену и детей.

— Куда ты, папочка? — хором вскричали Оливия и Томас, в страхе, что отец опять далеко и надолго уезжает.

— Схожу к доктору Блэкстафу, — успокоил Пауэрскорт. — Что-то неважно себя чувствую.

Глядевшая вслед мужу леди Люси не знала, что Пауэрскорт идет обсуждать с доктором не собственное самочувствие, а ту загадочную смерть, с которой началось все это комптонское дело.

Дорогой к доктору Пауэрскорту было о чем поразмыслить. Два мертвеца: сожженный на вертеле в очаге и разрубленный на части, подкинутые там и сям. Новые песнопения, которые необходимо разучить к юбилею древнего собора. Архидиакон, с его четверговыми поездками на мессы в домашней часовне Мэлбери-Клинтон, со спрятанным в саквояже католическим облачением. Давний торжественный обед в оксфордском Тринити-колледже, где на столе ярко горели свечи, освещая черно-алые мантии ученых мужей, бросая по стенам тени услужливо снующих слуг, огнем играя в бокале вина перед почетным гостем и, как сияющий маяк, высвечивая белоснежные седины Ньюмена.

Повеяло ароматом нарциссов, распустившихся в саду Блэкстафа. Еще из Лондона известивший доктора о дате и часе своего визита, Пауэрскорт ровно в шесть позвонил у дверей. Его провели в знакомую гостиную, где в январе он разговаривал с доктором о скоропостижной кончине Джона Юстаса. Увидев вновь картины на стенах и приветствуя персонажей этих сценок жутковатой старинной врачебной практики как старых приятелей, Пауэрскорт подумал о хирургах и хирургии. О том, как больно вытаскивать зуб. О том, что извлечение правды подчас происходит еще болезненнее.

— Доктор Блэкстаф, — начал он, сев возле камина в уютное кресло с высокой спинкой, — простите мою назойливость и, пожалуйста, расскажите еще раз о смерти Джона Юстаса.

Доктор нервно дернул подбородком.

— Я уже все вам рассказал, лорд Пауэрскорт; все, что я знаю о кончине моего лучшего друга.

— Все ли? — проговорил детектив. — Вы уверены, доктор Блэкстаф? Признаюсь вам, история кончины, которую я несколько недель назад услышал от вас здесь, вот в этой комнате, не показалась мне очень убедительной. Не кажется таковой и сейчас. Слишком заметны расхождения вашей истории с описаниями дворецкого. Вы говорили, помнится, что на покойном была голубая рубашка. Маккена утверждал — серая. Кто-то из вас мог забыть некую подробность. Возможно. Но вы говорили — черные ботинки. Эндрю Маккена утверждал — коричневые. И не только конкретные детали вызвали у меня сомнения. Усомниться заставило само поведение вас обоих. Ваши слова, слова отнюдь не первого в мире хитреца, время от времени отдавали явной фальшью. Речи несчастного Маккены, худшего лгуна на свете, звучали ложью от начала до конца.

Пауэрскорт сделал паузу. Доктор молчал, глядя в огонь. Парочка черных дроздов страстно заливалась на яблонях в саду. Детективу подумалось, что птички, может, тоже разучивают новые хоралы к юбилею Комптонского собора.

— Трудно было установить истину, не осмотрев захороненное тело. К тому же меня отвлекли случаи новых здешних смертей. Но ныне ситуация изменилась.

Пауэрскорт вытащил и положил перед доктором ордер на эксгумацию.

— Как видите, доктор, подпись министра внутренних дел получена, и коронеру, вашему родному брату, уже не удастся противодействовать вскрытию гроба Джона Юстаса.

Доктор надел очки, дважды внимательно прочел бумагу и, не сказав ни слова, положил обратно на стол.

— В связи с этим, — продолжал детектив, — я настоятельно прошу вас, доктор Блэкстаф, изменить линию поведения. Я полагаю, эксгумация откроет, какая правда скрывалась и почему. Полиция выдвинет вам обвинение в умышленном введении в заблуждение. Личной и профессиональной репутации лжесвидетеля будет нанесен большой ущерб. Однако еще сохраняется возможность избежать этого.

Пауэрскорт снова примолк. Наконец доктор обронил:

— Каким же образом?

Несколько секунд слышалась лишь бранчливая трескотня слетевшихся на верхушку яблони сорок.

С необычайной мягкостью Пауэрскорт заговорил:

— Одним из ключевых факторов в этом скорбном деле, как мне видится, стали ваша глубочайшая преданность другу и стойкая верность Маккены хозяину. Чувства, которые вызывают самое искреннее мое уважение. Я полагаю, Джон Юстас действительно был благородным человеком. Его любили. Полагаю, последние недели, месяцы его жизни были омрачены множеством бед и тревог. В определенном смысле они и привели к его гибели. Но об этом чуть позже. Я полагаю, мистер Юстас взял с вас слово, или вы сами сочли долгом настоящей дружбы, никогда ни единой душе не говорить о том, что же его терзало. Именно поэтому вы так упорно скрывали правду.

Пауэрскорт пристально посмотрел на доктора. Тот хранил прежнее молчание.

— Минуту назад я сказал, что возможно избежать эксгумации. Доктор Блэкстаф, я не прошу нарушить клятву, не прошу признания, да и слово «признание» тут неуместно. Я изложу вам свою версию событий, и все, что требуется с вашей стороны, — просто кивните, если в целом мои догадки верны. Мелочи, детали пока оставим. Вы согласны?

Доктор Блэкстаф не отрывал глаз от огня. Пауэрскорт ждал.

— Согласен, — глухо произнес доктор.

— Благодарю вас, — сказал Пауэрскорт. — От всего сердца благодарю вас. Итак, события той ночи. Не думаю, доктор, что Джон Юстас скончался здесь, у вас. Предполагаю, что его мертвое тело доставил к вам Эндрю Маккена. Не было ночи с умирающим на руках врача пациентом, была ночь, когда канцлер Юстас умер в собственном усадебном доме. Умер, да, хотя следует сказать точнее, — был убит.

Последовала пауза, в течение которой детектив напряженно вглядывался, ожидая подтверждающего знака. Наконец голова доктора едва заметно, но достаточно явно склонилась. Пауэрскорт облегченно вздохнул.

— Убийство, — тихо продолжал он, понимая, что говорит с ближайшим другом покойного, — было поистине кошмарным. Голову отрубили. Палач, по-видимому, собирался потом выставить ее где-то на шесте, и временно насадил на один из четырех столбиков ложа с балдахином. Дворецкого ужаснула возможная оскорбительная шумиха вокруг столь скандальной кончины хозяина. Вы же, движимый жаждой уберечь светлую память о друге, во избежание огласки сделали все, чтобы никто, кроме гробовщика, не узнал про страшную казнь. Людям предстал лишь накрепко запечатанный гроб.

Губы доктора Блэкстафа шевельнулись, но он не произнес ни слова, лишь устало и печально кивнул.

— Благодарю вас, — снова выразил признательность Пауэрскорт. — Теперь о том, как изменить создавшееся положение. Можно оставить тело канцлера в могиле. Полиция не будет настаивать на вскрытии, если я возьму на себя ответственность заявить, что Джон Юстас убит тем же маньяком, который изжарил на вертеле тело одного хориста и расчленил тело другого. Скольких ни загуби убийца, больше раза его не повесить, так что для смертного приговора хватит и двух имеющихся изуродованных трупов. Третью жертву можно даже не называть. Пусть тело и душа Джона Юстаса покоятся с миром. Уверен, это то, чего вы и хотели, доктор Блэкстаф.

— Вы знаете, кто убийца, лорд Пауэрскорт? — проговорил доктор.

Детектив мрачно покачал головой.

— Нет.

— Но вы найдете его?

— Да. Если он не успеет прежде меня прикончить.

Пауэрскорт рассказал доктору, как на него, оставшегося в пустом соборе среди каменных гробниц, рухнули, едва не убив, строительные плиты.

— И последняя просьба, доктор. Больше, надеюсь, я вас не потревожу.

Взгляд Пауэрскорта приковала одна из картин, где ряд лежащих израненных солдат бесконечно тянулся, уходя за край холста. Лежали раненые на снегу. Начиналась полоса тел у амбара, приспособленного под медицинский пункт, в котором трудился коллега доктора Блэкстафа. Битва явно была кровопролитная. По-видимому, Крымская война, сражение под Аккерманом или Балаклавой. За амбаром уже скопилась груда ампутированных конечностей, и санитар выносил новую порцию. С подступившим под горло спазмом детектив разглядел, что отходы хирургии сортируются: отрезанные руки влево, ноги вправо.

— Будьте добры, доктор, послушайте и так же, как до этого, просто кивните, если я прав. Хотелось бы знать, насколько правдоподобны мои догадки, что же так измучило под конец жизни Джона Юстаса. Мне кажется, мы в зоне, вернее, в самой гуще заговора — дерзкого, превосходно спланированного заговора, с целями, далеко выходящими за пределы Комптонского собора.

Минут пять детектив говорил. Иногда прерывая себя, уточняя слова и проясняя мысли, он впервые вслух говорил о том, что до сих пор теснилось, складывалось лишь в его долгих, чаще полуночных, размышлениях. Многие детали он опустил. Не стал, например, отвлекать доктора неизвестными тому сюжетами о еженедельном паломничестве архидиакона в часовню Мэлбери-Клинтон или поездках молодого каноника на мессы в городке Лэдбери-Сент-Джон. Завершил он своими предположениями насчет скорого празднования юбилея Комптона.

Окончив речь. Пауэрскорт почувствовал себя чрезмерно расхрабрившимся старшекурсником, сделавшим весьма полемичный доклад и ждущим приговора педагога. Взгляд доктора выражал крайнее изумление. Ясно, сейчас объявит все это бредом сумасшедшего. Но нет. Не менее минуты Блэкстаф молчал, глядя прямо в глаза Пауэрскорту. А затем кивнул. Кивнул сурово и решительно.

20

После помолвки под штормовым ветром на скалах Гластонбери Патрик Батлер взял за обычай заглядывать к своей невесте каждый час. Встречу за утренним кофе сменяли встречи за чаем после обеда, чашечкой шоколада ранним вечером и непременно за общим ужином с Энн и ее сынишками. Но на очередное счастливое свидание (было это как раз наутро после беседы Пауэрскорта с доктором Блэкстафом) Патрик явился несколько смущенный и расстроенный.

— Не понимаю, Энн, не понимаю. Епископ же недавно сам приглашал провести наше венчание в соборе. Ну я и попросил его назначить церемонию через месяц после Пасхи, как мы с тобой договорились, так ведь?

Энн кивком подтвердила важное совместное решение.

— А он мне теперь говорит, что в это время венчать нас в соборе никак не получится. — (Мысленный перевод на язык газетного анонса звучал более патетично: «Епископ запрещает свадьбу», «Жених и невеста в отчаянии»…). — Советует нам пойти к алтарю церкви Святого Питера под Арками.

— Но это невозможно, исключено! — изменяя обычному спокойствию, почти крикнула Энн, чей покойный супруг был викарием упомянутой церкви. — Как я могу опять выходить замуж у алтаря, возле которого служил мой первый муж? Что скажут прихожане?

— Может, епископ что-нибудь напутал? Почему нам нельзя в соборе? Все эти юбилеи уже отгремят.

— Не хмурься, Патрик, я сейчас тебя порадую. Мы вечером идем на званый ужин. Леди Люси по пути на очередную репетицию «Мессии» специально заходила пригласить нас.

— Пышный прием, Энн? Положено расфрантиться? — озабоченно спросил журналист. Вообще-то у него имелось целых два прекрасных костюма, только на них слишком заметно отпечатались следы профессии в виде чернильных пятен и потертых локтей. Кроме того, оба костюма явно взывали к чистке. Жених уже обещал после свадьбы обновить свой гардероб.

— Гостями, видимо, будем только мы и Джонни Фицджеральд, — сказала Энн.

К Патрику вернулся обычный энтузиазм:

— А вдруг убийство разгадано? Вдруг нам за ужином объявят, кто этот душегуб?

А в воображении уже сложились заголовки: «Разгадка страшных преступлений на десерт», «Убийца будет назван после суфле из семги».

Остатки ужина убрали, и на столе вновь воцарился порядок. Дворецкий удалился, получив распоряжение Пауэрскорта не беспокоить сидевших в столовой Ферфилд-парка. Патрик Батлер весело болтал, развлекая леди Люси историями о горькой доле газетчика. Энн Герберт и Джонни Фицджеральд, обнаружив общий интерес к жизни пернатых, обсуждали достоинства разных биноклей. Сам Пауэрскорт за ужином говорил мало. О разговоре с доктором Блэкстафом он успел рассказать жене еще до того, как она умчалась на свою хоровую репетицию. На эти нелепые радения, с которых Люси вернулась бледная, чуть не в слезах, поскольку несколько раз брала неверную ноту при исполнении «Младенец родился нам» и заслужила испепеляющие взоры хормейстера.

Пауэрскорт думал о трех частях предложенной ему головоломки. Загадка смерти Джона Юстаса. Секрет собора. Неразгаданная личность убийцы. С первой ясно, со второй тоже, пожалуй, проясняется. Но третья? Детектив сосредоточенно рассматривал крахмальную скатерть. Сидящая напротив леди Люси ободряюще улыбнулась ему. И вот Пауэрскорт постучал вилкой о край бокала.

— Дорогая Люси, дорогая Энн, если мне позволительно так называть вас, миссис Герберт, в недалеком будущем миссис Батлер, и вы, друзья мои, Патрик и Джонни, я хотел бы поделиться с вами кое-какими размышлениями и просить вашего совета. Понимаю, что это довольно сложно для журналиста, но, Патрик, до поры до времени все сказанное здесь должно остаться между нами.

Патрик кивнул — серьезно и с достоинством. Энн ощутила гордость за жениха.

— Первоначально, как вы знаете, я появился здесь, чтобы расследовать смерть канцлера Джона Юстаса. Сейчас, однако, речь пойдет не о ней. Темой будут странные вещи, происходящие в соборе. Предупреждаю, что мои умозаключения могут показаться фантастичными. Вначале я и сам был ошеломлен. Однако изложу свои наблюдения и соображения по порядку.

Имевший, разумеется, в кармане блокнот и карандаш Патрик Батлер с трудом удерживался от соблазна начать записи. Джонни Фицджеральд чертил на скатерти фантастических птиц.

— Начну с таинственных поездок архидиакона, еженедельно служащего мессы в домашней часовне Мэлбери-Клинтон. Так кто же ездит туда: англиканец в роли католического патера или католик в обличье англиканского священника? Полагаю, именно католик под маской англиканца. Аналогичный случай с молодым каноником, который, как выяснил Джонни, тоже раз в неделю проводит мессы в одной из ближних католических церквушек. Достаточно очевидно, что два члена соборного капитула рьяно исповедуют католичество. Есть еще юноша из Бристоля, новоприбывший певчий Августин Феррерз. Этому католическому чаду, по заверению его патера, ничто не грозит в англиканском соборе Комптона, хотя газеты уже широко оповестили о страшных комптонских убийствах. А протестанту, надо полагать, в соборе было бы небезопасно.

Прервавшись, Пауэрскорт выпил глоток воды. Энн Герберт замерла в тревожном ожидании. Джонни работал над изображением какой-то огромной птицы, видимо орла. Патрик Батлер не сводил глаз с Пауэрскорта.

— И регулярно навещающий архидиакона загадочный визитер. Теперь я знаю — это католический священник, патер Доменик Барбери, постоянный жилец лондонского пансиона иезуитов на Фарм-сквер. Член засекреченной организации «Civitas Dei», цель которой — приумножение славы и влияния римской церкви во всем мире. Бывший посол в Италии сэр Родерик Льюис рассказал, что по Риму ходит много слухов о «Civitas Dei». Сам посол им не доверяет, но мне в них видится немало правды.

— Слухи о чем, лорд Пауэрскорт? — не удержавшись, спросил Патрик.

— К этому я как раз веду, — улыбнулся его нетерпению детектив. — Говорят, что агентурой «Civitas Dei» в Англии готовится грандиозная операция. Планируется некое, как могла бы сообщить газета Патрика, «воссоединение Комптона с Ватиканом». Позволю себе небольшое отступление, важное в данном контексте. Двадцать лет назад знаменитый перебежчик к Риму Джон Генри Ньюмен был приглашен на устроенный в его честь оксфордскими англокатоликами торжественный обед в Тринити-колледже. Сохранилась пригласительная карта с перечислением всех гостей. Один из них — нынешний комптонский декан. Другой, успевший тогда очень сблизиться с Ньюменом, — наш соборный епископ.

Пауэрскорт отпил еще глоток воды. Его бокал портвейна стоял нетронутым. Патрик застыл, приоткрыв рот. Энн побледнела. Джонни, внезапно оставив свою птицу, принялся чертить на скатерти огромное распятие. Леди Люси смотрела прямо в глаза мужу, словно стараясь придать ему решимости.

— Перед нами части единой головоломки, — продолжал Пауэрскорт. — Сразу по приезде сюда я почувствовал тайну где-то в самой сердцевине Комптонского собора. Предполагаю, что узловым моментом станет празднование тысячелетия местного христианского святилища. На эту мысль меня наводят раздумья обо всей здешней секретности. Зачем каноникам, обращенным в католичество, непременно уезжать на мессы в уединенную общину Мэлбери-Клинтон или церковь в глухом местечке Лэдбери-Сент-Джон? Ну почему бы им открыто не заявить о своей истинной вере? Я думаю, они чего-то ждут. Ждут того же, что и члены «Civitas Dei». Того, чем эти люди намерены изумить и потрясти всю Англию.

— Чего, Фрэнсис? — прошептал Джонни Фицджеральд. — Чего же, черт подери, они ждут?

Глядя в глаза леди Люси, Пауэрскорт тихо проговорил:

— Пасхи. Пасхального воскресенья, когда епископ и декан и весь их капитул намерены вернуть собору старую религиозную традицию. Когда восстановят обитель, порушенную при «упразднении монастырей». Когда Комптон вновь станет католическим. Дело не в личном исповедании архидиакона или юного певчего из Бристоля. В этом соборе ныне все католики, точнее, католические монахи — все до единого. Возможно, даже церковные мыши здесь уже стали монастырскими.

Патрик побледнел. Энн смотрела на детектива, приоткрыв рот. Леди Люси почувствовала гордость за своего Фрэнсиса. Только Джонни был не особенно удивлен: он не первый год работал с Пауэрскортом.

— А все эти убийства для чего тут, Фрэнсис? — спросил Джонни.

Пауэрскорт отпил глоток портвейна.

— Как я догадываюсь, лишь догадываюсь, жертвами становились те, кто был вовлечен в общий замысел, а затем выразил несогласие. Может быть, даже грозил предать план гласности; например, шепнуть словечко Патрику. Так или иначе, этих людей заставили замолчать навеки. Секрет необходимо было сохранить до Пасхи. Все это некоторым образом отразилось в истории с завещаниями Джона Юстаса. По первому завещанию основной капитал громадного наследства отходил Комптонскому собору. Потом второе завещание — целиком в пользу сестры покойного, и целиком, видимо, сотворенное самой миссис Кокборн. Наконец, третье — сделанное буквально за месяц до смерти канцлера, передающее почти все его деньги Армии спасения. Декан не лгал, говоря о неоднократно звучавшем из уст канцлера намерении завещать состояние здешнему храму. Действительно так, только Джон Юстас хотел сделать наследником своих богатств не католический, а протестантский собор. Узнав о заговоре, он переменил решение.

— И вы теперь знаете, кто убийца? — Патрик Батлер смотрел на Пауэрскорта, как на всесильного чародея.

— Нет, — промолвил Пауэрскорт. — О личности убийцы мне сегодня известно не более чем в тот день, когда я впервые ступил на мостовые Комптона. Это по-прежнему главный и неразгаданный вопрос.

Детектив замолчал, словно в надежде услышать ответ от кого-нибудь из сидящих рядом. Единственный, кто мог бы подтвердить его гипотезу, доктор Блэкстаф, храня верность покойному другу, публично не скажет ничего.

— Но версия у тебя, Фрэнсис, все-таки есть? — ринулась поддержать мужа леди Люси.

— Версия моя проста, Люси. Все очень просто, когда хорошенько подумаешь. Я могу собрать, выстроить разрозненные факты, сложить и сшить лоскутки в единый узор. Но я ни черта не способен доказать!

— Как это не способны? Почему, лорд Пауэрскорт? — Патрик Батлер уже обдумывал, как преподнести читателям такой сногсшибательный материал, и волновался, хватит ли тут его журналистских талантов.

— Извините за туманные фразы, Патрик, сейчас поясню. Конечно, я обязан попытаться предотвратить намеченное юбилейное действо. Праздничное возвращение Комптона в лоно католичества стало бы сенсацией на всю страну. Бурный скандал, несмолкаемый шум газет, кипучие дебаты в обеих палатах парламента и, позволю себе заподозрить, полная растерянность в верхах англиканской церкви. Здешний клир во главе с епископом упивался бы триумфом, торжествовал бы, вероятно, денька два, а затем неизбежное силовое вмешательство властей. Церковных или государственных — возможно, в данных обстоятельствах это одно и то же. Однако чем я могу отвести нависшую угрозу? Могу в письмах предупредить архиепископа Кентерберийского и епископа соседнего Эксетера. Могу написать лично премьер-министру на Даунинг-стрит и главному судье графства. И как они отреагируют? Прежде всего, поговорят с руководителями Комптонского собора. После чего сочтут, что мои рапорты — бред, что Пауэрскорт сошел с ума. Да, был когда-то неплохим сыщиком, но, увы, помешался. Пожалеют бедную жену, бедных детишек сумасшедшего Пауэрскорта и спокойно о нем забудут.

Леди Люси через стол нежно улыбнулась своему сумасшедшему:

— Однако есть же нечто очевидное, Фрэнсис. Те же поездки архидиакона на мессы в Мэлбери-Клинтон, те же службы каноника у католического алтаря в Лэдбери-Сент-Джон. Наконец, эти жуткие убийства.

— О, разумеется, Люси. — Пауэрскорт отпил еще глоток портвейна. — Кое-что очевидно, иначе розыск не продвинулся бы до нынешней черты. Но я уверен, что и архидиакон, и упомянутый каноник найдут некие убедительные объяснения, оправдания. Свалят все на коварных, властных иезуитов с Фарм-сквер, ни словом не обмолвившись насчет римской «Civitas Dei», наплетут всяких небылиц. Тем временем заговор будет шириться и крепнуть.

— А как у тебя во всей этой каше дело канцлера Юстаса? — Завершив рисунок распятия, Джонни, похоже, вычерчивал на скатерти соборный шпиль.

Пауэрскорт вздохнул.

— На этой стадии не до отдельных дел, но прогресс наблюдается. Мне уже многое известно насчет всех трех комптонских убийств.

Аудитория в дружном недоумении вскинула глаза: «трех»? Разве не двух? Детектив явно ошибся от усталости.

— Простите, — сказал Пауэрскорт, — не успел рассказать. Я сам лишь недавно узнал, только, пожалуйста, не спрашивайте как, что Джон Юстас, скончавшийся вот в этом самом доме, тоже был зверски убит. Его убили первым, отрубив голову и водрузив ее на столбик спального балдахина. Вторым стал задушенный и сожженный в очаге Певческой столовой Артур Рад. Третьим погиб Эдвард Гиллеспи, чье тело, разрубив на части, разбросали по всему графству. Все три убийства, безусловно, связаны. Я был слеп, сразу не увидев эту связь.

— Какую связь? — спросил Патрик.

— Ту связь, что коренится в стародавнем «упразднении монастырей». Трудно поверить, да? Я поясню. Почти шесть с половиной веков храмовый ансамбль, именуемый ныне Комптонским собором, был католическим аббатством Пресвятой Девы Марии. С тысяча пятьсот тридцать восьмого года вожди Реформации начали процесс ликвидации, вернее сказать — конфискации монастырских обителей. На месте здешнего аббатства, разгромленного в числе последних бастионов католицизма, возник протестантский кафедральный собор. Многие комптонцы не согласились с новейшей христианской догмой, навязанной им мечом. Этих бунтовщиков казнили. И казнили их по-разному. Одних жгли у столба, подобно тому как жарили тело Артура Рада. Других четвертовали на манер расправы с Эдвардом Гиллеспи. Последнему настоятелю аббатства отрубили голову, выставив ее затем на шесте у ворот церковного двора, — участь погибшего Джона Юстаса, хотя неясно, собирались ли водрузить голову канцлера где-нибудь кроме столбика его кровати. Убийца старательно демонстрировал символичную симметричность. Много лет назад тремя жесточайшими способами здесь казнили противников перевода всей страны из католичества в англиканство. Три современных противника возвращения из англиканства в католичество недавно убиты здесь так, будто из глубины столетий их настигло кровавое эхо. Перед нами дикая, извращенная форма вполне явственной исторической мести.

Пальцы жаждавшего схватить блокнот и карандаш Патрика Батлера барабанили по столу. Энн Герберт была на грани обморока. Губы леди Люси в такт частому дыханию беззвучно пели арию из «Мессии». Джонни Фицджеральд уже четверть часа не подливал себе вина. За окном в полуночной тиши раздавалось мрачное совиное уханье.

— Понятно, Фрэнсис, — кивнул Джонни. — Самое время нашему архиепископу и прочим нашим министрам употребить власть. И прихлопнуть эти тени старых монастырей.

— Не так все просто, Джонни. — Пауэрскорт медленно обвел глазами четверых своих слушателей. — Вряд ли это выход. Мне представляется вполне возможным, что люди, сплоченные мечтой о возрождении католичества, не имеют никакого отношения к убийствам — и эти злодейства потрясают их так же, как и нас. В конце концов, хоть и маловероятно, комптонским убийцей может оказаться кто-то совсем другой. Неплохо бы, конечно, строго изолировать несколько явных для меня заговорщиков, но доказательств нет.

Пауэрскорт вдруг заметил, что Энн Герберт вот-вот лишится чувств. Не стоило, наверное, приглашать ее на вечер со столь страшными разоблачениями.

— Пожалуй, на сегодня достаточно, — улыбнулся он леди Люси. — Я собирался, друзья, просить вашего совета, но уж в другой раз. Закончу призывом дружно молиться, дабы никто из причастных к плану религиозного переворота не передумал до кануна Пасхи.

— Ладно, помолимся, Фрэнсис, — сказал Джонни, — только давай попросим Боженьку, чтоб эти заблудшие раскаялись и остались добрыми англиканцами.

— Не надо, — возразил Пауэрскорт. — Всякий несогласный будет убит, как предыдущие комптонские жертвы. Католиком или англиканцем, но лучше быть живым, чем мертвым.

На следующее утро Пауэрскорт отправился на встречу со старшим инспектором полиции. Покачиваясь в седле, он мысленно сочинял письма епископу Эксетера, окружному судье, секретарю архиепископа. «Простите, если содержание этого письма покажется вам весьма необычным…» Нет, не годится. «Несмотря на странное содержание этого письма, я заверяю вас, что пишу его в полном душевном здравии…» Еще хуже. Лишь начни уговаривать, что ты не сумасшедший, тебя наверняка сочтут умалишенным. Правильнее просто придерживаться фактов. Однако сухой перечень вообще не произведет впечатления… Впрочем, одно письмо Пауэрскорт перед завтраком уже написал и отослал. Доложил нанявшей его миссис Августе Кокборн (в настоящее время проживавшей на маленькой вилле под Флоренцией), что с прискорбием вынужден подтвердить справедливость ее подозрений относительно насильственной смерти брата. Обойдясь без подробностей, он обещал вскоре написать еще и назвать наконец имя убийцы. Оставалось надеться, что итальянская почта верна традициям своей неспешности.

Старший инспектор Йейтс сидел в маленьком дальнем кабинете полиции, занятый чтением стопки рапортов и пометками в разлинованном гроссбухе: выяснялись алиби всех обитателей соборной территории. Пауэрскорт уже обсуждал с инспектором убийство Джона Юстаса. Теперь он рассказал ему о готовящемся на Пасху массовом обращении в католичество. Йейтс был ошеломлен:

— Помилуй, Господи, сэр, вы уверены? Это же церковный раскол!

Пауэрскорт изложил свои соображения, поведал о секретных визитах здешних каноников на мессы, о связях высоких духовных персон собора с покойным кардиналом Ньюменом. Передал и свой разговор с доктором Блэкстафом.

— Насколько вся эта штука законна? — задумался старший инспектор, которому за годы учебы и долгой практики так и не удалось освоить необозримую массу парламентских решений, постановлений и примечаний к резолюциям.

— Думаю, незаконна, — сказал Пауэрскорт. — Но Бог знает, в каком парламентском указе это найдешь. До утверждения официального равноправия католиков запрещалось служить мессы в англиканских церквях, хотя не знаю, действует ли запрет по сей день. И потом, в настоящий момент ничего преступного не происходит. Нельзя же арестовать людей по подозрению, что они сделают нечто дурное через неделю.

— Вы полагаете, именно это толкнуло на убийства?

— Полной уверенности нет, — честно признался Пауэрскорт. — Быть может, заговорщиков-католиков убийца возмущает, как и нас. Меня страшит, что, едва мы начнем расспросы насчет пасхального торжества, палач вновь примется за свое. Боюсь, такой вариант неизбежен. Я уже говорил вам, это не обычный убийца, его ведет безумная страсть, не понятная простым смертным. — Пауэрскорт помолчал и продолжил: — Вам не хуже меня, старший инспектор, известны главные житейские мотивы убийц. Деньги, выгода, ненависть, ревность, месть. Но здесь так просто не определить. Хотя ингредиенты мести и ненависти очевидны.

— Мне кажется, — сказал Йейтс, — это какое-то одновременно и уголовное убийство, и то, которое бывает на войне. Ведь тысячи и миллионы людей поубивали в битвах за веру, так ведь?

Перед мысленным взором Пауэрскорта пронеслись картины лютой бойни христиан в римском Колизее, сцены средневековых чисток и погромов, повальное избиение катаров[54] в их пиренейских крепостях и резня на арене Вероны, разрушительный ураган европейских религиозных войн XVI века, и далее, и далее…

— Вы правы, старший инспектор, — согласился Пауэрскорт. — Такое впечатление, что, поутихнув на пару столетий, в Комптоне вновь разгорелась война за веру.

— Лично вам, леди Пауэрскорт. — Дворецкий подал довольно мятый конверт с надписью шатким детским почерком: «Ферфилд-парк. Для леди Пауэрскорт».

— А кто это принес, Маккена? — вскрывая послание, спросила леди Люси.

— Не знаю, мадам. Я нашел письмо в прихожей, его просто подсунули под дверь.

«Дорогая леди Пауэрскорт, — читала Люси, отпустив дворецкого, слова, написанные крупными кривоватыми буквами. — Пожалуйста, приходите сегодня в собор в половине шестого. Мы будем ждать вас возле хоров. Певчие Уильям и Филип».

Леди Люси обрадовалась. Ее звали те два милых мальчугана, с которыми ей удалось несколько раз поговорить на репетициях «Мессии». Возможно, она наконец узнает, чем запуганы бедные дети. Никогда ей не приходилось видеть столь грустно-сиротливую стайку малышей. Она взглянула на часы: почти полпятого. Подождать Фрэнсиса, который с минуты на минуту должен вернуться от инспектора Йейтса? Муж очень встревожен ее настойчивым стремлением докопаться до причин страха, гнетущего здешних юных хористов, он постоянно твердит, как это опасно. И он конечно же захочет сопровождать ее на эту встречу. Ох, эти маленькие певчие, ради которых весь ее нынешний церковный вокальный энтузиазм! Такие робкие — как трудно было познакомиться с ними! Они наверняка смутятся и в присутствии чужого мужчины не промолвят ни слова. Нацарапав коротенькую записку, леди Люси сообщила, что срочно ненадолго едет в Комптон, не уточнив, куда именно.

На обратном пути в Ферфилд-парк Пауэрскорт обдумывал первый абзац своего письма личному секретарю премьер-министра. Обращаться к самому главе правительства не стоило. Роузбери рассказал, что изнемогший под бременем государственных забот премьер-министр утратил даже свой былой особый интерес к делам Форин-офиса[55] и ослабел настолько, что постоянно засыпает на заседаниях кабинета. Единственный, к кому имело смысл обратиться, — его сподвижник, знающий, куда канули все политические оппоненты премьер-министра, его личный секретарь Шонберг Макдоннел.

Вернувшись в усадьбу, Пауэрскорт сразу прошел в кабинет и сел сочинять послание. Не увиденная, не прочитанная записка леди Люси оставалась лежать в гостиной.

«В связи с вызвавшей некие подозрения смертью канцлера кафедрального собора в Комптоне, на западе Англии, меня как детектива пригласили выяснить все обстоятельства данного дела. — Тональность рапорта напомнила Пауэрскорту армейские будни, и он осторожно перешел к неприятным сообщениям. — Обнаружив в ходе расследования глубоко законспирированный заговор, грозящий вызвать гражданскую смуту, я считаю своим долгом изложить вам детали ситуации…»

Так, ну теперь хотя бы любопытство заставит дочитать это письмо.

«…Меньше всего хотелось бы подчеркивать свои заслуги, однако позвольте напомнить об опыте моей долголетней и небесполезной службы стране и короне».

Повторяя про себя пассаж хоральной «Общей аллилуйи», леди Люси вошла в собор. Величественный интерьер был пронизан многоцветно сияющими сквозь витражные окна лучами вечернего солнца. Вглядываясь в полутьму хоров, леди Люси пожалела, что концертные исполнения «Мессии» проходят не здесь. Здание казалось абсолютно пустынным. Ни шороха, ни звука. Мальчики, вероятно, запаздывают или прячутся где-то, чтобы сделать ей сюрприз. Из приоткрытой в углу хоров двери сеялся слабый свет. Должно быть, дети прячутся там. Подойдя к этой двери, она заглянула и увидела спуск в крипту, погребальную часовню.

— Уильям, — ласково позвала она, — Филип, я здесь!

Ответа не последовало. Спустившись на один марш и пройдя еще одну, окованную железом, дверь, она снова окликнула:

— Филип, Уильям, я здесь!

Затем разом произошли две вещи: сзади громыхнул задвинутый засов и пала тьма.

До обычного закрытия собора на ночь оставались считанные секунды. Леди Люси очутилась в непроглядном мраке наглухо запертого склепа.

Часть четвертая