Эти образы, созданные еще до эпохи Просвещения, и приведенные Смитом в качестве примера абсурда, оказались, как как мы знаем из истории, слишком провидческими… Утопия — это выдуманный в шестнадцатом веке Томасом Мором остров, где люди жили одной коммуной, с общим имуществом; название Утопия — это игра слов: на древнегреческом eutopos означает «хорошее место», а outopos — «несуществующее место». Океания — такая же вымышленная страна, плод фантазии Джеймса Харрингтона, жившего столетием позже, и раздумывавшего над вопросами еще более маловероятной социальной политики, при которой богатым фермерам будет отказано в дотациях на вельское хозяйство и введены строгие ограничения уроков выработки. Одиннадцатое издание Британской энциклопедии называет книгу Харрингтона «безнадежно скучной».
Сочинения же Адама Смита вовсе не безнадежны. В книге третьей «Богатства народов» есть двадцатистраничный пассаж, посвященный законам о зерне, читать который, честно говоря, непростое испытание. Но под конец внимание заскучавшего не на шутку читателя захватывает то, с каким Неожиданным смирением и спокойствием Смит Постулирует свой идеал. Он методически доказал, что британские законы о зерне, а именно запреты на его вывоз, были грубейшей ошибкой и несправедливостью (и я имею полное право подтвердить это — потому что семьюдесятью годами позже последствия этих законов заставили мою голодающую семью эмигрировать из Роскоммона). И после этого Смит не продолжает свою речь гневными обвинениями, как можно было бы ожидать от человека, доказавшего свою правоту. Вместо этого, он приходит к спокойному заключению: «Мы могли бы сказать о них то же, что было сказано о законах Солона, — что возможно, они не самые лучшие, но они лучшие из того, что интересы, предрассудки и нравы этого времени были способны принять».
Не будь этого смирения, чтение философского проекта Адама Смита было бы таким же мрачным предприятием, как жизнь в реалиях философского проекта Ким Джонг Ила — Северной Корее. Здравый подход Смита простирался на все его идеалы и идеи, на отношение к другим и к самому себе. В одном из своих ранних эссе, «История астрономии», Смит писал, что он «пытается представить все философские учения как плоды работы творческого воображения, стремящегося привести к единству разрозненные и беспорядочные явления природы». Он критиковал себя за то, что слишком во многом соглашается с физикой сэра Исаака Ньютона, «используя язык, выражающий ее [физики] связующие принципы… как если бы они были реальными взаимосвязями, которыми пользуется сама Природа, чтобы привести в соответствие различные свои движения». Чтобы по-настоящему осознать, насколько Смит был прав, человечеству пришлось ждать прихода Эйншейна.
Адам Смит намеревался опубликовать три «плода творческого воображения»: «Теорию нравственных чувств», «Богатство народов», и третью книгу, посвященную юриспруденции, в частности, такой творчески вымышленной и воображаемой связи, как связь закона и управления (Государством. Этому последнему проекту так и не суждено было реализоваться — перед самой смертью Смита, черновики и рабочие заметки сгорели. Кто знает, возможно тому была своя причина… Многие идеи Смита о законах и государственном управлении довольно ясно изложены в «Нравственных чувствах» и «Богатстве». И в студенческих записях лекций по юриспруденции, которые он читал в 1760-х, вы не обнаружите почти ничего нового относительно идей, уже высказанных Смитом в своих книгах. Что ж, положимся на его мудрость, превосходящую нашу. Как говорится, от добра добра не ищут. Книга о законах и государстве — это, как ни крути, политическое сочинение. А политические сочинения, как нам небезызвестно, оборачиваются для народа, в самом лучшем случае, выслушиванием предвыборных речей, Наборами на проведение кампаний и обязанностью голосовать за дураков, — да и от этого, пожалуйста, увольте. Как заявил сам Смит в «Теории нравственных чувств», — «чтобы следовать всем законам справедливости, нам часто достаточно просто сидеть и ничего не делать».
В соответствии с «Теорией», наше чувство справедливости возникает, можно сказать, из такого ничегонеделания. Потому что нравственность — самое первое и самое главное порождение человеческого разума.
Смит начинает «Нравственные чувства» с размышления о загадке, лежащей в самой основе стремления к благоденствию: «Какую бы степень эгоизма мы ни предположили в человеке, природе его, очевидно, свойственно участие к тому, что случается с другими, участие, вследствие которого счастье их необходимо для него, даже если бы оно состояло только в удовольствии быть его свидетелем». Как полагает Смит, источник этого участия — симпатия. Он использует это слово в наиболее общем смысле — как сочувствие, общность, взаимное понимание. Мы — симпатизирующие существа. Мы все обладаем этим чувством, которое даже самые убежденные циники не смогут причислить к разновидностям боязни или скупости. И это не любовь. Ведь кто-то может любить и без всяких дружеских чувств, как например, Джон Хинкли, который «доказал» свою любовь к Джоди Фостер.
Такого рода симпатия дает нам способность и даже желание разделять чувства людей, которые, возможно, вообще не способны любить. Мы все равно сопричастны их чувствам, плохим или хорошим. Как в тех самых ток-шоу на телевидении, мы сопереживаем незнакомым нам людям и персонажам. И даже самые обыкновенные вещи приносят нам больше удовольствия, если кто-то разделяет наши чувства. Как писал Смит, «даже самая заурядная шутка кажется нам более смешной, если кто-то из наших друзей смеется над ней громче или дольше, чем, по нашему мнению, она того заслуживает».
Эта симпатия, как говорит Смит, полностью создана воображением, и не имеет ничего общего, как большинство наших эмоций, с производными нашего чувственного опыта. Ведь мы не чувствуем в полной мере ту боль, которую переживает другой, какой бы сильной она ни была. «Наши чувственные ощущения, — пишет Смит, — не способны перенести нас за пределы собственной персоны». Воображение порождает симпатию и дает этому чувству силу.
Люди обладают творческим талантом ставить себя на место другого, представляя, что чувствует другой. Этот талант присущ даже очень поверхностным и легкомысленным людям. Тем, которых мы называем актерами.
Но эта симпатия — ни для кого, ни для людей, ни для животных, ни для Клинтонов — не может быть основанием нравственности. В противном случае, мы бы считали святым любого, кто просто смотрит телик днями напролет. «Он не должен удовлетворяться бездеятельной, пассивной благожелательностью, — пишет Смит, — и при этом воображать себя покровителем человечества просто потому, что он сердечно желает процветания всему миру».
Воображение, способное дать нам представление о том, что чувствуют другие люди, должно быть Способным на большее: дать нам представление, правы или неправы эти люди в своих чувствах. И тут возникает проблема обоснования собственной правоты. Ибо, так или иначе, симпатии к себе у нас всегда более чем достаточно. Мы склонны приписывать другим различные недостатки, но как пишет Смит, «мы не готовы подозревать кого-либо в недостатке самолюбия… И это, без сомнения, является слабой чертой человеческой природы». Нравственность не может быть просто набором благих пожеланий, или сводом указаний «как надо».
Наше воображение должно взять на себя дополнительную задачу — создать метод, по которому мы можем оценивать с точки зрения справедливости как собственные чувства и поступки, так и чувства и поступки других. Адам Смит дал этому внутреннему моральному судье особое имя — «Беспристрастный Наблюдатель». Возможно, этот термин был аллюзией на популярный в начале восемнадцатого века публицистический журнал Джозефа Аддисона и Ричарда Стила «Наблюдатель», название которого намекало на то, что речь в нем ведется от лица некоего «Г-на Наблюдателя», стоящего в стороне от «активной общественной жизни». На самом-то деле, это было как если бы сегодня о своей непричастности к общественным делам заявила Опра Уинфри. Так же, похоже, и «Наблюдатель» Смита — выступает в качестве рефери на внутреннем ток-шоу. Конечно, Смиту было далеко до современных медиа-технологий, но, к счастью, и медиа не зашли настолько далеко в следовании принципам разделения труда, чтобы взять на себя производственный процесс нашего воображения.
Если бы Беспристрастный Наблюдатель Адама Смита выпускал ток-шоу, они, конечно, были бы посвящены вопросам посерьезней: типа «Сегодня в программе: философы-утилитаристы выступают в защиту христианской любви!» Впрочем, что-то подобное есть на общественном телевидении, и «Теорию нравственных чувств» можно было бы сравнить с такими программами, но только при условии, что их ведущий должен обладать не меньшим интеллектом, чем Зигмунд Фрейд.
Да-да, именно так. Ибо, помимо всего прочего, Смит описал принципы действия супер-эго задолго до Фрейда, и его описание настолько же более утонченно, насколько и более проницательно. И к тому же, Смит обошелся без забавных кличек, которые подходят разве что героям комиксов. Более того, он связал деятельность сознания со свойствами более благородными и разумными, чем то, что заставляет пуделя забираться на вашу ногу.
Итак, мы представляем Беспристрастного Наблюдателя в качестве субъекта, обладающего полным знанием о сути намерений, переживаний и обстоятельств каждого. И раз сам Наблюдатель является произведением воображения, он не обладает индивидуальностью и не имеет собственных эгоистических интересов, которые могли бы повлиять на его суждения. Смит полагал, что когда в нашем сознании формируются нравственные нормы, мы соотносим наши естественные симпатии с мыслями и действиями, которые могли бы ожидать от Беспристрастного Наблюдателя, который так же не чужд симпатий (в смитовском смысле), но тем не менее объективен и всезнающ.
«Если наши пассивные, естественные чувства почти всегда такие низменные и корыстные, то как же получается, — спрашивает Смит, — что наши активные принципы ориентированы на благородство и щедрость?» Причина тому — «Тот, кто обитает у нас в груди… великий судья и арбитр нашего поведения». Взгляд на вещи с точки зрения Беспристрастного Наблюдателя указывает нам, что мы должны научиться контролировать свои чувства и поведение. Всякий, кто хоть раз видел, как ведут себя маленькие дети или пьяные, без труда поймет, о чем тут идет речь. А что касается их самих — то первые просто еще не получили, а вторые временно забыли указания своего внутреннего судьи.