Суббота, 1 сентября
В магазине выдался тяжелый день. Наплыв посетителей, и у половины из них мозги были набекрень. Один из таких безумцев интересовался изданиями об НЛО, я подвел его к полке, но, когда он принялся рассказывать о двухметровых инопланетянах, которых он видел собственными глазами разгуливающими по полю на окраине Маркет-Харборо, я сбагрил его Хайтишу — наш практикант свято верит в то, что башни-близнецы были взорваны по приказу ЦРУ.
Когда я приехал, Найджел с Лансом Ловеттом смотрели «Холлиоукс»[28] в темноте. Знаю, это глупо, но меня раздражает то, что они вообще не включают в доме свет. Странно видеть двух слепых перед телевизором, заметил я, на что Найджел ответил:
— Но мы ведь слышим звуковые эффекты и диалоги, Моули, да и телевидение нам обходится в два раза дешевле, чем зрячим.
Бог знает, что им дает прослушивание «Холлиоукса». Звуковая дорожка состоит в основном из хлопанья дверей, рыданий, ссор, мордобоя, занятий любовью и ошеломляющих откровений, когда наконец выясняется, кто чей отец или мать. Началась реклама. Найджел приглушил звук и повернулся ко мне. Я рассчитывал поговорить с ним наедине, но Ланс и не думал вставать с дивана, а я не мог из соображений приличий попросить слепца поискать себе какое-нибудь другое место, так что я поведал им обоим о моих многочисленных и разнообразных проблемах, начиная с «Шоу Джереми Кайла» и кончая явно удрученным состоянием жены. В ответ Найджел произнес речь, оснащенную, на мой взгляд, чрезмерным количеством метафор:
— Ты сорвал редкую орхидею и запер ее в темном сарае. Забывал ухаживать за ней и уделять ей достаточно внимания. Стоит ли удивляться, что она отчаянно пытается выжить? Георгина как пойманная птица со сломанными крыльями, она — яйцо Фаберже, которое ты сварил в мешочек и съел на завтрак…
Я оборвал его, когда он попытался уподобить Георгину потухшему вулкану.
— Сегодня утром я долго беседовал с Георгиной по телефону, — взял слово Ланс. — Она сказала, что ваша сексуальная жизнь напоминает пустыню Калахари. Вы будто с трудом одолеваете зыбучие пески, взбираясь на дюну, но редко достигаете этой вершины вместе.
Найджел с Лансом захихикали.
— Возмутительно! — Я вскочил с дивана. — Не ожидал, что моя жена выбалтывает вам самые интимные подробности нашей личной жизни. Это похоже на предательство.
— Кончай рвать на себе трусы, — беззаботным тоном произнес Найджел. — Женщины только и делают, что делятся с геями своими самыми страшными тайнами.
— Мы — хранители знания, — подхватил Ланс, — и наша осведомленность не ограничивается дизайном интерьеров. — Оба опять засмеялись.
Я оглядел их гостиную. Каким-то образом, несмотря на слепоту, они умудрились подобрать занавески, ковер и подушки в тон.
Может, у гомосексуальных мужчин имеется лишний ген, ответственный за декораторский талант?
Дома я застал мать, они с Георгиной обсуждали проблему Лукаса и Джереми Кайла. Меня крайне встревожило направление их беседы: обе склонялись к тому, чтобы, по выражению матери, «очиститься — выложить все без утайки и поставить наконец точку в этой истории». Я пылко и, по-моему, красноречиво убеждал их в настоятельной необходимости держать семейные секреты под спудом и не докапываться до правды, но, к моей досаде, они лишь глянули на меня с недоумением и жалостью, а затем продолжили беседу. Грейси сидела у отца, смотрела «Волшебника страны Оз» в 79-й раз (отец считает), поэтому я отправился на кухню и занялся моей пьесой «Чума!». Сочинил монолог жертвы чумы.
Деревня Зеленая, Мангольд-Парва. Базарный день. Стая собак пересекает сцену слева направо. На середину сцены выходит курица, откладывает яйцо, а затем уходит в правую кулису. Деревенские жители продают и покупают сельскохозяйственную продукцию. Жертва чумы, едва волоча ноги, появляется из левой кулисы и обращается к публике. Деревенские жители в страхе пятятся.
ЖЕРТВА ЧУМЫ (обращаясь к публике). Ох, зрю, опасливо сторонитесь вы моего бедного больного тела. Ни единый мужчина, ни женщина единая не дотронется до моей гниющей плоти, не утешит меня ни лаской, ни добрым приветом. Смерть караулит меня за углом, ибо никому не жить, ежели чума коснулась его. Я не хочу покидать этот мир. В нем так много чудес, коих я еще не повидал. Слыхал я, что к востоку отсюда лежит море и корабли отплывают по нему в заморские земли, к югу высятся священные камни, прозванные Стоунхенджем, а на западе распростерся град великий Лестер, где множество блистательных зданий такого великолепия, что простой люд в изумлении трет глаза, думая, что не наяву они видят все это, но во сне.
К жертве чумы приближается крестьянка.
КРЕСТЬЯНКА. Прочь, ты, зачумленный дьявола! Схоронись в глубокой яме, смрадное отродье, и умри! Не подобает тебе наведываться в общественные места!
ГОДФРИД проталкивается сквозь толпу к центру сцены.
ГОДФРИД. Сжальтесь над несчастным. Ужель плоть его отлична от вашей? Ужель не наделен он сердцем, душой и чреслами — творениями Господними?
ГОДФРИД раскрывает объятия и приближается к жертве чумы.
ГОДФРИД. Приди ко мне, ты, мерзостный. Дай обнять твое человеческое естество.
ГОДФРИД заключает жертву чумы в объятия. Толпа испускает шумный вздох. Стая собак появляется из левой кулисы и окружает ГОДФРИДА и жертву чумы. Собаки одновременно и слаженно склоняют головы, словно в молитве.
Я доволен тем, что у меня получилось. Наверное, нелегко заставить собак разом опустить морды, но времени натаскать их у нас еще достаточно. А вот с курицей могут возникнуть проблемы.
Понедельник, 3 сентября
Георгина позвонила на работу и рассказала, что с восьми утра звонила в приемную нашего врача, чтобы записать меня на прием, но линия была постоянно занята.
Когда она наконец пробилась, миссис Лич из регистратуры твердо заявила:
— Сейчас восемь тридцать пять. Для того чтобы записаться на прием, нужно звонить до восьми тридцати.
Георгина объяснила, что тщетно набирала номер с восьми часов, но миссис Лич осталась непреклонна:
— Если я не стану придерживаться правил, здесь начнется анархия.
Тогда Георгина попросила записать меня на завтрашнее утро, но миссис Лич ответила:
— Нет, так не положено. Звоните завтра с восьми до половины девятого.
Георгина призналась, что негромко, но выругалась. Миссис Лич отреагировала так:
— Я слышала вас, миссис Моул. Вероятно, вам следует знать, что наш разговор записывается в целях обучения персонала.
Теперь жена хочет обратиться с официальной жалобой в Британскую медицинскую ассоциацию, поскольку она не давала разрешения на запись своего голоса.
По-моему, настраивать против себя даму из регистратуры — крайне ошибочная тактика.
Вторник, 4 сентября
В 7.59 утра позвонил в приемную нашего терапевта. Миссис Лич ответила мгновенно:
— Перезвоните ровно в 8.00
Позвонил в 8.00. Линия была занята. Позвонил в 8.15, крутя педали по дороге на работу. В 8.25 в трубке наконец раздались длинные гудки, но миссис Лич меня не слышала, потому что в этот момент меня обгоняла пожарная машина с включенной сиреной. Заехал на тротуар, слез с велосипеда, но миссис Лич уже отключилась. Снова попытался, но было опять занято. Хорошо, что я не страдаю серьезным заболеванием, требующим неотложного врачебного вмешательства.
Дозвонился в 8.31 лишь затем, чтобы узнать от миссис Лич, что я опоздал записаться на прием.
10.15 вечера
Только что разговаривал с доктором Пирс по мобильному, она спрашивала, есть ли у нас в магазине книга под названием «Да, я хочу заняться сексом с тобой». Я очень удивился ее звонку, особенно если учесть, что просто знакомые обычно не звонят в столь поздний час. К несчастью, жена услышала, как я, записывая название, говорил в трубку: «Да, я хочу заняться сексом с тобой». Когда я закончил разговор, пообещав доктору Пирс «выполнить ее заказ завтра», на кухню ворвалась Георгина и обвинила меня в супружеской измене. Я уверял ее, что ни в чем не виноват, но она кричала:
— Лживая скотина, я все слышала!
— У книги «Да, я хочу заняться сексом с тобой», — втолковывал я, — имеется подзаголовок «Первый сексуальный контакт: пособие для подростков». — Но жена была слишком разгневана, чтобы внять голосу разума.
Последний раз, когда я заглядывал в дневник Георгины, она с восторгом писала о командирских замашках Хьюго Фэрфакс-Лисетта — как в прошлом месяце он браво руководил откачиванием воды из полузатонувшего коттеджа старого Уилла Фроста на Холлоу-лейн.
Дорогой дневник, ведь это хорошо известный факт: измену часто подозревает тот, кто сам не верен супругу. Стоит нам появиться в «Медведе», как Фэрфакс-Лисетт тут как тут. Что это, простое совпадение?
Среда, 5 сентября
Полицейский эксперт-криминалист из Мичигана была уволена за то, что пользовалась лабораторными приборами для исследования трусов своего мужа на ДНК. На бракоразводном процессе 32-летняя Энн Чемберлен признала, что тестировала нижнее белье мужа в Государственной лаборатории внутренних дел, потому что подозревала супруга в неверности. Когда ее спросили, что показали результаты анализа, она коротко сообщила: «Он был с женщиной. Не со мной».
Я показал эту газетную заметку жене и предложил ей протестировать все трусы, которые я носил с воскресенья.
— Поздно, — ответила она холодным тоном, — я перестирала их с отбеливателем при шестидесяти градусах.
Четверг, 6 сентября
В 8.01 отправил факс миссис Лич с просьбой о записи на прием. И сразу же получил ответный факс с уведомлением: «Запись на прием к специалисту производится исключительно по телефону».
Пятница, 7 сентября
Отправил миссис Лич письмо по электронной почте с просьбой ответить на мой телефонный звонок ровно в 8 утра. В 8.02 пришло письмо от миссис Лич, она сообщала, что в данный момент тридцать человек дожидаются от нее ответа на линии.
Приехав на работу, я прошел в подсобку и позвонил на горячую линию Национальной службы здравоохранения. Побеседовал с очень любезной женщиной, описал ей свои симптомы (частое мочеиспускание, боль во время вытекания урины, нестабильная струя и порой боль в половом органе). Я слышал, как она пробежала пальцами по клавиатуре, а затем сказала:
— Вам нужно немедленно обратиться к врачу.
Тогда я поведал ей о трудностях, с которыми столкнулся, пытаясь записаться на прием. Она посоветовала отправиться в отделение скорой помощи при местной больнице и подчеркнула, что откладывать медосмотр нельзя. Я поблагодарил и повесил трубку. Весь день меня снедала гнетущая тревога. На полке с медицинской литературой нашел «Симптомы и диагнозы». Продиагностировал сам себя и пришел к заключению, что у меня сильное воспаление мочевого пузыря. Симптомы указывали также на рак простаты, но, слава богу, для этого я слишком молод. Любой дурак знает, рак простаты поражает исключительно стариков, а мне в следующем апреле исполнится только сорок.
Суббота, 8 сентября
Я долго искал «Да, я хочу заняться сексом с тобой», книжка обнаружилась в отделе художественной литературы для подростков. Когда я заметил Хайтишу, что это научно-популярная литература и, следовательно, книга должна стоять в медицинском отделе, наш практикант с юношеским нахальством заявил:
— Простите, мистер Моул, но я думал, что никого, кроме подростков, секс особо не интересует.
Недавно он начал встречаться с англичанкой по имени Челси Хоур, которая на свое восемнадцатилетие сделала операцию по увеличению груди. Индиец Хайтиш встречается с ней тайком от своих родителей, они убьют его, если узнают.
Я счел своим долгом объяснить ему, что людям моего возраста тоже не чужд интерес к сексу.
Он ошалело посмотрел на меня.
Пареньку еще многому надо научиться. Издания, посвященные Лейбористской партии, он постоянно отправляет в отдел истории.
Прямо перед закрытием в магазин ворвалась доктор Пирс с двумя пакетами из «Матери и дитя» и спросила, приготовил ли я для нее «Да, я хочу заняться сексом с тобой». Доктору не мешало бы помыть голову и надеть юбку пошире — в той, что на ней была, чересчур узкой, у нее заметно выпирал живот. Я направился в подсобку и с некоторым замешательством обнаружил, что доктор Пирс последовала за мной.
— Боже, сколько книг! — огляделась доктор. — Тесновато для двоих, как думаешь?
С великим облегчением я услыхал дверной колокольчик, но, выйдя в зал, оторопел — в магазин пожаловали Георгина с Грейси.
— Почему ты стоишь в темноте? — спросила Грейси.
Не успел я ответить, как из подсобки выплыла доктор Пирс:
— Огромное вам спасибо за прекрасное обслуживание. Вы умеете найти подход к каждому клиенту. Как же мы огорчимся, когда независимые книжные магазины исчезнут.
Подхватив свои пакеты, доктор удалилась, а я поинтересовался у Георгины, что она делает в городе. Оказалось, она сожалеет о нашей ссоре, берет свои обвинения обратно и по такому случаю предлагает поужинать всем вместе в заведении Уэйна Вонга. К несчастью, когда мы шагали в ресторан, мимо проехала доктор Пирс. Притормозив, она окликнула меня:
— Адриан, забыла спросить, нельзя ли заказать продолжение «Да, я хочу заняться сексом с тобой»? По-моему, оно называется «Извини, но я больше не хочу заниматься сексом с тобой».
В этот миг я осознал, что мне не придется орудовать палочками для еды ни сегодня вечером, ни в обозримом будущем. Георгина выпустила руку Грейси, развернулась и застучала шпильками вверх по улице.
Дневник, кто бы осудил меня, продолжи я путь в ресторан Уэйна Вонга? В конце концов, с утра у меня во рту не было ничего, кроме батончика «Твикса», и я с наслаждением предвкушал жаренные в масле клецки, говядину с имбирем и ароматную лапшу. Однако я повернул назад следом за женой.
— Почему мамочка от нас убегает? — спросила Грейси.
Я объяснил, что мамочка тренируется для участия в любительском марафоне.
Воскресенье, 9 сентября
Скандал из-за доктора Пирс не утихал до глубокой ночи. Я совершенно вымотан и опустошен. Георгина не стеснялась в выражениях, часто жестоких и несправедливых, она разнесла в пух и прах свойства моего характера, мою наружность, манеру одеваться, моих родителей, то, как я ем, сплю, пью, хожу, смеюсь, храплю, постукиваю по зубам, щелкаю костяшками пальцев, рыгаю, пукаю, протираю очки, танцую, ношу джинсы, подтягивая их до подмышек. Я не смотрю «Икс-фактор»[29] и «Большого Брата», безобразно вожу машину… Скорбное перечисление перемежалось слезами и рыданиями. Я пытался обнять ее, утешить, но она отталкивала меня с криком:
— Обнимайся со своей докторшей Пирс! Тебе ведь этого хочется!
Я возражал: частые роды пагубно сказались на сексуальной привлекательности доктора Пирс, и хуже того, она перестала следить за собой.
— Твоя мать предупреждала меня, — причитала Георгина, — мужчины в семье Моулов привередливы, их женщины не должны весить больше шестидесяти с половиной кило! Я старалась похудеть, Адриан, но ты требуешь, чтобы в доме не переводилось шоколадное печенье!
В полночь, когда жена наконец заснула, я вышел на улицу. Ярко светила луна, восточный ветер молотил по живым изгородям, пока я, спотыкаясь, шел по подъездной дорожке — она была вся в ямах, — чтобы позвонить Пандоре. Я собирался оставить сообщение — Пандора почти никогда не берет трубку, — но она ответила сразу же:
— Господи, что случилось? У вас кто-то умер?
Я извинился за поздний звонок и объяснил, что мне срочно нужно с ней поговорить.
— Слушай, — в ее голосе послышалось раздражение, — как раз сейчас я работаю над стратегическим документом для администрации Гордона Брауна. Бумаги должны быть на его столе в восемь утра.
Из вежливости я спросил, что за документ столь неотложно потребовался мистеру Брауну.
— О тритонах, — с некоторой заминкой ответила Пандора, — заслуживают ли они статуса охраняемого вида.
— Возможно, я могу тебе с этим помочь. Помнишь, ведь я когда-то работал в Департаменте охраны окружающей среды.
— Еще бы не помнить.
— И я специализировался как раз на популяциях тритонов.
— Ага, и ты дико облажался, оценив численность тритонов в Ньюпорт-Пагнелле в сто двадцать тысяч, когда на самом деле их было только тысяча двести, но из-за тебя новую объездную дорогу не строили десять лет.
— Откуда ты знаешь? — удивился я.
— Из Интернета. Твой доклад вывешен на сайте www.prokolyexpertov.com.
— Почему мистер Браун так интересуется тритонами?
— Правительство задумало модернизировать законы о землепользовании, а эти чертовы тритоны и редкие орхидеи мешают нашей элите, надрывающейся на службе, перебраться, при условии наличия пристойного жилья, в экогорода, которые мы собираемся построить.
— Что, у мистера Брауна нет более важных дел? — спросил я. — Например, Ирак, двадцатимиллионные долги Лейбористской партии или государственные больницы, которые кишмя кишат всякими смертельными инфекциями.
— Он — убежденный микроэкономист, — сказала Пандора. — Спит всего три часа в сутки. Говорят, он начал замазывать мешки под глазами тон-кремом от Элизабет Арденн.
Пандора обожает скармливать мне подобные сплетни. На середине увлекательного повествования о том, чем закрашивает седину Джефф Хун[30] (продукцией «Гарнье»!), я перебил ее, сказав, что моя жена, кажется, меня ненавидит.
— Пора бы тебе к этому привыкнуть, — рассмеялась Пандора. — Разве не все твои отношения с женщинами заканчиваются катастрофой? А как насчет той подружки, которая спалила твой дом?
— Она была клинической сумасшедшей, — запротестовал я.
— Да, но она тебе нравилась.
На платане рядом с телефонной будкой проухала сова, напомнив, что если я не вернусь домой и не посплю хотя бы пару часов, то завтра буду ни на что не годен.
Пожелав Пандоре спокойной ночи, я добавил:
— Я буду любить тебя всегда.
Пандора помолчала, а потом спросила:
— Я не ослышалась, у тебя там и правда сова ухала?
Да, ответил я, и в трубке раздались короткие гудки.
Понедельник, 10 сентября
Утром ни Георгина, ни Грейси со мной не разговаривали. Это уж чересчур, когда родное дитя тебя бойкотирует.
Я обслуживал клиента, молодого человека с ужасными зубами, которому понадобился «Оксфордский путеводитель по английской литературе» Маргарет Дрэббл, но не успел закончить — извинившись, я двинул в туалет. Мистер Карлтон-Хейес подменил меня.
Проводив клиента с жуткими зубами, босс задал мне вопрос:
— Адриан, дорогой мой, я не мог не заметить, что ваши посещения туалета с каждым днем учащаются. У вас плохо со здоровьем или это нервический недуг?
Я почувствовал, что краснею. От объяснений меня спасла женщина в ярко-розовой тунике и оливково-зеленых лосинах. Решительно подойдя к прилавку, она спросила книгу «Одевайтесь правильно!»[31].
Обычно мы с мистером Карлтон-Хейесом в течение дня пьем чай или кофе, но после его расспросов я резко сократил потребление жидкости. Однако в туалет бегать не прекратил. Когда, в последний раз выйдя из кабинки, я мыл руки, мистер Карлтон-Хейес подошел ко мне и тронул за плечо:
— Адриан, прошу вас, проконсультируйтесь с кем-нибудь касательно вашей мочеиспускательной проблемы. Какие-нибудь еще симптомы имеются?
Я бы предпочел ползать по битому стеклу, нежели рассказывать мистеру Карлтон-Хейесу о боли, которая возникает порою, когда я мочусь. Однако сходить к врачу я пообещал.
В половине шестого позвонил жене предупредить, что я направляюсь в отделение скорой помощи Королевской больницы.
— Давно пора, — буркнула она.
Отделение скорой помощи слегка смахивало на третий мир. Пациенты в ожидании приема сидели на пластиковых стульях в плохо освещенном коридоре. Некоторые были окровавленными, другие скрюченными, большинство явно бедными, и по крайней мере у троих наблюдались сплющенные носы и синюшные лица бездомных алкоголиков. Там были перепуганные молодые родители с орущими младенцами, годовалый ребенок, у которого из носа текла кровь, и древняя старуха с надсадным кашлем. Врач принял меня только в половине десятого. Это был молодой доктор с рыжими волосами. Пока я описывал мои симптомы, он непрестанно зевал, а затем спросил:
— Разве у вас нет терапевта по месту жительства?
Я рассказал, как трудно записаться к нашему врачу. Кивнув на дверь, за которой его ждали больные, он протянул:
— Да-а, вот почему мы работаем по двадцать четыре часа в сутки. А ваш терапевт, случаем, не приобрел ли недавно новую машину?
— Как вы угадали? Действительно, раньше у него был фургон «вольво», но несколько месяцев назад он пересел на внедорожник «мерседес».
Доктор Тим Куган (его имя я прочел на карточке, пришпиленной к халату) торжествующе захохотал:
— Я же говорю, что участковые терапевты — наши новые богатые. Эти сволочные проныры работают вполовину меньше за вдвое большие деньги.
Казалось, он забыл обо мне и о моих симптомах. Пришлось напомнить:
— Так мне стоит беспокоиться из-за частого мочеиспускания?
— Понятия не имею. Давайте на вас поглядим. — Ловко натянув голубые перчатки, врач приказал: — Забирайтесь на смотровой стол. Снимайте брюки, трусы и подтягивайте колени к груди. Я вам сейчас устрою ПРО.
Глядя, как доктор сует указательный палец в банку с надписью «Смазка», я сожалел, что надел боксерские трусы, которые после стирки сильно порозовели.
— ПРО? — переспросил я.
— Пальцевое ректальное обследование. — Доктор уже елозил указательным пальцем в моем заднем проходе. — У вас классические признаки неполадок с простатой.
— Нет, это не может быть простата, — натужно улыбнулся я. — Знаю, я выгляжу старше своих лет, но мне только тридцать девять с половиной.
Дневник, я понимаю, что мужчина, который много легче относится к себе и своему телу, воспринял бы все происходящее куда поверхностнее. Высмеял бы обследование, проведенное доктором Куганом, либо выругался, прибегнув к смачным выражениям игроков в регби. Но я не такой мужчина.
— Постарайтесь расслабиться, — велел доктор.
Господь свидетель, я старался, дневник. Припоминал упражнение по релаксации, которому меня учил психотерапевт много лет назад, — предлагалось вообразить, будто плывешь в синем море мимо необитаемого острова.
Доктор Куган попробовал пошутить:
— Если не расслабитесь, мистер Моул, мой палец застрянет в вашей заднице навсегда.
Страшным напряжением всех психических сил я расслабил ректальные мышцы, и доктор наконец извлек свой палец.
— Ух, — прокомментировал он, — редко встретишь такие мощные мышцы.
Я натянул трусы с брюками и сказал:
— Да, меня и раньше называли анально-ретентивным.
Швырнув голубые перчатки в мусорную корзину и вымыв руки в маленькой раковине, доктор сел за стол:
— Я напишу записку вашему терапевту с просьбой взять у вас кровь на анализ. — Нацарапав записку, он положил ее в коричневый конверт.
По пути на автостоянку я прочел то, что он написал.
Уважаемый доктор Вулфовиц,
Сегодня вечером я осматривал вашего пациента в отделении скорой помощи.
Я провел ПРО и прошу вас взять у него кровь на анализ, включая САП. Этот человек тщетно пытался записаться к вам на прием, и ему пришлось обратиться к нам. Пожалуйста, поручите кому-нибудь из медперсонала связаться с мистером Моулом с тем, чтобы назначить его на прием как можно скорее.
Дома меня встретили ледяной вежливостью. Ужинал я в одиночестве. Георгина приготовила соус болоньезе, но, как всегда, переусердствовала с орегано. Я как раз вываливал свою порцию почти целиком в помойное ведро, когда она вошла. Георгина промолчала, но взгляд, брошенный на меня, был достоин жены Лота.
Начал смотреть документальное кино об 11 сентября, но скоро выключил телевизор. Георгина не спросила, как все прошло в больнице. Вторую ночь подряд мы спали врозь.
Вторник, 11 сентября
Из дома я выходил под проливной дождь в полном облачении для пасмурной погоды.
Георгина оглядела меня с ног до головы:
— Ты точь-в-точь как тот старикан на банках с сардинами «Джон Уэст», какие мы ели в детстве. Не подумай, что это комплимент.
Меня едва не раздавил встречный бензовоз. Я слез с велосипеда и остальной путь до работы проделал пешком. Стоило мне войти в магазин, как мистер Карлтон-Хейес поинтересовался, что мне сказали на консультации в больнице. На глазах у меня выступили слезы, пришлось отвернуться, ответить я смог лишь немного погодя.
Четверг, 13 сентября
Утром в 7.45 позвонила миссис Лич и сообщила, что записала меня на прием на 8.20. Доктор Вулфовиц живет на окраине деревни в усадьбе начала прошлого века. Пациентов он принимает в переоборудованной старой конюшне. Дожидаясь своей очереди, я читал рассыпающийся журнал «Торговый дом „Сейнсбериз“». Там была статья Джейми Оливера о соусе болоньезе. Он выдал несколько вариантов рецепта, и ни в одном не упоминался орегано. Я аккуратно вырвал страницу и спрятал в карман.
Миссис Лич все время висела на телефоне, объясняя звонившим, что запись на прием окончена. Когда подошла моя очередь, она вручила мне медкарту:
— Вам понадобятся старорежимные записи от руки. У доктора Вулфовица трудности с техникой, он не отличает мышки от модема.
Доктор Вулфовиц выглядел так, будто только что отстоял смену на сталелитейном заводе в Гданьске. Его широченная физиономия словно высечена из камня. И не пора ли ему приобрести приличный костюм? В конце концов, он живет в этой стране уже года три, не меньше. Однако должен признать, его английский стал много лучше.
— Я сейчас попробую найти вас в системе. — Он включил компьютер. Набрав мое имя, он осведомился, не в Белфасте ли я проживаю в данный период.
— Нет, я живу в «Свинарне», дом № 1.
Доктор вздохнул и взял у меня медкарту. Прочитав последние страницы, в том числе записку от Тима Кугана, он оживился:
— Итак, вам сделали ПРО?
— Да, и повторять эту процедуру более нет необходимости. Все, что вам нужно, это взять у меня чуть-чуть крови.
Доктор нахмурился:
— Прошу, мистер Моул, не учите меня, как делать мою работу, да. Нужно вас осмотреть. Ложитесь на кушетку, да?
Он надел перчатки, я снял штаны и во второй раз за два дня улегся в позе эмбриона. Наверное, я уже привык, вторичное обследование доставило мне меньше переживаний. Когда я оделся, Вулфовиц сообщил:
— Ваша простата мне не очень нравится, да. Я возьму немного кровей, а потом будем ждать…
— Но у меня не может быть проблем с простатой. Я еще слишком молод.
— Боль в пенисе есть?
— Иногда.
— А какая-нибудь эректильная дисфункция?
— Ну, в последнее время я не проверял, у нас с женой возникли некоторые трудности…
Доктор Вулфовиц сочувственно улыбнулся:
— Моя жена, она тоже в Варшаве, да… — Он завязал жгут на моей руке: — Сейчас клюну. — После чего набрал три пробирки крови. — Я пошлю это сегодня. Возможно, мы узнаем результаты на следующей неделе…
На выходе меня задержала миссис Лич:
— Впредь, мистер Моул, попрошу воздержаться от порчи наших журналов. Вы лишаете других пациентов материалов для чтения.
Я сказал ей, что журнал, из которого я вырвал рецепт Джейми Оливера, был издан в 2003 году.
— Будьте любезны не разговаривать со мной в таком тоне, мистер Моул. Я всего лишь выполняю свои обязанности.
Почему, дневник, я не плюнул и не ушел? Почему продолжал перепираться с ней на глазах у жителей нашей деревни, заполнивших приемную?
Наш спор длился до тех пор, пока из кабинета не вышел доктор Вулфовиц. Невозмутимым тоном, какой бывает у собачьих тренеров, он произнес:
— Миссис Лич, долго я буду ждать следующего пациента, да?
— Миссис Гудфеллоу! — гаркнула миссис Лич, и старушка из очереди заковыляла в кабинет врача.
По дороге на работу я глянул на свои руки, державшие руль, и обнаружил, что скрестил пальцы.
У магазина перед закрытыми дверями стояла доктор Пирс, и у меня заныло сердце. Она сказала, что ей надо убить время до следующего семинара. Что ж, я сварил кофе, и мы светски поболтали о детях. Дети и домашнее хозяйство в целом, пожаловалась Пирс, слегка достали ее в последнее время, потому что муж Робин не вылезает из Норвегии, где он обмеряет ледники. Я заговорил о норвежской кожаной промышленности, и, кажется, она была поражена моими познаниями. Она обожает норвежскую мифологию; по ее мнению, Боудикка и жена Одина сделаны из одного теста[32]. Я обрадовался, когда в магазин зашел посетитель. Доктор Пирс вскочила:
— Ой, мне пора. Улетаю.
Когда она ушла, в моем воображении возникла такая картина: я стою на носу корабля, рядом со мной Пандора, ее густые льняные волосы развеваются на ветру — мы входим во фьорд.
Пятница, 14 сентября
Весь вечер трудился над «Чумой!». Пока не закончу, не пойму, сколько в пьесе ролей и сколько животных потребуется. Любительская труппа Мангольд-Парвы не собиралась вместе после скандала, которым завершилась постановка «Славы»[33]. Хореограф Марсия (по утрам в субботу она дает уроки танцев в церкви) обвинила Гарри Форчуна в том, что он испортил финал похотливыми телодвижениями, адресованными его девушке, сидевшей в зрительном зале.
Георгина была со мной вежлива почти весь вечер — до тех пор, пока я не вспомнил о рецепте Джейми Оливера и не вручил этот рецепт ей.
Суббота, 15 сентября
Я уже решил, что мать забыла о «Шоу Джереми Кайла», но не тут-то было. После работы я зашел к родителям одолжить у отца щипчики для вырывания волос из ноздрей, мать в это время говорила по телефону с Рози, и я услыхал:
— Не знаю, в чем я буду лучше выглядеть по телевизору, в сиреневом брючном костюме или в фиолетовом платье с жакетом.
Когда она положила трубку, я сказал ей:
— Если тебе так неймется попасть на телевидение, подай заявку на участие в «Икс-факторе». Там у тебя точно будет шанс познакомиться с Саймоном Коувеллом[34], ты ведь без ума от него.
— В молодости в Норвиче я пела в рок-группе «Полин и бошки-картошки», — горделиво ответила мать. — Я бы уже давно прославилась, если бы твой отец не вставил мне палки в колеса.
Воскресенье, 16 сентября
Тоскливый день. Сырость в воздухе. Повел Грейси на прогулку в лес. С деревьев сыплются листья, но под ногами они не шуршат. Гуляли мы недолго. Услыхав стрельбу, доносившуюся со стороны Фэрфаксхолла, я повернул обратно к дому. Поел оладий, выпил какао. Посмотрел по телевизору передачу «Охотники за древностями»[35].
Спали мы с Георгиной в одной постели, но порознь.
Понедельник, 17 сентября
В обеденный перерыв позвонил Бретт. Похвастался, что к 10 утра он уже «всех уделал с деривативами» (что бы это ни значило), и спросил, не хочу ли я вложить свободные деньги в новый хедж-фонд, который он создает. Я ответил, что у меня не хватает денег даже на скромную семейную заначку, не говоря уж о выплатах по ипотеке, счетах за продукты, газ и электричество. Упомянул я и о проблемах с простатой и о том, что жду не дождусь результатов анализов.
— Правильно делаешь, что беспокоишься, — откликнулся Бретт. — За последние полгода двое моих хороших знакомых умерли от рака простаты. Один из них собирался быть шафером на моей свадьбе.
Меня слегка взбесило то, как он ловко вернул разговор в привычное русло — к обсуждению его персоны, тем не менее я поинтересовался:
— И когда же ты женишься?
— Не знаю. Я пока не нашел подходящую девушку. А ищу я обалденно красивую, богатую, независимую и при этом не феминистку.
— Боюсь, ты скоро обнаружишь, что такие редкость в наших краях.
— Думаешь, я не знаю, — ехидным тоном ответил Бретт. — По этой причине я и не планирую свадьбу в ближайшем будущем.
Найджел проявил лишь немногим более сочувствия, когда я заехал к нему после работы.
— Пару лет назад я тоже перетрясся из-за простаты. Но оказалось, это было всего лишь воспаление мочевого пузыря. Антибиотики уничтожили все подчистую, так что кончай ныть, Моули, и изображать умирающего. — Затем он переключился на пса, их с Лансом нового помощника по хозяйству. — Не знаем, как его назвать. Грэму эта ленивая скотина и в подметки не годится. Сегодня утром он даже не встал, чтобы открыть дверь парню, доставившему посылку, и теперь мне придется тащиться на почту. А может, ты сходишь, Моули?
Ощупав поверхность кухонного стола, он нашел карточку «Извините, вас не было дома» и всучил ее мне. Ничего не оставалось, как отправиться за посылкой. Я спросил, что в ней.
— Постельное белье и занавески в тон из универмага «Кью-Ви-Си».
Сунув карточку в карман, я поплелся на почту. Четырехлапый домработник проводил меня до двери. Чувствую, этот пес еще доставит хлопот. У него угрюмый вид мученика.
Когда я вернулся домой, жена с порога сообщила, что родители уехали в город, чтобы занять очередь в отделение «Северной скалы» на Хорсфэрстрит. Завтра, как только банк откроется, они намерены забрать оттуда все свои сбережения.
— Но как они будут стоять в очереди всю ночь? — забеспокоился я. — Они замерзнут насмерть.
— У них с собой спальные мешки и термосы, и я пообещала, что ночью ты к ним подъедешь, чтобы пополнить запасы питья.
— Приспичило же им! Не могли подождать до конца недели?
— Ты что, не смотрел новости? «Северная скала» рухнула.
— Быть такого не может, — не поверил я. — Этот банк крепок, как… ну да, как скала.
Мы включили телевизор и увидели в новостях длинную очередь, состоявшую в основном из пенсионеров, к отделению «Северной скалы» в лондонском Сити. Количество складных табуретов и термосов зашкаливало. Пожилая женщина с измученными химической завивкой седыми волосами говорила репортеру Би-би-си:
— Я работала всю жизнь не покладая рук. Я не уйду, пока не заберу мои сбережения из этого банка.
— И куда вы их денете? — спросил репортер.
— Под матрас, — с вызовом ответила старуха.
В 11 вечера я поехал в город, купив по дороге рыбы с картошкой. Родители пытались согреться в спальных мешках. Кроме них, в очереди к дверям «Северной скалы» никого не было. На рыбу с картошкой они набросились с жадностью дикарей.
— Ничто так не возбуждает аппетит, как свежий воздух, — пояснил отец.
Попробовал уговорить их вернуться домой.
— Вернусь, — сказала мать, — но только с деньгами в сумочке. А что, если твоего отца придется поместить в дом для престарелых? Чем мы за это будем платить? (Отец с головой укрылся спальным мешком.) И как мы разделаемся с ипотекой, если банк лопнет?
Когда они прикончили рыбу с картошкой, я подал им влажные салфетки и наполнил термосы.
— А куда вы будете вкладывать деньги, если больше не доверяете финансовым учреждениям? — поинтересовался я.
Они принялись обсуждать, куда бы им вложить деньги.
— Сейчас можно купить специальные банки, — нашлась мать. — С виду они точно такие же, как те, в которых продают фасоль «Хайнц». (Отец покачал головой, дивясь последним достижениям Британии в области высоких технологий.) Это лучшая защита от взлома.
— Если только грабитель не помешан на фасоли с поджаренным хлебом, — вставил я. — По статистике, четыре процента грабителей, прежде чем уйти с добычей с места преступления, ищут, чем бы перекусить.
Как я ни убеждал родителей вернуться домой, они не поддались. В итоге я уехал один, мне очень хотелось в теплую постель.
Вторник, 18 сентября
Когда я добрался до дома прошлой ночью, Георгина встретила меня моим любимым ужином из трех блюд: креветочным коктейлем (только без этой розовой гадости), бараньими ребрышками и картофельным пюре с зеленой фасолью и мятным соусом на мясном бульоне. Вместо пудинга был персиковый коблер со свежими персиками, поданный с густым заварным кремом из банки. За ужином мы выпили бутылку розового вина, которое Георгина купила на почте. Как и следовало ожидать, вино было отвратительным, но я ничуть не расстроился.
Отодвинув в сторону банку с кремом, я сжал руку Георгины, она сжала мою — так что, возможно, наш брак опять ожил. В постель мы улеглись только в два часа ночи. Сексуального контакта не было, но заснули мы, прижавшись друг к другу, как две ложки в коробочке.
Среда, 19 сентября
Рассказал мистеру Карлтон-Хейесу о моих проблемах с простатой. Он наморщил лоб:
— Мне так жаль, мой дорогой. Если вам понадобится выходной — пожалуйста, в любое время. Я попрошу Лесли заменить вас.
Я чуть не заплакал. Ничего подобного я от себя не ожидал и страшно растерялся.
— Вы еще молоды, — продолжил мистер Карлтон-Хейес. — Велика вероятность, что диагноз у вас будет совсем другой и вовсе не рак. (У него получилось «ракх».)
Впервые кто-то произнес вслух это слово на букву «р», хотя с самого первого медосмотра у Тима Кугана я только о нем и думаю.
— А что, если рак? — сказал я. — Я не могу пока умереть. У меня обязательства, семья, и я должен присматривать за родителями, они совершенно безответственные и не выживут без моей помощи. Опять же, на свете так много мест, где я еще не бывал: Тадж-Махал, Большой каньон, новый универмаг «Джон Льюис», который сейчас строят в Лестере. Мистер Карлтон-Хейес обнял меня:
— Даже если диагноз будет худшим из возможных, помните, на вашей стороне молодость и в целом здоровый организм. Многие полностью излечивались с помощью различных лечебных методик.
— Я не соглашусь на химиотерапию. С лысой головой я буду выглядеть ужасно.
Вошел посетитель и спросил книгу Крафт-Эбинга о сексуальных расстройствах. Мы искали ее минут двадцать и потом уже не возобновили разговор, потому что пора было расходиться по домам.
Родители благополучно забрали свои сбережения, но не говорят, куда намерены их поместить. Надеюсь, не в фальшивые «банки с фасолью»: грабителям хорошо известен этот трюк. Хайтиш рассказывал, как воры, забравшись в дом его родителей, вскрыли все банки, стоявшие в шкафу, и забыли на месте преступления свой консервный нож. Я спросил, много ли денег они украли.
— Нисколько, — ответил Хайтиш. — Предки держат наличность в пятикилограммовом мешке с рисом «басмати».
Четверг, 20 сентября
Утром в магазин зашел старик в спортивном костюме, кроссовках размером с танк и с волосами, забранными в тощий седой хвостик. Он попросил оценить первое издание «Охотников за удачей» Гарольда Роббинса в мягкой обложке. Я объяснил, что его экземпляр ничего не стоит: края у страниц загнуты, обложка порвана, и такое впечатление, будто читатели использовали вместо закладок куски бекона.
Пожилой «спортсмен» набычился:
— Так что, по-вашему, я за нее ни черта не выручу?
— Именно, — подтвердил я.
— Убью этого трепача поганого!
Выяснилось, что «первое издание» Роббинса старик получил за то, что помог зятю вскопать сад.
Я посочувствовал старику и посоветовал отправиться домой и прочесть «Охотников за удачей»:
— Будет хоть какая-то выгода от вашей сделки.
— Я не умею читать, — признался старикан. — Я не ходил в школу из-за туберкулеза, а потом не случилось наверстать.
— Никогда не поздно овладеть грамотой, — постарался я его приободрить. — Можно пойти на курсы для взрослых.
— Нет уж, старого пса не обучить новым трюкам.
— Напротив, — возразил я. — Вы не смотрите «Собачью исправительную колонию»? В этом сериале из самых строптивых псов делают приличных собак и тренируют их для участия в конкурсе по преодолению препятствий.
Тут в магазин влетела моя мать перевести дух. Она с раннего утра занималась поисками новых туфель.
— «Охотники за удачей»! — воскликнула она. — Потрясающая книга.
— Берите, не жалко, — бросил старик и, понурившись, поплелся прочь из магазина.
Мать повернулась ко мне:
— Нам надо поговорить о Джереми Кайле. Опять звонила их продюсерша. Она уверена, что Лукас все равно явится на передачу, независимо от того, соглашусь я участвовать или нет.
— Ради бога, пусть является, в одиночестве он будет выглядеть глупо.
— Он не будет в одиночестве. С ним придет Рози. — Мать задумчиво листала «Охотников за удачей».
— Как она не понимает, что это убьет папу? — возмутился я. — Она всегда была его любимицей.
— По крайней мере, у твоего отца двое детей. Не один, так другой останется. А у Лукаса никого, кроме… — Мать замялась.
— Кроме Рози, — закончил я фразу и спросил мать напрямик, хочет ли она пойти на передачу.
Перевернув книжку, она, казалось, углубилась в текст на задней странице обложки, но впечатление было обманчивым.
— Я должна там быть, чтобы поддержать Рози.
— А как же папа?
— Может, возьмешь его с собой на работу в тот день, когда выйдет передача?
Я напомнил ей, что «Шоу Джереми Кайла» показывают трижды за день: в 9.30 утра, в 13.30 и в 1.00 ночи.
— Я стукну молотком по экрану, и он не сможет это увидеть, — заявила мать.
— Но, мама, наверняка кто-нибудь ему донесет.
— Кто? Он уже давно ни с кем не общается, кроме членов семьи.
Я понял, что ее не остановить. Из подсобки, где он занимался оценкой библиотеки чьего-то умершего родителя, вышел мистер Карлтон-Хейес. Увидев мою мать, он обрадовался. Трижды расцеловал ее на континентальный манер и сказал, что она выглядит «восхитительно».
Мать разулыбалась, как девочка:
— Почему бы вам не пригласить меня на чашечку кофе? Адриан присмотрит за магазином.
— Ничто не доставит мне большего удовольствия, — заверил босс, и они ушли, а я был вынужден в одиночку сражаться с внезапным наплывом студентов, искавших подержанные учебники за полцены. Один из студентов, изучающий американскую литературу, увидел на прилавке «Охотников за удачей» и осведомился о цене.
— Бесплатно. — И я отдал ему книгу.
Мистер Карлтон-Хейес вернулся только через час.
— Ваша матушка, Адриан, поведала мне о дилемме, которая стоит перед ней. История об отцовстве вашей сестры сродни греческой трагедии.
— Лично я думаю, что это больше похоже на французский водевиль.
Дома Георгина сообщила о звонке миссис Лич, та просила передать: доктор Вулфовиц срочно желает меня видеть. Я сразу же перезвонил, но врач уже закончил свой рабочий день.
Пятница, 21 сентября
Прошлой ночью в постели Георгина обняла меня и сказала:
— Надеюсь, все будет в порядке, Ади.
Не помню, когда в последний раз она называла меня Ади. Возможно, она все-таки беспокоится обо мне. Текстовым сообщением предупредил мистера Карлтон-Хейеса, чтобы завтра утром он меня не ждал.
Когда я шел по дорожке в деревню на прием к доктору Вулфовицу, яркое солнце светило сквозь ветки деревьев и где-то жгли листья. Я вдруг сообразил, что новой встречи с миссис Лич страшусь не меньше, чем диагноза. Однако в регистратуре меня встретили обворожительной улыбкой, усадили в кресло и даже выдали стопку относительно свежих журналов. Услужливость миссис Лич вселила в меня глубокую тревогу. Ей уже известны результаты анализов? Или она получила выговор от врача за то, что кричит на пациентов? Чем дольше я ждал, тем сильнее нервничал. Что там доктор Вулфовиц так долго делает в своем кабинете? Придумывает, как сообщить мне дурные вести?
Меня наконец вызвали в кабинет. Не успел я переступить порог, как услышал следующее:
— Мистер Моул, я получил результаты ваших анализов и собираюсь направить вас на консультацию к урологу для дальнейшего обследования.
У меня было такое ощущение, будто моя кровь превратилась в водицу. Я в упор смотрел на Вулфовица, но он избегал моего взгляда, отвернувшись к компьютеру.
— Я написал мистеру Томлисон-Берку из Королевской больницы, да, — продолжил доктор. — Он один из лучших урологов в восточных Центральных графствах.
— Да, но каков его рейтинг в масштабе всех Британских островов?
— Он хороший, — заверил доктор Вулфовиц, — очень хороший. Вы будете в надежных руках.
— И когда я окажусь в надежных руках?
— Я написал ему и попросил принять вас в среду на следующей неделе, да.
Надо не забыть отдать костюм в чистку, подумал я. Что-то — наверное, имя Томлисон-Берк — подсказывало мне, что в повседневной одежде являться к этому урологу не подобает.
Возвращаясь домой, я заглянул на почту и купил еще один блокнот. Кроме меня на почте была миссис Льюис-Мастерс, она пришла за пенсией. Старая дама кивнула мне, подтверждая наше знакомство.
— Это уже третий блокнот за месяц, мистер Моул, — заметила Венди Уэллбек. — Вы пишете новую «Войну и мир»?
— Так вы писатель? — осведомилась миссис Льюис-Мастерс.
Я сказал ей, что мне удалось опубликовать две книги.
— Мне стоит их почитать? — спросила она.
— Только если вы интересуетесь субпродуктами.
— Субпродукты, — повторила она. — Было время, когда я жила исключительно на субпродуктах. Верблюжьи мозги считались деликатесом в ту пору, когда мы с мужем путешествовали по Северной Африке. Как почетным гостям нам подавали наилучшие части этого высокоценного животного.
Из почтового отделения мы вышли вместе, и сам не знаю почему, я рассказал ей о моих проблемах с предстательной железой. Она остановилась:
— Люди пустыни называли это «проклятием старости». А лечились они так: брали верблюжий навоз и прикладывали к гениталиям в качестве горячего компресса.
— И помогало? — спросил я, когда мы продолжили путь.
— Разумеется, нет. Но вроде бы приносило некоторое облегчение.
Я проводил ее до дому и спросил, сколько лет ее жилищу.
— Георгианская эпоха[36], — ответила она и пригласила меня на кофе.
Приглашение я принял с радостью — мне было любопытно взглянуть на дом изнутри.
В холле толстая женщина в фартуке, стоя на четвереньках, натирала полы.
— Мистер Моул, это миссис Голайтли, моя экономка, — представила ее миссис Льюис-Мастерс.
Миссис Голайтли тяжело поднялась на ноги:
— Да как же, знаю я мистера Моула, видала его в «Медведе». Я записалась участвовать в его спектакле. Вы уже закончили пьесу, мистер Моул?
Я соврал, сказав, что надо еще пробежаться по тексту разок-другой, но в основном пьеса готова.
— Уж вы сочините для меня хорошую роль, — хихикнула миссис Голайтли.
Я засмеялся в ответ, хотя мне было не до смеха, и экономка отправилась варить кофе.
Миссис Льюис-Мастерс провела меня в залу, располагавшуюся сразу за холлом. Я словно попал в музей антропологии. На стенах висели звериные головы, и повсюду стояли грубо сработанные африканские скульптуры. Перед камином, где тлели дрова, лежала огромная тигровая шкура с притороченной головой медведя. Предложив мне сесть на диван, покрытый шкурой зебры, миссис Льюис-Мастерс поворошила дрова, пока искры не взметнулись ввысь. Миссис Голайтли принесла поднос с кофейником, чашками, блюдцами и тарелкой песочного печенья. Водрузив поднос на слоновью ногу, служившую подставкой, экономка спросила:
— Так о чем пьеса, мистер Моул?
Пьеса называется «Чума!», сообщил я, и повествует о «черной смерти» и о том, как эта напасть изменила Мангольд-Парву.
Экономка приуныла:
— Жалко-то как. Говорят, я — вылитая Хетти Жак[37]. А мой муж твердит, что я даже смешнее.
— Спасибо, миссис Голайтли, — вмешалась миссис Льюис-Мастерс, — вы можете идти.
Уходила экономка, громко топая, и напоследок хлопнула дверью.
— Как все толстые люди, — сказала хозяйка дома, — миссис Голайтли обладает повышенной чувствительностью. Она уверяет, что растолстела из-за неправильного обмена веществ, но я вижу, как она питается — исключительно пирожными. Я хотела привезти моих африканских слуг, когда мы с мужем репатриировались обратно в Англию, но власти не пустили их в страну. Миссис Голайтли — вынужденная им замена.
Я восхитился головами на стенах и шкурами животных. Хозяйка сообщила, что все это зверье убито либо ею, либо ее мужем, и добавила:
— Надеюсь, вы не один их тех прискорбно политкорректных людей, которые считают, что убивать дикое животное неприлично. (Я издал нейтральный звук.) Мне думается, что те, кто ест плоть животных, не могут претендовать на моральное превосходство над теми из нас, кто убивает ради острых ощущений.
— Вы все еще охотитесь? — спросил я.
Выяснилось, что миссис Льюис-Мастерс более не способна управляться с ружьем, потому что у нее катаракта и дрожь в пальце, которым надо нажимать на спусковой крючок.
Я поинтересовался, чем же она занималась в Северной Африке.
— Мы с моим покойным мужем импортировали верблюжьи аксессуары. Суданцы высоко ценят своих верблюдов и на праздники любят их наряжать.
Я вообразил верблюдих в туфлях и с сумочками в тон. Из углубления в слоновьей ноге миссис Льюис-Мастерс извлекла альбом и показала фотографии: она с супругом, импозантным белым мужчиной, в окружении темнокожих африканцев в хламидах и очень симпатичных верблюдов, украшенных гирляндами, колокольчиками и кистями.
Ткнув дрожащим пальцем в особенно статного верблюда, хозяйка сказала:
— Он был моим любимцем. Со мной на спине он преодолевал сотни миль по пустыне. Звали его Дункан.
Провожая меня до двери, миссис Голайтли шепнула:
— Спасибо, что не отказались зайти и посидеть с ней. Я-то эти верблюжьи истории уже сто раз слышала. Еще придете?
Ну почему со мной всегда так? Почему пенсионеры жаждут моего общества? Я не могу взвалить на себя еще одну старушку.
Суббота, 22 сентября
Вчера, когда я сказал Георгине, что меня направили к урологу, она разрыдалась:
— Я смотрела про простату в Интернете. Уверена, с тобой все будет в порядке, Ади. Ты довольно молод и в общем крепок, а если все очень плохо… не сомневаюсь, ты быстро поправишься.
Как мне хотелось заняться любовью с женой прошлой ночью! Но проклятая простата, словно ревнивый любовник, встала между нами. Георгина успокаивала меня, мол, это неважно, но я-то знаю, что важно.
Воскресенье, 23 сентября
До сих пор я скрывал от родителей свою болезнь, опасаясь истерики матери и равнодушия отца, который целиком поглощен собственным здоровьем. Но сегодня утром зашел к ним, чтобы поставить их в известность, однако они слушали «Арчеров», и я не стал им мешать.
Отвлекал себя от грустных мыслей работой: вытряхивал горшки во дворике за домом, собирал в корзину последние помидоры. Георгина вынесла мне чашку кофе, и мы посидели на слабом осеннем солнышке.
— Надо что-то сделать с этой землей, — сказал я жене.
— Ты прямо как Боб Флауэрдью, — рассмеялась она. — Только не в телевизоре, а у меня под боком.
Но я загорелся, вынес из дома бумагу, карандаш и сделал приблизительный набросок идеального сада, каким я его вижу. Изменил русло ручья и соорудил в центре сада водный каскад. Посадил аллею лошадиных каштанов (чтобы играть в каштанчики, пояснил я жене). Построил вращающийся летний домик и беседку, увитую на старомодный лад сладко пахнущими розами и жимолостью. Во двор вышла Грейси в форме футбольной команды «Лестер-Сити». И, пока она с наслаждением била мячом в стену, я чувствовал себя счастливым и довольным своей жизнью.
После обеда сказал родителям, что мне назначили консультацию у уролога.
Мать захныкала:
— Только этого еще недоставало, словно мало мне забот.
— По крайней мере, ты не прикован к инвалидному креслу, сынок, — сказал отец.
Понедельник, 24 сентября
За день ничего особенного не случилось. Со страхом жду среды.
Вторник, 25 сентября
В химчистке, куда я пришел забрать костюм, приемщица привлекла ко мне внимание всей очереди:
— Вы сломали одну из наших машин, оставив в кармане пиджака пакетик с фруктовыми ирисками.
Я указал ей, что проверять карманы, прежде чем засунуть одежду в машину, является обязанностью работников химчистки. Приемщица встала на дыбы:
— На квитанции черным по белому написано, что вынимать посторонние предметы, которые могут нанести вред машинам, является обязанностью клиента. Но вы, конечно, этого не читали. А нам пришлось вызывать инженера из Германии, чтобы он произвел ремонт.
Если бы она закупала британские машины, заметил я, ей не пришлось бы тратиться на оплату проезда инженера.
Немецкие машины, возразила приемщица, дешевле британских и выглядят как картинка.
— Я не виноват в гибели британской промышленности, — сказал я и попросил выдать мне костюм.
— С превеликим удовольствием. Забирайте свое добро, и чтобы я его больше не видела. — Она сняла с вешалки мой костюм: и пиджак, и брюки были усеяны разноцветными пятнами, они просматривались даже сквозь пластиковую упаковку.
Наш разгоряченный спор прервал хамоватого вида мужчина из очереди. Стукнув ладонью по прилавку, он заорал:
— Отдайте мне костюм! Через полчаса я должен быть в суде.
Посуетившись вокруг этого хама, приемщица выдала мне на прощанье:
— В нашей химчистке больше не появляйтесь, впредь мы вас обслуживать не будем.
Как это типично для моего образа жизни: других прекращают обслуживать в пабах и винных барах, а меня в химчистке.
Среда, 26 сентября
Вопреки моим ожиданиям, мистер Томлисон-Берк вовсе не походил на аристократа, больше напоминая завсегдатая картинга, который обожает врезаться в чужие электромобили. У него была смуглая кожа и руки, как у каменщика. Оставалось лишь надеяться, что он не станет делать мне ректальное обследование, — вряд ли, думал я, найдутся одноразовые перчатки, в которые можно втиснуть его толстые пальцы-сардельки. Однако доктор оказался очень любезным и деловитым. Ректальное обследование не причинило боли (наверное, он пользовался мизинцем — точно не скажу, я ведь лежал к нему спиной).
— Судя по анализам, — сказал он, — у вас повышенная доброкачественная гиперплазия предстательной железы, что указывает на существование проблемы.
— Проблемы, — повторил я.
— Да.
Я смотрел на его волосы, черные, густые, волнистые. Слово «рак» висело в воздухе, но никто из нас его не произнес.
— Ректальное обследование показывает, что ваша простата сильно увеличена, — продолжил доктор. — Полагаю, было бы разумно начать лечение как можно скорее. Я направлю вас к моему коллеге мистеру Рафферти.
В чем специализируется мистер Рафферти, поинтересовался я.
— Он онколог, — пояснил Томлисон-Берк.
— Онкология — это эвфемизм рака? — спросил я, хотя и не очень хотел услышать ответ.
— Онкология изучает и лечит опухоли.
— Значит, у меня опухоль?
— У вас определенно опухоль, — медленно кивнул врач. — Но мы пока не знаем, насколько она разрослась. Будем надеяться, что мы захватим ее вовремя.
В этот момент я пожалел, что не позволил никому сопровождать меня к врачу. Георгина, моя мать, мистер Карлтон-Хейес — все предлагали пойти со мной. Даже отец промямлил, что поехал бы со мной, если бы удалось вызвать такси, в которое можно втиснуть его кресло-каталку. И теперь я жалел, что за дверьми кабинета никто из них меня не ждет.
От врача я отправился в магазин, и у меня было такое чувство, будто это не я, а мой призрак шагает по тротуару. На мне было мое белье, носки, ботинки и костюм (пусть не самый парадный, но приличный), а внутри зияла пустота. Я обещал позвонить жене, как только выйду из больницы, но я не мог говорить, во рту пересохло, а нужные слова не находились. Поэтому мистер Карлтон-Хейес стал первым человеком, кому я рассказал о диагнозе.
Он заварил чаю, насыпал в мою чашку две ложки сахара и усадил меня за стол в подсобке. А потом поведал, как, будучи молодым человеком, серьезно заболел — у него обнаружили опухоль мозга.
— К счастью, в тот период я находился в Швейцарии, готовился к восхождению на Маттерхорн. Врачи опасались, что я утрачу умственные способности в какой-то мере.
— Но ведь этого не случилось, правда? — воскликнул я. — Умнее человека я в жизни не видывал.
— Ну, на некоторое время я напрочь позабыл греческий и латынь, но позднее благополучно вспомнил. — Он положил руку мне на плечо: — Почему бы вам не пойти домой, мой дорогой? Вы пережили ужасное потрясение.
Я ответил, что лучше посижу пока в подсобке и соберусь с мыслями. Звякнул колокольчик, и мистер Карлтон-Хейес вышел в торговый зал. Я услыхал, как посетительница спрашивает, есть ли у нас пособие по колдовству. У нее с соседкой общая живая изгородь. Соседка, однако, не желает подстригать изгородь со своей стороны, и посетительница хочет воздействовать на нее колдовским заклятием.
Почему по меньшей мере половина из тех, кто приходит в наш магазин, сумасшедшие?
Четверг, 27 сентября
Второй такой ночи в моей жизни я точно не вынесу. Новость о диагнозе Георгина приняла очень близко к сердцу. Сначала она плакала, потом впала в ярость.
— Почему ты? — кричала она. — Ты никому не сделал ничего плохого, и пусть только кто-нибудь опять заявит, что Бог существует, — я заткну ему глотку кулаком! Если Он или Она на самом деле есть, почему Он или Она позволяет тупым уродам разгуливать по улицам в абсолютно добром здравии?
Услышав вопли через стенку, к нам явилась моя мать.
— Почему Господь наказывает тебя, а не меня? — рыдала она. — Если бы я могла пересадить твою опухоль себе, я бы так и сделала. Худо-бедно, но я прожила свою жизнь. И мне больше незачем торчать на этом свете, разве что ради семьи и тех двух недель, на которые твоего отца раз в год забирают в больницу, чтобы я могла перевести дух. — Закурив, она добавила: — Это убьет отца, мы не должны говорить ему о твоей опухоли.
— Мы уже скрываем от него «Шоу Джереми Кайла». Нельзя же всю жизнь уберегать его от трагедий.
Проснулась Грейси. Когда она спустилась в гостиную, такая очаровательная в пижаме диснеевской принцессы, я схватил ее на руки и не отпускал, пока она не сказала:
— Папа, ты слишком крепко обнимаешься. Спусти меня на пол.
Постепенно все немного успокоились и отправились сообщать отцу. На слово «опухоль» он отреагировал следующим образом: ударил кулаками по ручкам инвалидного кресла и возопил, обращаясь к потолку:
— И ты еще называешь себя милосердным, Господи? Ты убил своего сына, а теперь убиваешь моего!
Мать откупорила бутылку шампанского (в холодильнике у нее всегда имеется шампанское про запас, на случай какого-нибудь празднества). Она подала мне бокал со словами:
— Давайте отпразднуем первый шаг на пути Адриана к выздоровлению.
Целый день я ничего не ел, шампанское ударило в голову, и на какое-то время я преисполнился оптимизма, но это ощущение быстро прошло. Когда мы вернулись к себе, я уложил Грейси в постель и почувствовал, как страх сжимает мне сердце. Увижу ли я мою дочь взрослой?
Пятница, 28 сентября
Не могу писать.
Суббота, 29 сентября
Получил извещение по почте о том, что мистер Рафферти примет меня в своей клинике утром во вторник.
Воскресенье, 30 сентября
Я, Георгина, Грейси и родители отправились обедать в «Медведя».
В пабе сидела миссис Голайтли со своим мужем, угодливым льстецом.
— Миссис Льюис-Мастерс страшно понравилось принимать вас в гостях, — крикнула она мне.
Георгина приподняла брови:
— В гостях?
Я рассказал ей о старой миссис Льюис-Мастерс.
— Ади, — вздохнула моя жена, — не связывайся с очередной пенсионеркой. Надо о себе подумать.
Как обычно, еда была ужасной. Йоркширский пудинг разваливался на тарелке, брюссельская капуста размякла от долгой варки. Когда я пожаловался миссис Уркхарт на ее стряпню, она резонно ответила:
— Никто не просит вас приходить сюда.
И действительно, никто не просит.
— Я полагал, вам будет интересно выслушать комментарии по поводу ваших блюд.
— Сами бы попробовали готовить воскресный обед на шестьдесят с лишним человек, — проворчала миссис Уркхарт, — да еще в маленькой кухне, где нет вентиляции.
Мать тронула меня за локоть:
— Адриан, тебе нельзя волноваться. Твоей прострации это вредно.
И так теперь будет всегда? Простата станет центром моей жизни?
Днем я вышел прогуляться в одиночку. Осенние деревья были красивы, как на картине. В небольшой рощице за «Свинарней» я уселся на поваленную белую березу и позвонил Пандоре. Судя по шуму на заднем плане, Пандора находилась в ресторане, полном народу.
Я спросил, где она.
— В «Вагамаме». Как раз доедаю лапшу.
— У меня плохие новости.
— Что-нибудь с моей матерью? — встревожилась Пандора.
— Нет.
— Ты разводишься? — повеселела она.
— Нет. У меня опухоль.
— Какая опухоль? — Голос у нее дрогнул.
— Предстательной железы.
— Да помолчите вы, мать вашу! — крикнула она начальственным тоном. Публика в ресторане притихла. — Кто тебя лечит? — спросила Пандора.
Я сказал, что был у Томлисон-Берка, а во вторник иду к доктору Рафферти.
— Нельзя доверять свою жизнь провинциальным докторам, — решительно заявила Пандора. — У меня есть связи на Харли-стрит. Я наведу справки и завтра тебе перезвоню.
Мы поговорили еще немного о чем-то несущественном, и под конец она сказала:
— Ты ведь знаешь, что я люблю тебя, правда?
— Да, а ты знаешь, что я по-прежнему люблю тебя, правда?
— Да. — И она отключилась.
Где-то в глубине души я радовался тому, что Пандора возвращается в мою жизнь и что в кои-то веки она перезвонит мне, а не наоборот.
Дорогой дневник, я ни за что не умру, пока не увижу все семь современных чудес света. А именно Великую китайскую стену, иорданскую Петру, статую Христа-Искупителя в Бразилии, Мачу-Пикчу в Перу, какие-то развалины в Мексике, о которых я сроду не слыхивал, римский Колизей и индийский Тадж-Махал. Мне почти сорок лет, а я еще ничего из этого не видел. Пот прошибает от мысли, что могу умереть в любой день, так и не узрев ни единого чуда! Клянусь, дневник, отныне целью моей жизни станет отсмотреть все семь.