Associates – «Breakfast»
Soft Cell
Очень интересно смотреть, как, уйдя от покорения новых вселенных в 60-е и штурма унд-дранга 70-х, все новые артисты кинулись в мелодраму. И не было, конечно, и нет, и не будет никого более мелодраматичного, чем Soft Cell. Поначалу два студента арт-колледжа Марк Олмонд (Marc Almond) и Дэйв Болл (Dave Ball) и сошлись для того, чтобы писать музыку для театра. Но поняли, что могут сделать гораздо больше. Гений сказал: «Если вы не можете избавиться от скелета в шкафу – заставьте его танцевать»[23]. Этим и занялись Soft Cell, и их первый сингл «Tainted Love» стал песней года в Британии.{249}
LP Soft Cell «Tainted Love», 1981
LP Ultravox «Quartet», 1980
Однако в этом климате авантюры и декаданса истинно британское благородство и страсть к приключениям никуда не делись.
Как когда-то Скотт покорял Антарктику, а доктор Ливингстон – Африку, трио «Кокто Твинс» начали смело осваивать совершенно новые звуковые пространства. Искаженные гитары, звуковые петли, ритм-бокс и невероятный голос Элизабет Фрэйзер. Несмотря на то что первые пять альбомов никто даже не мог понять, на каком языке она поет, «Кокто Твинз» вызвали к себе преданность, уважение и любовь, не виданные с конца 60-х годов, и стали по-настоящему культовой группой – великие, непредсказуемые, страннейшие, чудесные, как сказка.{250}
Associates – «Breakfast»
Еще один коллектив, сильно любимый народом в 80-е годы, – «Ультравокс» – максимально новые романтики с синтезаторами в руках. Они образовались, собственно, еще в панковские времена, но тогда синтезаторы были совсем non grata, и коллектив потихоньку совершенствовался, и в 80-е их время наконец пришло. Они даже удостоились высшей чести: их альбом «Квартет» был продюсирован самим Джорджем Мартином, легендарным продюсером Beatles.
Ultravox
И именно Мидж Юр (Midge Ure), певец и композитор группы «Ультравокс», придумал вместе с сэром Бобом Гелдофом (Bob Geldof) идею Live Aid (концерта в помощь бедствующей Африки), которая недавно докатилась и до нас, правда, как говорят, в довольно бедной версии. Но тем не менее идея была блестящая, и африканцам они помогли.{251}
Однако не будем забывать и предыдущее поколение. Как написано гвоздем на камнях Стоунхенджа, старый конь борозды не испортит. И то правда. Пока новопришедшие играли в свои новые игрушки, старые кони – Дэвид Боуи и императоры рок-эстрады группа Queen – продолжали делать то, что делали очень хорошо, и однажды их пути пересеклись. Они написали и записали вместе песню «Под давлением» («Under Pressure»), и эта песня прямиком вышла на номер один. Странно, конечно (вроде должны быть циничные люди), но почему-то вот то, как они поют, меня, например, пробирает до костей.{252}
Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри
Queen и Дэвид Боуи «Under Pressure», 1981
А тем временем на горизонте появилась новая и весьма долговечная звезда. The Cure («Лекарство») – постоянно меняющийся состав во главе с неизменным Робертом Смитом (Robert Smith), появились на свет на пепелище панка и играли мрачные и нервные песни, получая от этого явно большое удовольствие. А поскольку Роберт Смит всегда выглядел так, как будто только что вылез из гроба, то Cure поневоле стали отцами нового направления – готического рока. Сэмюэл Батлер заметил однажды: «Пока есть болезнь, есть не только страх, но и надежда»[24]. Может быть, именно этим и объясняется всенародная любовь к их похоронным байкам (к слову сказать, Cure были одним из любимых коллективов группы «Кино»).
Боб Гелдоф
И при этом Cure однажды написали и спели одну из самых счастливых песен на земле, по моему скромному мнению.{253}
The Cure
Вот такая вырисовывается панорама британской музыки в 80-х годах XX века, и, честно говоря, мою душу она веселит. Уже не раз упомянутый мною Бернард Шоу заметил однажды, что «англичане – нация любителей, а не профессионалов; именно поэтому они выигрывают войны и создают величайшее на свете искусство».
Сказано нагло, но что-то в этом есть. Кстати, почти все вышеупомянутые группы выпускали свои пластинки на независимых фирмах, предпочитая с большим бизнесом не связываться, – нам, по-моему, стоило бы у них поучиться, особенно в теперешнее время.
Smiths
Но панорама была бы неполной без упоминания еще одного имени. Квартет Smiths, как пишут в энциклопедиях – «определяющая инди-группа конца 80-х, положившая конец засилью синтезаторов» и вернувшая электрогитару, как оружие, пролетариату. В России их очень плохо знают – уж очень они английские. Неотразимая комбинация нереально манерного певца по имени Моррисси (Morrissey), который обычно пел, засунув в задний карман букет гладиолусов, и блестящего гитариста Джонни Марра (Johnny Marr), – Smiths плохо переводятся на другие языки. Но достаточно просто послушать: «Есть Свет, который никогда не гаснет».{254}
Однажды эта песня спасла мне жизнь.
Порою недавнее прошлое кажется нам значительно древнее, чем какие-нибудь Средние века.
Поль Клодель
Поль Клодель[25] заметил однажды: «Стоит человеку попытаться вообразить себе рай на земле, как сразу получается вполне приличный ад».
Маргарет Тэтчер
Все 80-е годы Британией правила Маргарет Тэтчер. Русская газета «Красная звезда» однажды прозвала ее «железная леди», и говорят, что самой Тэтчер это очень понравилось. Видимо, железная Мэгги решила устроить рай на земле – одиннадцать лет, когда Маргарет Тэтчер была у власти, до сих пор называют «самым темным часом Англии».
Элисон Мойе
Народ начал «дружить против» начальства. А искусству, видимо, только этого было и надо.{255}
Чувство, что тебя притесняют, да новое оружие – что еще нужно для полного счастья?
А новое оружие было: синтезатор. Как раз тогда он поступил в массовую продажу, и народ с радостью открыл, что эта коробочка с клавишами может играть одна за целую группу. Тут же возникло много электронных дуэтов, и одним из самых заметных был Yazoo; заметным он был по двум весомым причинам: на клавиши там жал только что ушедший из Depeche Mode бритый наголо талантище Винс Кларк (Vince Clarke), а пела большая и замечательная девушка Alison Moyet с голосом как паровоз.{256}
Винс Кларк
Кевин Роуленд
Виконт де Бональд[26] сказал однажды: «Во время политических кризисов человеку труднее всего не выполнить свой долг, а понять – в чем же, собственно, он состоит».
Вот и при Тэтчер многие чувствовали, что нужно бунтовать, но не слишком ясно представляли себе, по какому поводу. Один пламенный кельт по имени Кевин Роуленд (Kevin Rowland) с группой Dexy’s Midnight Runners даже записал пластинку «В поисках молодых, бунтующих душой» («Searching for the Young Soul Rebels»). Судя по популярности альбома, душой бунтовали многие. Да и бунт этот в его интерпретации получился жизнеутверждающим и бодрым.{257}
К этому же времени относится появление ирландской группы U2.
U2
Это теперь к ним так все привыкли, что они стали как будто бы частью пейзажа. А тогда они были молодыми идеалистами, с глазами, в которых отражалось небо, гитарист The Edge придумал, как играть на гитаре так, как никто еще до него не играл. Их песня «Кровавое Воскресенье» (про то, как в североирландском городе Дерби английскими солдатами была расстреляна демонстрация) до сих пор вызывает мороз по коже. Не влюбиться в них тогда было невозможно, и их будущая мировая слава оправдана уже одной этой песней.{258}
Но некоторые к тому же были еще и политически подкованы. Вот, к примеру, Билли Брэгг.
Билли Брэгг
Его альбомы носили непривычные британскому уху названия вроде «Разговор с Фининспектором о Поэзии» («Talking with the Taxman about Poetry»); этот на вид тихий человек с электрогитарой в одиночку мог устроить на сцене не меньше шума, чем средняя панк-группа, он это и до сих пор делает, за что горячо любим народом. Недаром его называли: «Clash в одиночку». Сам он говорит: «Тогда все слушали новых романтиков, а я просто пытался вернуться к идеалам панка».
В полном соответствии со своим революционным профилем он несколько раз приезжал в Россию, играл даже в рок-клубе на Рубинштейна, но мои самые нежные воспоминания – о том, как мы однажды (на совершенно трезвую голову) в 4 часа утра сочиняли новый государственный английский гимн. За образом марксиста у Билли скрывается горячее сердце, не зря он поет: «Я не ищу новую Англию, я просто ищу новую девушку».{259}
LP Billy Bragg «Talking with the Taxman about Poetry», 1985
LP Dexy’s Midnight Runners «Searching for the Young Soul Rebels», 1980
Одному мальчику из Глазго учитель сказал однажды: «Джастин, ты опять отвлекаешься! Ничего из тебя в жизни не выйдет». Ох, нельзя такое говорить крепкоголовым шотландцам! Мальчик ответил: «А зачем мне быть внимательным? Я все равно буду рок-звездой!»
Джастин Керри
И прямо в школе он основал группу и начал репетировать и писать песни. Мальчика звали Джастин Керри (Justin Currie), а получившуюся у него группу – Del Amitri. Через некоторое время Del Amitri и на самом деле стали одной из самых популярных британских групп 80–90-х годов.