Универсальность гения ди Лассо поражает: он написал более двух тысяч произведений во всех известных тогда вокальных жанрах и одинаково легко сочинял и светскую, и церковную музыку, в совершенстве владея латинским, французским, немецким и английским стилями и языками.
Джованни Габриэли
Герцог Альбрехт V Баварский играет с женой в шахматы, 1552
Неудивительно, что слава его прогремела по всей Европе. К нему стекались ученики отовсюду (в том числе – выдающиеся итальянские композиторы Андреа и Джованни Габриэли); Папа Григорий XII посвятил его в рыцари, император Максимиллиан дал ему дворянство (что редко выпадало на долю композиторов); короли и великие князья Европы наперебой зазывали его к себе – но Орландо более интересовала возможность сидеть на месте и спокойно заниматься музыкой.{14}
Почти ангельская чистота и красота средневековой музыки не сразу доходит до наших ушей, привыкших к другому – натиску, но, если вслушаться и позволить своему сердцу подняться до этой надоблачной красоты – она ошеломляет и очищает.
Барокко
Само слово «барокко» значит «жемчужина неправильной формы». Барокко, один из самых волшебных периодов европейской музыки, наступило после Возрождения; это же время принято называть эпохой Просвещения. Именно тогда общественное мнение склонилось к тому, что не стоит все оставлять на попечение церкви, можно подумать и самим – тем более что под конец эпохи Возрождения в Европе произошло такое количество религиозных войн, какого история еще не видела, – и все между последователями Христа, учившего: «Возлюби ближнего своего».
Людовик XIV
В эпоху барокко музыка достигла степени гармоничности и красоты, непревзойденной и поныне.{15}
Конечно, невозможно сказать: «Барокко началось в такой-то час такого-то дня такого-то года», но ориентировочно движение в эту сторону наметилось в Италии в начале XVII века. Одним из первых великих барочных композиторов считается итальянский певец и гамбист Клаудио Монтеверди, создатель одной из первых опер – «Орфей».{16}
Клаудио Монтеверди
А одна из самых колоритных фигур того времени – любимый композитор Людовика XIV Жан Батист Люлли.
Родился он в Флоренции. Нигде никогда не учился, но от природы отлично играл на гитаре, скрипке и танцевал. Вскоре четырнадцатилетний юноша был замечен кем-то из французской знати и импортирован во Францию.
Люлли быстро освоился в аристократических кругах и в двадцать лет уже поступил в артисты к самому «королю-солнце». Поначалу как танцор. Но вскоре он начал сочинять музыку для балетов, в которых сам же с королем и танцевал; музыка пришлась королю по сердцу, и Люлли был назначен королевским композитором. Он немедленно разогнал пышный, но нестройный королевский оркестр и собрал свой – «Маленькие скрипки», поражавший современников слаженностью игры.
Жан Батист Люлли
В свободное от балетов время Люлли писал музыку к комедиям своего друга Мольера. Когда король начал стареть и танцевать ему стало все сложнее, королевский интерес к балетам уменьшился. И тогда Люлли переключился на оперу.
Когда король женился и трезвость при дворе стала нормой жизни, Люлли начал писать религиозную музыку. Так или иначе, держа нос по ветру, он добился того, что контролировал всю музыку, исполнявшуюся во Франции, вплоть до самой своей смерти.
Человек он был по-итальянски пылкий и испытывал страсть ко всему, что движется; даже когда он женился и стал отцом десяти детей, скандалы постоянно бушевали вокруг него. Однако расположение короля позволяло ему выходить сухим из воды. Людовик XIV не просто уважал его музыкальный талант, но и считал Люлли одним из немногих близких друзей, даже назначил его своим придворным секретарем.
Жан Батист Мольер
Умер Жан Батист на боевом посту – в пятьдесят пять лет он дирижировал одой в честь выздоровления короля от чего-то и нечаянно угодил дирижерским жезлом себе по ноге. Образовалась опухоль, которую он отказался удалять, – и вскоре умер от гангрены.
Ко времени своей смерти Люлли практически олицетворял собой французскую музыку. Его король Людовик говорил: «Государство – это я», вслед за ним Люлли мог бы сказать: «Французская музыка – это я».{17}
В Германии же в это время славился легендарный мастер органа Дитрих Букстехуде. Всю свою жизнь он посвятил органу: сначала в Дании (в том числе в Эльсиноре, на родине принца Гамлета), потом переехал в свободный имперский город Любек, женился на дочери предыдущего органиста и занял его место. Слава Букстехуде разнеслась по всей Германии; он стал одним из самых известных немецких композиторов, и до сих пор его музыка составляет основу репертуара любого органиста.
Замок Эльсинор
В церкви Любека ему была предоставлена полная свобода творчества, и такое его положение послужило моделью для многих последующих композиторов. На «Музыкальные вечера» в любекской церкви музыканты съезжались издалека. В 1703 году там был Гендель, а в 1705-м – Иоганн Себастьан Бах, который отшагал пешком почти четыреста километров, чтобы послушать игру Букстехуде и понять, как он это делает.{18}
Сравнивая итальянских мастеров барокко с их немецкими, английскими и французскими коллегами, нельзя не прийти к выводу, что национальная еда и питье сильно влияют на характер музыки.
Дитрих Букстехуде
Французы торжественны (как пишут историки, французский рационализм привел их к изучению вопросов политического и социального характера – но к сыру и вину они относятся с той же торжественностью), немцы отрешенно философичны (их вопросы были все больше религиозно-морального характера); англичане сдержанны (видимо, климат располагает), итальянская же музыка – как и их вина – полнокровна и насыщена солнцем. Великолепная иллюстрация этого – музыка Антонио Вивальди.
Антонио Вивальди (1678–1741) по прозванию «Рыжий поп» родился в Венеции. Он был священником, композитором и виртуозным скрипачом. В день, когда он родился, в Венеции было землетрясение.
Антонио Вивальди, карикатура Пьера Леона Чеззи, 1723
Он всю жизнь мучился плохим здоровьем, однако не переставал писать музыку. В двадцать пять лет Вивальди стал учителем скрипки в приюте для девочек-сирот Оспитале делла Пьета, через некоторое время занял там пост музыкального директора, и большая часть его музыки написана именно для оркестра этого приюта – он снабжал своих воспитанниц концертами в течение тридцати семи лет.
А тем временем его популярность росла. Он стал директором Венецианского оперного театра, написал множество опер и ездил с ними по Европе, продолжая при этом писать музыку для своего приюта. И форма концертов, предложенная Вивальди, стала стандартом в классической музыке.
Оспитале делла Пьета
Стравинский однажды ехидно сказал про него, что Вивальди написал только один концерт, а потом повторил его четыреста раз. Ну, положим, Стравинскому не приходилось заботиться о детском оркестре. Однако в любом пассаже музыки Вивальди гармонии все равно больше, чем во всем творчестве многих композиторов, появившихся после него. Бах, например, настолько уважал музыку Вивальди, что перелагал ее для органа.
Под конец жизни Вивальди, как и многие композиторы, впал в бедность; чтобы сводить концы с концами, он продавал свои рукописи. Набрав достаточно денег на переезд, он двинулся в сторону Вены, где император Карл VI настолько любил его музыку, что дал Вивальди рыцарское звание. Увы – вскоре император умер. Через год, в 1741 году, умер и композитор.
Вивальди написал более пятиста концертов, сорок шесть опер, семьдесят три сонаты; основная часть его музыкального наследия была обнаружена только в XX веке.{19}
Другим гением итальянского барокко справедливо считается Томазо Альбинони (1671–1751).
Альбинони родился, жил и умер в Венеции. Он был сыном богатого торговца бумагой; когда же отец умер, его дело досталось младшим братьям, чтобы Томазо мог без помех заниматься музыкой. Он был скрипачом и певцом, говорят, что даже основал свою Академию пения. Но благодаря своей независимости подписывался «Венецианский Дилетант».
Томазо Альбинони
С венецианской музыкальной жизнью он связан никак не был; не был даже членом венецианского профсоюза музыкантов; свою известность как автор опер он получил, гастролируя по другим городам Италии.
В отличие от Вивальди (да и большинства композиторов того времени), он был человеком обеспеченным и не искал службы ни в церкви, ни при дворах знати. Говорят, что он очень любил гобой (тогда – новое изобретение) и первым из итальянцев написал концерт для этого инструмента.
При жизни Альбинони сравнивали с Корелли и Вивальди; Бах хорошо знал его музыку. Больше всего имя Альбинони известно нам по небольшому адажио соль минор.{20}
Арканджело Корелли
Ирония судьбы здесь в том, что это прекрасное и трагическое произведение на самом деле – реконструкция небольшого фрагмента его рукописи, найденной одержимым музыковедом Ремо Джиазотто в 1945 году в руинах Дрезденской библиотеки.
Библиотека эта была практически стерта с лица земли во время чудовищной и бессмысленной бомбардировки Дрездена американской авиацией в 1945 году. За три дня Дрезден вместе с большим количеством безоружных горожан и беженцев был практически стерт с лица земли; почти ничего не осталось и от библиотеки, где, помимо всего прочего, хранилось огромное количество нот и, в частности, почти весь архив Альбинони. Джиазотто нашел в развалинах кусочек нотного листа, на котором уцелела только линия баса и шесть тактов мелодии; и, будучи специалистом по музыке Альбинони, он восстановил остальное.