Агентство Пинкертона [Сборник] — страница 2 из 14

«Вы будете обозначены определенным числом и в качестве такового будете известны только нам…»

Из инструкции.

ГЛАВА I. БОЛЬШОЙ БИЛЛЬ

Корреспонденция О'Нейла. — Митинг. — Молли. — Гости старого Гарпера.

Добыча руды и угля в штате Колорадо производилась тремя большими компаниями. Северные угольные копи в графстве Болдер принадлежали «Северной компании угля и кокса»; на юге обширные залежи в графстве Лос-Анимас разрабатывались компанией «Виктор» и «Колорадской компанией топлива и железа», владевшей также плавильными, стальными и литейными заводами в городах Пуэбло и Колорадо.

«Компания топлива и железа» принадлежала Северной тихоокеанской дороге, принадлежавшей, в сущности, Вильф-риду Реджу. Делами компании по выбору Реджа управлял Чарльз О’Нейл. В 1905 году Чарльз О’Нейл достиг сорокапятилетнего возраста, но на вид казался моложе. У него было сухое, ширококостное мускулистое тело; длинное лицо с очень свежей кожей (на левой щеке белый шрам от удара, полученного в юности на поединке); длинные лошадиные зубы.

О’Нейл принимал ежедневно ванну со льдом, скакал на необъезженных лошадях и мог разогнуть подкову, чем гордился. О’Нейл был неутомим в физических упражнениях и в работе, умерен в своих потребностях, лишен прихотей и пристрастий, — всем этим он гордился. О’Нейл никогда в жизни не испытал ни страха, ни жалости, ни раскаяния — и гордился этим. У О’Нейла не было ни друзей, ни семьи, ни даже, в сущности, состояния. Он гордился этим и как наемник стоял у великой машины труда и капитала, наблюдая за правильным ходом.

В Денвере у О’Нейла была небольшая квартира, украшенная набором дорогих гимнастических снарядов. Но директор Компании топлива и железа жил на ходу между Денвером и Крипл-криком, Виктором, Пуэбло и Колорадо.

14 июля 1905 года О'Нейл в своей конторе в городе Викторе разбирал утреннюю корреспонденцию. Из всех чувств (очень немногочисленных), какие О'Нейл был способен испытывать, он при разборе корреспонденции испытывал главным образом презрение. Рабочие никогда не писали О'Нейлу и презрение на них не распространялось. Рабочий представлял собой единицу рабочей силы и в этом качестве так же мало подлежал презрению или уважению, как любая цифра или статистический вывод. Рабочие же, променявшие спокойное положение единицы рабочей силы на неверную участь стачечника, члена политической партии или боевого профессионального союза, подлежали уже прямому и быстрому истреблению.

О'Нейл презирал мистера Порджери, президента местного отделения Ассоциации владельцев копей, за глупость и в особенности за жирные щеки и толстый живот. Он презирал губернатора Пибоди за накрашенные усы, за треск и грохот военного великолепия, с которым никогда не расставался этот администратор. Джемса Мак-Парланда, управляющего Денверской областной конторой агентства Пинкертона, О'Нейл публично называл «мечтателем». Епископа Матца О'Нейл презирал, по-видимому, за то, что епископ не занимался гимнастикой.

О'Нейл уважал Вильфрида Реджа. Вежливый директор Компании топлива и железа никоим образом не мог одобрить шейные платки своего патрона, его сапоги, подбитые гвоздями, и его неумеренную веселость. Но Редж, не будучи джентльменом, был гением. О'Нейл, будучи джентльменом, гением не был. Перед очевидностью О'Нейл умел смириться душой — и гордился этим.

14 июля 1905 года самый вид почтовых конвертов был неприятен О'Нейлу. В последние дни они множились на его столе, свидетельствуя о том, что в штате Колорадо великая машина труда и капитала несколько развинтилась и что неблагополучие скрыть уже невозможно. Со всех концов Соединенных штатов на неблагополучие летели конверты.

От секретного бюро Мэрфи

Предупрежденный есть уже вооруженный

«Мы пользуемся репутацией лиц, усовершенствовавших методы разрешения конфликтов между трудом и капиталом. Осуществляя систему “негласного обслуживания”, мы содержим штат специалистов обоего пола по насаждению гармонии в промышленных отношениях.

Мы считаем всякого, допускающего на своем предприятии развитие рабочих забастовок, человеком безнадежно отсталым.

Мы способствуем тому, что рабочие в кратчайший срок осознают единство своих стремлений со стремлениями нанимателя.

Мы гарантируем быстрое уменьшение числа членов союза.

Наш девиз: конструктивность, американизм и истина.

Р. S. В качестве Канзасского агентства и действуя по законам штата Канзас, мы можем в случае надобности поставить, вам вооруженных стражников».

От компании обслуживания корпораций в Чикаго

«Обзор, анализы, услуги,

разрешение рабочей проблемы,

контроль над человеческим материалом,

устранение разрушителей,

увеличение продукции,

специалисты по личному составу,

улучшение промышленности,

предупреждение,

исправление,

конструктивность,

продуктивность».

От международной вспомогательной компании. Нью-Йорк

«Человек, познай самого себя» — это божественная заповедь. Но «человек, познай тех, кому ты вынужден доверяться» — это человеческая мудрость, необходимая для преуспеяния в этом мире.

«Дорогой сэр,

Не желали ли бы вы переодеться в старый костюм, совершенно изменить свою внешность и поработать вместе с вашими служащими, чтобы узнать, что они думают о своей работе и о своем заработке, и тысячу других вещей?

Конечно, вы этого хотите! Каждый администратор, которого мне случалось встречать, хотел именно этого. Ваше желание неосуществимо по той же причине, по которой вам невыгодно самому печатать на машинке ваши письма или лично заниматься счетоводством.

Не отчаивайтесь, однако, — Международная вспомогательная компания спешит вам навстречу…»

О’Нейл нехотя потянул еще письмо из кучи нераспечатанных писем.

— Редж!

Редж, как всегда, писал с орфографическими ошибками, крупным почерком, на плохой бумаге.

Чикаго, 11 июля 1905 г.

«По имеющимся сведениям, дорогой О’Нейл, у вас чертовщина! В ваших местах будет орудовать известный вам Хейвуд. Я давно присматриваюсь к молодцу и скажу прямо: даст вам десять очков вперед по части выжимания тяжестей. Не сердитесь, старина, потому что вы тоже прекрасно выжимаете тяжести.

Что касается маленького Гульда, то он сорвал с меня безбожную цену (отец его тоже всегда был мошенником и умрет нераскаянным), но зато оставил в дураках всю компанию, — я разумею Компанию Чикаго — Барлингтон — Квинси.

Дело провалилось из-за одного уморительного парня (пинкертоновца), которого Бангс морочил с чрезмерным успехом.

Его дернуло, видите ли, найти записку Орчарда к маленькому Гульду с извещением о часе и месте.

У пинкертоновцев тут была большая игра. После того уже, как я пробил тому парню голову, они хотели разорвать его на куски. Но я им сразу сказал, что люди, вскакивающие в экспресс на ходу (хотя бы и сдуру), — не валяются у меня на улице.

Тогда его отправили к Мак-Парланду практиковаться.

Короче говоря, дружище, на днях он появится в какой-нибудь из ваших шахт или на плавильном. До сих пор вы предпочитали обходиться своими средствами. Но, дорогой О'Нейл, я уверен — вы охотно поступитесь одним из ваших многочисленных предубеждений ради душевного спокойствия вашего старого друга и принципала Вильфрида К. Реджа.

Р. S. Гарри Орчард отправляется туда же на всякий случай».

* * *

На ходу обтирая руки, сбрасывая фартук или спуская рукава рубашки, люди выбегали из цехов плавильного завода, спешили через разборочную, бежали между бочонками, набитыми измельченной рудой. В течение последних двух дней Крейн старательно поступал так, как поступали другие. Он перестал набивать свой бочонок.

— Джефферсон-сквер… Большой Билль… Джефферсон-сквер… В Денвере стачка… — кричали, говорили и шептали вокруг.

От ворот плавильных и металлических заводов по наклону большой улицы города Виктора стекала толпа. Другая толпа поднималась навстречу из поселка горняков. Где-то у сквера толпа, замедляя движение, путалась и плотнела. Сначала Крейн бежал по улице, а другие рабочие бежали впереди, сзади и рядом. Потом бегущие стали все чаще прикасаться к нему плечом или локтем. Потом он уже не бежал; он толкал перед собой чужие пыльные спины, сзади его толкали в спину другие. Это было удобно. Чужие спины, плечи и локти вели Крейна верной дорогой — до решетки, через калитку, в конец сквера, где толпа шевелилась на месте вокруг деревянной эстрады, предназначенной для певиц и куплетистов. На эстраде стоял чистенький человек с очень маленькими темными усиками и в длинном застегнутом пальто. Вероятно, он говорил давно, потому что лица в толпе уже не выражали любопытства.

— …Не отрицая бойкота как такового, я однако не думаю, чтобы юнионисты имели моральное право уходить из церкви, раз туда вошел не-юнионист или скэб[1]. Никто не вправе, братья, уходить из церкви, если даже в ней присутствует скэб, вор или убийца… Безнравственно, братья, отказывать в последних почестях покойнику на том основании, что он был скэбом, — а тем более устраивать на похоронах скандал.

Вам внушают: без физического насилия нельзя выиграть стачку. В таком случае, братья и сестры, лучше проиграть стачку, чем выиграть ее, утратив симпатии публики. Кстати, количество стачек, так же как поджогов, убийств и других драматических происшествий, принято сильно преувеличивать. В среднем стачка продолжается двадцать три дня, тогда как предприниматель в среднем ведет свое дело без перерыва в течение тридцати лет. Средняя продолжительность промежутков между локаутами — девяносто семь лет, а на тысячу предприятий приходится ежегодно менее двух случаев бойкота. Итак, простой статистический подсчет убеждает нас в том, что нормальное состояние промышленности есть состояние мира. К сожалению, капиталист и рабочий — оба люди со всеми слабостями, присущими человеку, и каждый из них по временам стремится урвать свыше справедливой доли.

Между тем, обогащение капиталиста выгодно для рабочего, так как оно делает капиталиста уступчивым; повышение заработной платы выгодно для капиталиста, так как оно вселяет в рабочего бодрость духа, а бодрость духа, как известно, способствует производительности труда. Вот истина, которую поняли лучшие представители общества, между прочим, епископ Поттер, в свое время публично обратившийся к нашему вождю Самуэлю Гомперсу со словами: «Организуясь для взаимной пользы предпринимателя и рабочего, мы заложим краеугольный камень постройки, которая будет вечной».

Перед лицом разрушительной стачки я спешу вам напомнить, братья, что нами уже заложен камень, о котором епископ Поттер мечтал для рабочего класса. Я имею в виду Национальную федерацию граждан, в которой руководители крупнейших трестов, банков и железных дорог представляют интересы промышленного капитала, лидеры Американской федерации труда — интересы трэд-юнионов, такие особы, как бывший статс-секретарь Чарльз Адамс, архиепископ Айрлэнд, президент Гарвардского колледжа Элиот и другие — интересы всей остальной нации, — разумеется, включая сюда и неорганизованных рабочих.

Неорганизованные рабочие должны были бы предварительно сорганизоваться для того, чтобы прислать собственных делегатов. Включение миллионной массы в ряды трэд-юнионов тем самым приобрело бы насильственный характер, совершенно противный духу свободного американизма. Вот почему Национальная федерация граждан…

— Послушайте! — сказал тощий человек в кепи, появляясь на ступеньке эстрады, — замолчите как можно скорее…

И он шагнул вверх сразу через две ступеньки.

— Я всегда утверждал, — сказал негромко оратор, — что Западная федерация рудокопов пользуется способами борьбы, недопустимыми в цивилизованном обществе.

Оратор застегнул пальто еще на одну пуговицу.

— Ладно, слезайте-ка с вышки.

Тощий человек повернулся, улыбаясь толпе. У него были испорченные, выпяченные вперед вместе с деснами зубы — признак отравления свинцом.

— Гейс! — крикнул кто-то.

— Ребята, Большой Билль будет говорить с вами…

Толпа двинулась вперед, хотя двигаться было некуда.

Крейна сняло с места внезапным напором; он провалился куда-то между людьми. Работая коленями, головой, локтями, Крейн поднялся на поверхность. Толпа все еще нервно шумела, а на трибуне, пережидая волнение, стоял человек чрезмерно большой, напоминавший слона движениями, размером и тяжестью тела. Он стоял боком, показывая отчетливый профиль бритого, немного грузного лица. Очень светлые, неподходящие к профилю волосы свисали на лоб. Брови, такие же светлые, торчали пучками. На перильцах эстрады лежала большая черная примятая шляпа Большого Билля.

— Братья, — сказал Хейвуд, — и звук всех голосов затих под тяжестью его голоса, — с терпеньем, удивившим и даже огорчившим меня, вы слушали этого бездельника… Теперь поговорим о серьезных вещах.

Хейвуд повернулся лицом и грудью к толпе, и Крейн со страхом увидел, что лицо это обезображено. Над невидящим левым глазом неподвижно и низко висело мертвое веко.

— Мы собрались в Чикаго, осуществляя волю пятидесяти тысяч рабочих сорока шести различных профессий. Двадцать семь тысяч из них — ваши братья, западные рудокопы. Индустриальные рабочие мира вышли из рудников Колорадо, Идаго и Монтаны. Говорят, мы основали организацию, конкурирующую с Американской федерацией труда. Это неправда, — мы основали рабочую организацию. И в нашем манифесте стоят слова: «Историческое призвание рабочего класса — уничтожить капитализм».

Мы ушли из Американской федерации труда, потому что ее мирные идеи — это обросшие мхом реликвии времен воловьей упряжи и ремесленных цехов, члены которых владели орудиями производства. В течение девятнадцати лет АФТ неуклонно стремится к разделению рабочего класса. Она разделила рабочих по профессиям, и в ее рядах уже числится профессиональный союз рыболовов, занятых ловлей семги, чьи интересы, по мнению Гомперса, отличаются в корне от интересов рыболовов, занятых ловлей белуги. Она разделила рабочих на обученных и необученных — и союз электрических рабочих заставляет вновь вступающих сдавать экзамен по механике и математике. Разделила нас на получающих высокую заработную плату…

— О, Билль! Это мы знаем… И на получающих низкую плату…

— И на получающих очень низкую плату. Знает ли это союз плотников и столяров, назначивший восемьдесят пять долларов вступительного взноса?! Остается добавить, что Американская федерация труда разделила рабочих на американцев и иммигрантов, на иммигрантов натурализовавшихся м иммигрантов, не имеющих прав гражданства; на мужчин и женщин, — и союз парикмахеров не принимает женщин в число своих членов; на белых, черных и желтых, — и почти все союзы закрыты для китайцев и негров. Все существующие на земле способы разделения людей знакомы этой удивительной Федерации и ею использованы.

Во главе АФТ бессменно стоит Сэмми-Жаба. Самуэль Гомперс — сигарочник, заседающий в комиссиях и проповедующий в церквах, получающий двенадцать тысяч долларов в год в качестве президента Американской федерации труда и шесть тысяч долларов в качестве вице-президента Национальной федерации граждан, где толкуют о том, что «рабочие союзы существуют для рабочего, но не против кого бы то ни было».

Я никогда не пойму, почему этот субъект с рыбьим ртом и плешинками на голове, смахивающий на больного стригущим лишаем младенца, — почему этот низкорослый экземпляр человеческого рода считает себя подходящим вождем для ребят с Запада, пролетариев с красной кровью, из которых каждый без труда может прихлопнуть его на месте!

— Эге, Биль! Отчего ты не сделал этого?

— Очень возможно, ребята, что я это сделаю… «Я не хотел бы, — сказал Гомперс недавно, — чтобы у нас приучились играть правами предпринимателя». Напротив того, он хотел бы увидеть представителей капиталистов и рабочих, мирно встретившихся вокруг стола для обсуждения общих интересов.

Рабочие города Виктора! Не играйте правами Вильфрида Реджа! Ступайте, садитесь с Реджем за стол потолковать о ним о хлебе и мире. Идите, на этом столе вас ждет блюдо для безработных, о котором писала одна промышленная газета: «Блюдо из свинца, способное удовлетворить даже самый прожорливый аппетит».

Левой рукой Хейвуд откинул со лба светлые волосы, и Крейн увидел, что у него на левой руке между мизинцем и средним пальцем — короткий обрубок.

— Я кончаю. Я нахожусь здесь не для того, чтобы говорить о правах хозяев. Я пришел вам сказать… Рабочие плавильного завода «Стандарт» в городе Денвере и завода Глоб и Грант в городе Колорадо только что предпочли голод и стачку голодной заработной плате при двенадцатичасовой работе у горящих печей. Для Западной федерации рудокопов каждая стачка — этап в смертельной борьбе с эксплуататорами. Западная федерация рудокопов знает, что два плавильных завода не могут выиграть стачку! Западная федерация призывает плавильные заводы округа Крипл-крик прекратить работу; рудокопов — прекратить доставку руды Плавильному тресту; углекопов — прекратить доставку угля Северной тихоокеанской дороге, родной сестре Плавильного треста!..

— Слушайте! Слушайте! Правильно!

— Нет! Нет! Как же это, брат Хейвуд, всем нарушать контракт из-за двух заводов?

Голос высоко поднялся из толпы и просвистел над головами как камень, который метнули в трибуну.

— Молчите, — Хейвуд взмахнул кулаками, — замолчите! Потому что человек, который сказал это, — скэб… Не больше, чем грязный скэб… с билетом юниониста. Это Американская федерация труда придумала соглашения, заключаемые для каждого цеха и каждой местности на разные сроки. Это она воспитала удивительное чудовище — организованного штрейкбрехера, поклоняющегося контракту, как богу.

Бастуют машинисты, но в том же предприятии работают организованные котельщики. Бастуют на постройке плотники, но организованные каменщики уважают святость своих контрактов. Грузчики пытаются остановить всю работу в доках, но члены союза моряков обслуживают суда, которые погрузили скэбы. Железнодорожники перевозят уголь, добытый скэбами в угольных копиях. Скэбы добывают руду для наших металлических заводов…

Братья, жертвы, которые здесь готовятся, будут напрасными жертвами, покуда вы не поймете, что дело союза плавильных рабочих № 125 — это дело рабочих всех плавильных заводов, дело рудокопов и углекопов, машинистов и кочегаров, текстильщиков и металлистов, — дело рабочих округа Крипл-крик, рабочих штата Колорадо, рабочих Соединенных штатов Америки, индустриальных рабочих всего мира!..

* * *

Крейн продвигался к выходу. Доступ в Джефферсон-сквер, по-видимому, решено было прекратить. Вдоль решетки уже стояли и двигались люди с дубинками. Запоздавшие рабочие толпились на дороге. Надсмотрщик тучным телом заполнил калитку.

Девушка в узком синем платье, высокая, очень худая и загорелая, вышла из толпы.

— Пропустите! — сказала девушка зло.

Надсмотрщик покачивался в проходе, то одним, то другим жирным плечом прижимаясь к краю решетки.

— Пропустите, — повторила девушка и сжала руками пояс, — вы не смеете…

Надсмотрщик, не отвечая, улыбался толстыми губами. Крейн подошел совсем близко. Крейн допускал, что можно предать или убить, но оскорблять женщину нельзя было ни при каких обстоятельствах. От омерзения к улыбке надсмотрщика руки у него сжимались в такт рукам девушки в синем платье. Она шла прямо, как будто хотела не останавливаясь пройти сквозь человеческую тушу, ставшую на дороге. Надсмотрщик перестал улыбаться, и его лицо без улыбки оказалось так страшно, что Крейн вдруг закричал. Он крикнул, как на улице невольно кричат прохожему, которого сейчас раздавит автомобиль.

— Молли!.. Молли!.. — позвал кто-то в толпе, но она уже подошла. Не улыбаясь, надсмотрщик отвел назад руку с короткой резиновой дубинкой. Люди с дороги рванулись вперед. Но Крейн стоял уже рядом; Крейну казалось, что сейчас он умрет от раздиравшего его бешенства.

Он раз и второй раз ударил в толстое лицо. Сразу стало легче и сразу Крейна сильно толкнуло в грудь; он качнулся. Сзади кто-то подхватил его за локти. Крейн неясно видел, как люди бежали навстречу друг другу и смешивались у решетки. Кто-то тащил Крейна, прижимая к груди его спину. Ноги Крейна нелепо волочились сбоку по пыльной траве.

Сквер опустел. Прислонясь к дереву, Крейн сидел на земле; над ним стоял белокурый смеющийся парень.

— Ну что, прошло?

— Проходит.

От удара в грудь Крейна тошнило; он с трудом поднялся и стоял, сплевывая слюну.

— Послушай, второй удар в скулу — прелесть! Тот закачался, как травка. Они улизнули сразу, потому что мы мчались не хуже чертей. Ты откуда?

— Из Иллинойса. Там безработица. Теперь я сортировщиком на Плавильном. Меня зовут Джеральд Крейн. Я никого здесь не знаю.

— Ничего, я — Джим, Джим Хорти, откатчик с третьего рудника. Пойдем к нашим, пойдем.

— Зачем? — сказал Крейн, — я чужой человек.

— Молчи! Ты!.. После того, что ты сделал!.. Знаешь, ты можешь у меня ночевать.

— Спасибо, — сказал Крейн, и они пошли по дороге к поселку.

— Ну вот, ты теперь будешь с нами, — решительно сказал Джим.

— С вами… с кем?

— Ну, с нами… с теми, кто хочет… всему положить конец… ты увидишь..

— Куда мы идем?

— К Гарперу, к старику. Ты познакомишься с Молли.

— Молли… она будет у Гарпера?

— Где же ей быть? Мать у нее умерла. Старый Джо взял ее к себе давно, когда отца и двух братьев у нее убило в шахте. А знаешь, ведь она — образованная.

— Вот что! — сказал Крейн.

— Конечно. Она училась в Денвере в школе. И еще Молли — ремингтонистка и стенографистка и все такое, и всякое там счетоводство… Право, в Денвере ей дали бы восемнадцать долларов в неделю. Но она, видишь ли, не хочет бросить старика и… и других.

— А! — сказал Крейн.

— Да, старик совсем плох. Она присматривает за ним и за домом. И берется за плату шить и стирать и переписывать. Это, видишь ли, трудная жизнь. Только никто не смеет ее жалеть, — она дьявольски горда, Моллп.

— Она славная девушка, — начал Крейн, — я очень рад…

— А знаешь, признаться, сначала я думал, что ты тоже образованный человек — мастер или конторщик.

— Что ж, — сказал Крейн, — я тоже учился в школе… Ты видишь сам — не всякий получает от жизни то, на что он рассчитывает.

* * *

Джим первый вошел в узкую переднюю дома старого Гарпера.

— Молли!..

В синем платье, подвязанная коротким холщовым передником, Молли возилась в отгороженном углу, заменявшем кладовую. Она выпрямилась, сняла с крючка маленькую керосиновую лампу и улыбнулась Джиму.

— Молли, смотри, я привел человека, который за тебя заст… — Джим вовремя вспомнил о том, что Молли дьявольски горда.

Молли стояла очень прямо. Лампа бледно горела у нее в руках. Молли внимательно и равнодушно смотрела на Крейна. Коротким движением бровей она показала, что ей очень жаль, но что она не может одобрить этого человека.

— Если б не вы, он бы меня непременно ударил, — сказала Молли спокойно. — Благодарю вас.

Крейн поклонился молча, с вежливостью, ужаснувшей Джима Хорти, которому в этот вечер хотелось душевной теплоты.

— Крейн, тут что-то не то… Послушай… да ты не знаешь самого главного. Молли — представь себе! — моя невеста. И мы поженимся, когда пройдет тяжелое время. Сейчас ведь никто не думает о себе. Молли, правда?

— Сейчас много дела, — сказала Молли сурово, и Крейн понял, что ее слова обращены к Джиму, а ее суровость к нему.

Гости старого Гарпера, как всегда, сидели у очага на табуретах и опрокинутых ящиках. Они собирались здесь раз или два в неделю; много курили, пили пиво из больших кружек, с усилием жевали соленые сухари.

Старый Гарпер, как женщина, кутался в темную шаль; его мучили кашель и лихорадка. Он сидел, как всегда, в покосившемся кресле, так близко придвинутом к очагу, что, казалось, Гарпер собирается сунуть в огонь худые согнутые колени и локти и обросший выдвинутый вперед подбородок.

Старый Гарпер сердился. Он находил, что его гости и Молли и Джим очень молоды и что это небезопасно. Он был ревностным «объединенным горнорабочим»[2]. В свое время он участвовал в стачках. Самуэль Гомперс — патриарх — два раза лично беседовал с ним о целях и судьбах рабочего класса, и от обильных и красноречивых слов патриарха у старого Гарпера остались простые формулы:

Хорошая заработная плата за хороший рабочий день.

Тредюнионы не занимаются политикой.

Немцы мечтают о социализме, а свободный американец добивается восьмичасового рабочего дня.

«Ай Даблью-Даблью» — веселое сочетание звуков с некоторых пор беспокоило Гарпера. Слова — прямое действие, солидарность, саботаж особенно беспокоили Гарпера с тех пор, как их научились произносить его гости и Молли и Джим.

Беспорядок производили люди, грубо смеявшиеся над цеховыми объединениями, хотя для Гарпера было ясно, что у рудокопов не может быть общих интересов с текстильщиками, пекарями или парикмахерами; люди, считавшие, что потомственный квалифицированный рабочий, американский гражданин, владеющий домиком и огородом, имеет общие интересы с чернорабочими, иммигрантами, неграми и бродягами.

Беспорядок производил Вильям Хейвуд. Но Билль Хейвуд работал откатчиком у старого Гарпера, когда старый Гарпер был молод и считался лучшим забойщиком графства Гумбольт в штате Невада. Теперь, когда Билль разъезжал по стране и говорил публично в Чикаго, когда его бранили в газетах, хотелось, несмотря ни на что, гордиться Биллем.

— Билль Хейвуд… только и слышишь нынче: Билль Хейвуд, а кто, как не я, двадцать лет знает вашего Билля Хейвуда… Еще его отчим — пробирер[3] выписал парня к нам на рудник. Билль приехал и привез в сундучке все необходимое снаряжение: штаны, фуфайку, синюю рубашку, сапоги, два одеяла, ящик с шахматами и перчатки для бокса. Не кто другой, как я, учил его пить виски и обращаться, с лампой и кайлом. Ну, потом обычное дело — взрыв! Многих в тот раз изувечило, а Билль потерял глаз и палец. Пятнадцати лет он был очень хорош собой и ростом с двадцатилетнего. Он не любил вспоминать о своем несчастье… и когда разговаривал с кем-нибудь, особенно с девушками, старался всегда повернуться здоровым боком. От нас Билль ушел в Бруклинские копи. На руднике Блейн в Сильвер-Сити я встретил его уже членом бюро проклятых Западных рудокопов. Синюю рубашку он носил по-старому, но кепи забросил, а купил себе галстук и черную шляпу…

В дверь просунулся Гейс, худой человек с испорченными зубами.

— Алло, Гарпер, я привел к вам Большого Билля.

Гейс посторонился. Крейн со своего места (рядом с Джимом на опрокинутом ящике) следил, от любопытства вытянув шею.

Осторожно переставляя ноги, Хейвуд двигался между людьми и предметами. Хейвуду в комнате было трудно и все, что он делал в комнате, производило впечатление фокуса. На трибуне он. походил на слона; сейчас он походил на слона, берущего хоботом маленькую монету.

— Здравствуй, Джо; давно не видались, старик.

Голос был очень тихий, не имевший почти ничего общего с голосом Вильяма Д. Хейвуда на трибуне.

Кто-то придвинул табурет. Хейвуд сел у очага. Он сидел, улыбаясь, круто пригнув голову к левому плечу, чтобы удобнее рассматривать соседа единственным правым глазом.

— Ребята спрашивали меня о тебе, Билль, — сказал Гарпер.

— И что же?

— Я сказал им: хорош был парень Билль Хейвуд, — жаль, что попал в дурную компанию.

— А! — Хейвуд перестал улыбаться. — Ты-то, старик, все еще доволен компанией Сэма Гомперса?

— Да, да, — крикнул Гарпер, — и никто не может сказать, что Джо Гарпер знается с неграми, бродягами и итальянцами!

— Это старая история, Джо… Мы, американцы, медленно учимся понимать, потому что лидеры нас продают, а хозяева нас покупают подачками. Я долго учился в ужасных Бруклинских копях, учился потом, пересекая страну с безработными «генерала» Кокси. Ты это знаешь. Джо… Голодные люди с Юга и Запада пешком, в товарных поездах, небывалым шествием двинулись на Вашингтон просить помощь или работы у джентльменов, заседающих в Капитолии. Их вели Кокси и Келли — «генералы». По дороге люди болели и попадали в больницу, крали и попадали в тюрьму… В Калифорнии городской судья застрелил предводителя отряда. Я расстался с ними в Уэдсворте. Немногие прошли страшный путь до конца, чтобы принести петицию на лестницах Капитолия. Там их разогнала полиция, а Кокси, Браун и Джонс были избиты и арестованы за нарушение обязательного постановления, воспрещающего в пределах Капитолия ходить по траве…

— Так, — сказал Гарпер и сердито сунул в огонь длинный подбородок, — и ты нашел истину в свином вагоне генерала Кокси?

— Не совсем так. Мне кажется, Джо, я нашел истину — в Кэр д'Алене.

Молодой рудокоп сказал:

— Расскажите о Кэр д'Алене, брат Хейвуд.

— В Кэр д'Алене, ребята, Компании Бэнкер-Хилл и Сюл-ливан принадлежал рудник «Последний шанс». Вокруг этого рудника было выжжено все до последней травки. Кошки и собаки дохли. Одежда рассыпалась от действия газов. Горняки дышали медью, ели медь, одевались в медь. У людей, отравленных медью и серой, выпадали волосы, синело лицо и зубы выпячивались вперед.

— А Компания? Компания бездействовала, брат Хейвуд?

— Нет. У каждого из получки она предусмотрительно удерживала деньги на больницу. Клянусь богом! Еще лучше было бы удерживать деньги на могилу, потому что горняцкое кладбище — город мертвых, быстро перерастал город живых.

В девяносто девятом Компания Бэнкер-Хилл и Сюлли-ван объявила о снижении заработной платы на руднике «Последний шанс» и отказалась вести переговоры. После этого плавильный завод компании взлетел на воздух, впрочем, без человеческих жертв. Опытный убийца, губернатор Франк Стейненберг, — он живет теперь на покое в Идаго, — вызвал федеральные войска. По первому требованию губернатора было арестовано тысяча двести рабочих. Десяти предъявили по несколько обвинений, из них виселицу обеспечивало любое.

Старый Гарпер внимательно смотрел в огонь, потому что он не хотел видеть лица своих гостей, слушавших историю Кэр д'Алена.

— Мы с Джоном Вильямсом поехали туда от Федерации рудокопов. Я бродил вокруг отвратительной тюрьмы, где людей одолевали вши и болезни; я думал о том, что эти люди и я — одно и то же. Мы сделали рудники. Каждый фунт руды, добытый когда-либо, был добыт нами. Запад принадлежал нам. «Вред, нанесенный одному, есть вред, нанесенный всем», — это я понял тогда.

Голова Хейвуда двигалась напряженно. Он обводил глазом людей, полукругом сидевших на ящиках и табуретах.

— Братья, стачка здесь будет, и вам будет трудно. Слишком много дурных вождей и обманутых ими эгоистов. Правда?

— Правда! — неожиданно для себя громко сказала Молли.

Хейвуд с исключительными предосторожностями дотронулся до ее руки.

— Как ваше имя?

— Молли, сэр.

— О, это хорошее имя. Вы слыхали о «Молли Магьюр»?

— О, да!

Хейвуд встал.

— Прощайте. Джо, прощай. Помни, — тебе здесь верят.

Он обернулся у двери и крикнул голосом сильным, как на трибуне:

— Одумайся, Джо, пока не случилась беда!

ГЛАВА II. БЕССОННАЯ НОЧЬ

Мак-Парланд. — Инструкция. — На мосту. — Джим.

Гости старого Гарпера расходились. Крейн с Джимом вышли последними. У самой калитки под фонарем локоть Крейна сжала грубая рука.

— Э! Вас-то я и ищу! — Человек в больших сапогах, в коротком резиновом плаще держал Крейна за локоть.

— Надсмотрщик, — тихо сказал Джим, — это все из-за Молли…

Мужчина в больших сапогах посмотрел на Джима.

— Что касается вас, парнишка, то не лучше ли вам отправляться своей дорогой, а?

— Я буду ждать, — сказал Джим, — мы еще поговорим, мы поговорим с ними, если тебя не отпустят.

Надсмотрщик впереди покачивал тусклым ручным фонарем. Крейн шел за надсмотрщиком. Поставив в Чикаго свою организацию в двусмысленное положение, Крейн в Колорадо сразу оказал содействие нарушителям законности и порядка.

Вид запущенного деревянного здания заводской конторы, казалось, не оставлял места просьбам и оправданиям. Небольшая комната в конце пустынного, дурно освещенного коридора. Два стола, испачканных клеем и чернилами, конторка с высоким табуретом; клеенчатый канцелярский диван — из тех диванов, на которых мухи сидят охотнее, чем люди.

Спиной к двери человек в мягкой шляпе читал письмо. Когда скрипучая дверь наконец затворилась, человек, который должен был покарать Крейна именем Колорадской компании топлива и железа, обернулся и положил шляпу на стол.

Крейн прислонился к стенке, не доверяя внезапно ослабевшим ногам. Прямо перед собой он увидел круглые очки, большие бритые щеки и замечательные усы любимого ученика Ната Пинкертона. Впрочем, знаменитый сыщик до известной степени отличался от своего портрета: широкие плечи слегка сутулились, бритые щеки слегка обвисли, прямой рот чуть заметно впал под усами. Знаменитый сыщик был стар и не хотел в этом признаться.

— Ну, — сказал Мак-Парланд, — я не имею обыкновения говорить людям приятное, но — что хорошо, то хорошо. К концу вашего первого рабочего дня вы приобрели репутацию мученика. Я доволен. Всякий знает, что Мак-Парланд редко бывает доволен.

Крейн скромно поклонился.

— Теперь вы скажете им… Ну-ка, что вы им скажете?

— Сэр, я скажу, что в конторе на меня страшно кричали и грозили расправиться при первом удобном случае.

— Дальше!

— Я скажу, — Крейн задумался на минуту, — что надсмотрщик, как видно, поторопился с дубинкой. Это пока не входило в расчеты… Поэтому меня отпустили…

Мак-Парланд кивнул.

— Очень возможно, что я сделаю из вас человека. В Чикаго вы зажирели бы, как другие. Они там жиреют со дня смерти принципала в 1884 году. Конечно, микрохимическая лаборатория способствует успеху наших железнодорожных операций; конечно, нам необходима галерея преступников, составленная преимущественно из более или менее удачных фотографий наших агентов… Я не шучу. Музей Ната Пинкертона — самое дельное из всего, что можно увидеть в Чикагской областной конторе. Вывеска нужна в каждом деле. Наша вывеска находится в Чикаго, а дело — в Пенсильвании, Виргинии или Колорадо. Это — особенность фирмы. Вы хорошо начали. Это обязывает. Не позже, чем через две недели, я хотел бы вас видеть секретарем местного союза.

— Но, сэр…

— Не собираетесь ли вы возражать? Бесполезно! Все люди, когда-либо возражавшие Мак-Парланду, успели в этом раскаяться. Запомните, — наши агенты на посту секретарей и председателей местных союзов, членов стачечных комитетов, руководителей рабочих банков и делегатов на профессиональные конференции — явление самое заурядное. На днях в Западной Виргинии умер № 9, прослуживший у нас двадцать два года. Союз металлистов хоронил его с музыкой и назначил пенсию вдове. Этой женщине решительно повезло, потому что она, кроме того, получает пенсию от агентства.

— Сэр…

— Вы хотите заговорить? Это в высшей степени бесполезно, — потому что Мак-Парланд не признает возражений и не отвечает на вопросы.

Мак-Парланд встал.

— Теперь вы — № 43. Здесь предстоят большие дела. Здесь предстоят дела, которых я жду тридцать лет… со времени «Молли». Меня здесь забыли, — Мак-Парланд улыбнулся впалым ртом. — Пора, пора кое-кому вспомнить старого Мак-Парланда…

Мак-Парланд положил на стол сложенный вчетверо лист.

— Прежде чем выйти отсюда, вы прочтете эту инструкцию. В ней есть все, что вам нужно знать, за исключением самого главного. Самое главное говорю вам я — человек, пославший девять «Молли» на виселицу и четырнадцать в долгосрочную каторгу… Помните: рабочие организации преступны по своей природе! По своей природе… — повторил Мак-Парланд и вышел из комнаты.

Крейн покорно приступил к чтению сложенного вчетверо листа.

Краткая секретная инструкция

«Мы никогда не спим»

Вы, как наш сотрудник, именуетесь «представителем». Вы будете обозначены определенным числом и в качестве такового известны только нам; этим же числом вы должны подписывать счета, доклады, донесения, а также всякие документы, кроме телеграмм.

Вам будет дан номер одного из наших многочисленных почтовых ящиков. Вы в свою очередь берете на почте ящик для получения наших инструкций. Тщательно ознакомившись с содержанием этих инструкций, вы должны немедленно отсылать их обратно в обыкновенном конверте. Вы ничего не должны ни удерживать, ни хранить у себя долее двенадцати часов.

Если в той местности, где вы работаете, менее пятидесяти тысяч населения, вы не должны ни при каких обстоятельствах пользоваться телефоном. Точно также правила агентства строжайше воспрещают печатать письма на машинке, так как это может привлечь нежелательное внимание.

Владелец или управляющий фабрикой известен обычно под именем клиента. Очень часто клиент знает только номер представителя, услуги которого он оплачивает. Вообще мы предпочитаем, чтобы наши агенты доставали работу через контору завода, как все другие рабочие. Только если усилия агента окажутся бесплодными, агентство бывает вынуждено обратить внимание клиента на ту или иную кандидатуру.

Вы получаете от нас восемнадцать долларов в неделю, сверх того клиент оплачивает ваше содержание и деловые расходы, что, при разумной экономии, дает вам возможность сохранить ваше жалование целиком. Заработная плата, получаемая вами на заводе, остается на руках у клиента. Тем не менее вы обязаны работать на заводе, в руднике или шахте так же прилежно, как все другие рабочие, и даже прилежнее других.

Ваша главная обязанность — ежедневный отчет агента. Он составляется примерно по следующей схеме:

— Вы начали работу в…….часов; кончили в…….часов.

— Вы завтракали с…….часов до…….часов.

— Кого вы встретили, когда шли на работу?

— Укажите имена, номера рабочих и номера их машин.

— Что он (или сна) вам сказал?

— Что вы ответили?

— С кем вы разговаривали в предобеденные часы?

— Укажите подробности каждого отдельного разговора.

— Отметьте, не отходят ли рабочие от машин до гудка?

— Укажите имена и номера машин недовольных рабочих и изложите причины их недовольства.

— Укажите имена и номера машин пьяниц, бездельников, организаторов, агитаторов и нелояльных людей, которые занимаются рабочим вопросом или интересуются анархизмом, индустриализмом, социализмом или какими-нибудь иными словами, оканчивающимися на «изм».

Ежедневный отчет должен дать помощнику заведующего полную картину жизни агента. Помощник заведующего должен знать, когда вы кончили работу, когда ужинали, провели ли вечер с пользой для дела, когда вернулись домой, сколько издержали денег и для чего.

Лучший способ не выделяться среди других — это приносить свой завтрак в корзиночке и завтракать, присоединившись к какой-нибудь группе рабочих.

Рекомендуется время от времени посещать кафе и салуны[4], угощать, но в скромных размерах, а также принимать угощение. Не будьте щедрым, но не проявляйте скупости. Если только это может вызвать на откровенность, — не жалейте денег на выпивку. Занимайте официальные места и держитесь поближе к лидерам.

Все, что вы делаете, делайте просто и естественно.

Пустыми, светлыми от луны улицами Крейн спустился к реке. Над самой рекой город, совсем уже не похожий на город, обрывался последними нищими домами. По отлогому скату стлалась затоптанная трава. В домах не было света, в воздухе не было ни звука ни движения. Отражение луны так спокойно лежало на темной воде, что казалось — вода стоит неподвижно. Крейн с моста смотрел, как лунная полоса быстро мигает множеством огненных пятен. Тонкие доски качнулись и заскрипели, будто под непосильной тяжестью. На мост поднимался человек.

«Хейвуд! Скорее уйти»!

Но Хейвуд уже смотрел Крейну в лицо, освещенное луной.

— Я вас видел у Гарпера.

Огромной мягкой рукой он притянул Крейна, и Крейн с удивлением почувствовал себя маленьким и очень легким. Он стоял перед Хейвудом, как мальчик, который, разговаривая с мужчиной, смотрит собеседнику в жилет. Он невольно следил, как извилистая полоска галстука сбегает вниз по синей рубашке.

Хейвуд был без шляпы, так же, как утром на трибуне. Прямые волосы, слегка спутанные ветром, так же свисали на высокий лоб. Не было только утреннего жестокого напряжения, от которого твердело лицо. Он казался теперь взволнованным и утомленным; он был доволен, что в бессонную ночь его рука легла на плечо младшего брата.

— Будем бастовать, мальчик?

Крейн наклонил голову.

— Стачка будет из самых долгих, вероятно, из самых кровавых… У тебя есть семья?

Крейн покачал головой.

— В такие дни хорошо быть одиноким. Ты видел когда-нибудь настоящую стачку?

— Нет.

— Так вот, ты увидишь, как люди со своими детьми и пожитками будут жить на большой дороге, потому что О'Нейл выгонит их из домов, принадлежащих Компании… как семья из шести-семи человек будет получать на неделю паек стачечного комитета: десять фунтов плохой муки, восемь фунтов молотого маиса, фунт кофе, фунт риса и полфунта бобов — и ничего лишнего для детей. Двадцать лет подряд я участвую в стачках, и я понял, — нельзя привыкнуть к тому, что умирают дети.

Рука на плече Крейна задрожала и стала тяжелой.

— Все равно. Ни одного шага назад. Если мы ослабеем, нас разорвут. Ты понял?

Крейн молчал. Он знал, что нужно заговорить, и от страха он неосторожно молчал. Страх рос и уже почти ничем не отличался от ненависти. «Можно, например, вытащить револьвер и застрелить Хейвуда сразу… Все равно, пока Хейвуд жив — отвратительный страх никогда не оставит Крейна».

— Здесь слишком много стариков. Я неспокоен. Слишком многие здесь слушали Сэма Гомперса. Теперь у них гнилые сердца… Вот у Джо я видел славную девушку… О! — Хейвуд вдруг рассмеялся, — будь я проклят, если она не твоя невеста!

— Вовсе нет, — сказал Крейн сердито; — она невеста Джима.

— А! — сказал разочарованно Хейвуд, — я не знаю Джима. Ничего, ты и твой Джим и ваши девушки, вы должны толкать стариков… О чем ты думаешь? Скажи, — голос Хейвуда вдруг отвердел, — почему ты молчишь?

Сейчас Хейвуд повернется лицом, и Крейн увидит слепое страшное веко, скрытое линией профиля. Молчать стало нестерпимо.

— Я думал о том, что узнал сегодня. О «деле Молли», брат Хейвуд. Я хотел вас спросить…

— Вот что, — сказал ласково Хейвуд (и Крейн понял: опасность прошла), ты не знаешь о «Моли Магьюр»? Старые горняки рассказывают про это вечером у очага. Есть ирландская песня о девушке Молли. Злые люди бросают ее в воду, выбрасывают из окна, режут ее на куски, — но Молли не умирает и не перестает улыбаться. Тридцать два года тому назад пенсильванские антрацитовые копи были адом, какого нельзя себе вообразить. Тайное сообщество углекопов назвалось именем веселой девушки Молли Магьюр. Пенсильванские «Молли» боролись за свою заработную плату. Скэбам они посылали записки: «Каждого мошенника, занявшего место члена трэд-юниона, ожидает участь, которую он сам себе приготовил».

Однажды в Потсвиль пришел человек по имени Джемс Мак-Кенна. Он шел по городу пешком, перекинув через плечо узелок, надетый на палку. Вечером Мак-Кенна пил в трактире у Барни Хогля. Он пил виски и всех угощал, и вскользь спросил у хозяина, нет ли в этих местах работы. Барни Хогль, трактирщик, тоже был «Молли»; он ответил, что «здесь найдется работа только для настоящего парня». — «Какого вам еще надо парня, — сказал Мак-Кенна, — я спою песню, спляшу джигу и вызову на бокс любого из ваших гостей. Побежденный ставит виски на всех». Он спел ирландскую песню, протанцевал ирландскую джигу. Через месяц его посвятили. У «Молли» низшие ничего не знали о высших, и только капитан знал все. Мак-Кенна проходил ступень за ступенью; через три года он стал капитаном.

Вот тогда-то и был убит англичанин Сангер, мастер из рудника. Человек на улице прострелил ему плечо. Сангер все-таки дошел до соседнего дома, где его ждал второй человек с пистолетом в руке. Сангер бросился в сторону, но подбежал третий и ранил его смертельно. Четвертый повернул мертвое тело и выстрелил еще раз в упор. Порядок выстрелов капитан Мак-Кенна утвердил накануне. На другой день капитан выдал этих четырех и всех остальных. В качестве главного свидетеля обвинения он назвал свое имя: Джемс Мак-Парланд, агент Пинкертона.

— Мак-Парланд? — повторил Крейн.

— Мак-Парланд. Запомни. Эта проклятая развалина заведует сейчас всеми шпионами от Денвера до Крипл-кри-ка… Девять Молли были осуждены на смерть и четырнадцать — в каторжные работы. На суде их называли шайкой убийц. Обвинитель сказал на суде: «Теперь население подняло голову. Теперь наконец мы свободны, и я хожу по дорогам этого графства так же спокойно, как по самым людным улицам Филадельфии».

Никто не сказал на этом суде о том, что до посвящения Мак-Кенна в копях Пенсильвании за много лет совершились три преступления. При Мак-Кенна — двадцать три за три года! Двадцать три раза при Мак-Кенна взрывались шахты, люди умирали неестественной смертью; деньги исчезали из ящиков с секретнейшими замками… Ты понял?

— Пойди отдохни. Мы встретимся скоро… Запомни: — здесь действуют…

Хейвуд вытянул левую — руку.

— О'Нейл — раз (Хейвуд загнул палец). Это страшный человек, приставленный стеречь добро страшного человека — Реджа. Два: Союз граждан — это тоже О'Нейл и сотня убийц-любителей в придачу. Ассоциация владельцев — три (Хейвуд загнул третий палец). Четыре: губернатор и генерал. Губернатор — дурак… Случалось тебе видеть дурака, который дурачится заряженными пушками? — Скверная штука. Четыре… Пять. — Для пятого у меня на руке не хватает пальца. Дай твою руку. Так.

Хейвуд больно пригнул палец Крейна к ладони.

— Пять — это молодцы Мак-Парланда. Шериф графства Теллер открыто сказал: «Профессиональные разбойники — джентльмены по сравнению с этими негодяями». О таких вещах ты еще не имеешь понятия… Запомни — каждого из них, кто попадет в твои руки, ты должен заставить раскаяться в том, что он родился.

* * *

На столе горела лампа с прикрученным фитилем, стояли хлеб, сыр и полбутылки пива. Джим ждал.

Крейн должен был рассказать о том, как грубо о ним обошлись в конторе, съесть ужин Джима и лечь на кровать Джима.

— Не спорь, не спорь, — говорил Джим, — я — на полу… у меня отличная подстилка.

Джим с шумом сбросил сапоги.

Крейн, раздеваясь, аккуратно складывал вещи; он встряхнул свой пиджак и повесил его на спинку стула.

— Знаешь что, — сказал Джим (второй сапог почему-то давался ему с трудом) — здесь скучные люди. Поеду к Хейвуду в Денвер, если начнется стачка. Я сказал Молли об этом, и Молли сказала: «Джим, поезжай».

Крейн лег. Днем Крейн лгал, трудился, прятался и ощупывал револьвер в кармане. Он жил, не останавливаясь, с тех пор, как прочитал: «Требуется толковый опытный человек для работы в выгодном деле…» Ночью в постели прерывался ход невероятных событий; как в круто заторможенном вагоне — все сразу путалось и теряло место, и Крейн замечал с испугом, что он начинает думать. Что он думает о страшном труде и о нищете, о силе ненависти и о силе упорства людей, которых он видел сегодня.

Средством против путаницы служила точность формулировок:

— Во-первых, они враги национальной промышленности и личной удачи. Это — вредные люди (Крейн вспомнил Хейвуда на мосту), которые, как говорит мистер Джиль, сами избрали свою участь. Во-вторых, они живут и даже хотят жить иначе, чем хочет жить Крейн. В-третьих, поразительное будущее Крейна назначено наградой за гибель этих безумных и вредных людей… Комфортабельное и гор-зделивое будущее человека, который сам себя сделал.

Крейн взволнованно приподнялся на кровати. Джим спал не раздеваясь. Отличная подстилка походила скорей на небольшую тряпку, сбившуюся под Джимом. Его ноги были неудобно подвернуты; белокурая голова сползла на пол. Теперь только при свете луны Крейн заметил, что у Джима нет подушки и в изголовье у него лежит свернутая рабочая куртка.

«Он славный малый, — подумал Крейн, — хотя не особенно умный. Без особой необходимости я не буду упоминать о нем в ежедневном отчете агента».

Крейн положил голову на подушку и быстро заснул.

ГЛАВА III. ТОВАРИЩ ИЗ ДЕНВЕРА

№ 5 и № 43. — Беседа в рабочем клубе.

Агент № 5. Отчет.

Г. Денвер, штат Колорадо, 22 июля 1005 г.

Дорогой сэр,

Сегодня утром я отправился на конференцию Западной федерации рудокопов. Все делегаты говорили о стачке. Секретарь-казначей федерации Хейвуд сказал, что апеллировать к правительству штата бесполезно, с тех пор как губернатор Пибоди представляет войска любой промышленной корпорации, согласившейся за них заплатить. Сообщая о положении в Пуэбло, Викторе и Людвиле, Хейвуд заставил говорить одного молодого человека, Джима Хорти, который недавно приехал из Виктора и теперь ходит за Хейвудом по пятам.

Собрание закрылось в десять часов тридцать минут. В двенадцатом часу я пробрался к Гавкинсу, директору завода «Стандарт». Гав кине говорит, что если администрация сейчас не настоит на своем, то в дальнейшем придется выслушивать пожелания союза относительно заработной платы и что это — настоящий социализм. Он сказал еще, что кое-кого надо убрать и что О’Нейл с этим согласен.

Я заметил, что убрать следует Мойера и Хейвуда и, пожалуй, молодого Хорти, потому что сейчас это самое подходящее лицо для выполнения тайных поручений Хейвуда. Завтра он уже едет в Идаго просить у тамошнего союза денежной помощи бастующим.

Гавкинс обеспокоен вопросом о черных списках. Я сказал ему, что если только мое положение в союзе упрочится, то у него будут самые лучшие списки на Западе.

В двенадцать часов двадцать минут я окончил работу.

С совершенным почтением

№ 5.

Агент № 43. Отчет.

Г. Виктор, штат Колорадо, 24 июля 1905 г.

Дорогой сэр,

Я пошел на завод в семь часов тридцать пять минут и накладывал руду в бочонок вместе с Мангоном и Смитом. Мангон сказал между прочим, что О’Нейл — свинья, так как он ни с чем не хочет считаться. К концу дня мы тоже выставили пикеты. После ужина я бродил по улицам, разговаривая с рабочими. Согласно вашей инструкции, я объяснял им, что каждый имеет право на пособие от ЗФР и что два с половиной доллара в день представляются мне подходящей цифрой. Они слушали с интересом. Я узнал, что сегодня забойщик Дж. Гарпер уговаривал «Объединенных горнорабочих» из АФТ не присоединяться к стачке. Эта стачка, по его словам, частное дело Союза № 125. С ним согласились.

Я пришел на собрание нашего союза, когда уже называли кандидатов, в том числе меня, на должность председателя «комитета вспомоществования забастовщикам». Из этого я заключаю, что разговор о двух с половиной долларах возымел нужное действие. Я возвращался вместе с Мангоном, который с большим одобрением говорит об убийстве тайного сыщика Грегори в Монтане. По его словам, в Денвере подозревают кого-то, потому что опять появились черные списки. Но большинство рабочих думает, что это случайность. Мы поговорили некоторое время, и я согласился с тем, что это случайность.

Я вернулся домой в два часа двадцать пять и приводил в порядок свои заметки.

С совершенным почтением № 43.

Отчет тайного сыщика стоит клиенту не менее десяти долларов в день, — вот почему в рядовой конторе агентства на тридцать постоянных сотрудников приходится примерно пять помощников заведующего. Каждый из них редактирует шесть ежедневных отчетов. Зато отчет перепечатывается и отсылается по принадлежности не раньше, чем он доведен до той степени совершенства, когда любая его строчка неопровержимо доказывает клиенту: во-первых — необходимость борьбы с рабочими союзами, во-вторых — неизбежность дальнейшего пользования услугами агентства.

Раз в две недели помощник заведующего составляет сводку работы каждого из подведомственных ему агентов. Заведующий дает такой же отчет о деятельности всей конторы. Эти документы, известные под именем общего делового письма, содержат от шестидесяти до шестидесяти пяти страниц. К ним прилагается полный перечень проектов, инструкций и мероприятий, исходивших от заведующего и его помощников, отчет бухгалтера с цифрами прихода и расхода и расписка банка о сумме, имеющейся в распоряжении конторы.

Областной управляющий, получив общее деловое письмо, пишет на него комментарии, в которых анализ текущих операций чередуется с практическими предложениями. Практические предложения имеют целью и впредь обеспечить агентство текущими операциями.

Комментарии управляющего областной конторой поступают к мистеру Бангсу. Братья Роберт и Вильям Пинкертон получают сведения непосредственно от мистера Банг-са и в большинстве случаев соглашаются с его мнением.

Четыре помощника молчали, окончив свои доклады. Старший помощник, по имени Кэри, стоял перед столом управляющего Денверской областной конторой. Кэри был еще сравнительно молодой человек, обуреваемый страстью быть похожим на Мак-Парланда. Он сутулил плечи, носил очки и растил усы вниз. Но усы не удавались, и это мучило Кэри.

В ведении Кэри, между прочим, находились агенты № 5 и № 43: Он стоял перед столом и смотрел, как Мак-Пар-ланд задумчиво перелистывал отчеты двух этих агентов.

— Хотел бы я знать, Кэри, — сказал Мак-Парланд, — хотел бы я знать…

— Слушаю, сэр.

— …удается ли вам, Кэри, осознать во всей полноте значение документов, проходящих через ваши руки?

— Да, сэр, — сказал Кэри после минутного размышления.

— Джентльмены! — Мак-Парланд посмотрел на четырех помощников, — самые дьявольские преступления «Молли», быть может, были детской игрой по сравнению с планами, взлелеянными… взлелеянными сейчас Федерацией рудокопов. Прошу вас, джентльмены, заметьте себе эту фразу: детской игрой…

— О, сэр, — сказал Кэри с оттенком испуга, — три года вы работали над раскрытием дьявольских преступлений, которые были детской игрой… Сколько же лет?..

— Кэри, вы хороший работник, но вы еще не знаете жизни… — Мак-Парланд глазами прошелся по полю календаря, усеянному черными и красными датами; какому-то из черных чисел он приветливо кивнул головой.

— Очень возможно, что я раскрою тайный кружок рудокопов… в три недели… — сказал Мак-Парланд и потрогал рукой усы.

— Без всякого сомнения, сэр, — ответил Кэри и тоже потрогал рукой усы.

* * *

— Произнес он им речь, черт возьми, по всей форме, со всеми десятью заповедями из Гомперса. «Не ставь свой профсоюзный билет выше национального флага». Фу ты! Это им так понравилось, что они тут же прокричали «ура»!.. Хоть бы ты своего старика на замок запирала, Молли.

Молли только что вошла в помещение рабочего клуба.

— Оставьте ее, — сказал Крейн Гейсу, — она сейчас заплачет.

— Мой старик, — Молли не оглянулась на Крейна, — по крайней мере, честный человек. Тем хуже… потому что когда-нибудь он поймет.

— Ладно. Ты хотел сказать что-то, Мангон?

Мангон был тяжеловесен и молчалив. Он расстегивал на груди рубашку и часто обтирал большим платком лицо.

— Я уже сказал. Во-первых — дело плохо. Во-вторых — надо продолжать это дело.

— Да, да. Что-то было еще… Да, пособия, Крейн.

Крейн движением головы указал брошенную на стол бумагу.

— Да, — смета. Я мало тут смыслю… но только вы ошиблись, — это слишком хорошо, Крейн!

— Я повторяю, — Крейн говорил раздельно и утомленно, как говорят с людьми, мешающими серьезной работе, — все цифры…

— Гейс! — перебила Молли.

Всякий раз, как говорить начинала Молли, Крейн испытывал внезапное беспокойство.

— Гейс, знаете, где я была? Товарищ из Денвера приехал.

— О! Что ж ты молчишь?

— Мы с ним говорили. Я не сказала сразу, потому что… мне вдруг стало обидно… за старика. Глупости, Гейс. Товарищ из Денвера спрашивает обо всем и о пособиях. Он придет.

Крейну казалось, что люди из Денвера все похожи на Хейвуда. Крейн повернулся лицом к окну; ему нужно было приготовить свои нервы и лицо к отступлению. Гейс вышел из комнаты.

«Провал!» — тоскливо подумал Крейн и взялся руками за раскрытые створки окна, — «так скоро…»

— А мы как раз спорили тут о размерах пособий, — говорил Гейс, возвращаясь с новым секретарем союза плавильных рабочих № 125, — я уверен… Федерация не выдержит двух с половиной долларов в день.

— Отчего же? — немного ленивым голосом сказал секретарь. — Я уже говорил с рабочими. Превосходно. Стачечный фонд Федерации настолько окреп, что… ваша смета потребует самых незначительных сокращений…

Знакомым голосом говорил секретарь.

Крейн обернулся и посмотрел глазами лунатика. Он увидел помещение рабочего клуба с дощатыми стенами, большой стол, на котором лежали шахматы и смятые газеты… Он увидел, что Гейс расставил треугольником тощие ноги, что Мангон вытирает шею платком, что Молли внимательно следит за тем, как у стола с шахматами и газетами Даниэль Сайлас, агент № 5, читает смету пособий, составленную агентом № 43 — Крейном.

Крейн дошел до стола и сел, сосредоточенно думая о своем лице, которое должно было выражать спокойствие, В крайнем случае, оно могло выразить легкую озабоченность..

— Ваша правда, Крейн, — сказал Гейс.

— Крейн! — с удовольствием повторил секретарь, — Крейн! — Через стол он длительно пожал руку Крейна своей несколько влажной рукой. — Рад познакомиться! Мне как раз поручено увезти вас сегодня в Денвер.

— Что ж это, — сказал Гейс, — всех в Денвер. Джим Хорти…

— Нет, нет. Крейн нужен нам на два, на три дня. Ознакомление с обстоятельствами… Хейвуд о вас отзывался отлично.

Все сидели вокруг стола. В последний раз Крейн видел Сайласа в клетчатом полуспортивном костюме корреспондента видной нью-йоркской газеты. Теперь он, с ощущением совершившегося несчастья, рассматривал синий пиджачок секретаря Союза № 125.

Гейс кашлял и говорил:

— Они совсем озверели с тех пор, как Западная федерация приняла социалистическую программу. Если здесь не будут все как один — с нами сделают то, что сделал Франк Стейненберг в Кэр д'Алене…

— Франк Стейненберг, — повторил Сайлас, — знаете, Франк Стейненберг…

— Что?

— Бывший губернатор Стейненберг…

— Что?

— …убит.

Все смотрели на Сайласа.

— Да, в Идаго. В Денвере об этом узнали сегодня ночью. У него под калиткой взорвалась динамитная бомба. Он умер через двадцать минут.

Пауза.

— И кто же его убил, этого бывшего губернатора? — брезгливо сказал Мангон.

Сайлас постучал по столу ногтями.

— Неясно. Некто Орчард арестован по подозрению. Ор-чард этот — какой-то идиот. Газеты будут лгать, как всегда.

— Джим все узнает… — сказала вдруг Молли Гейсу. — Хорошо, что Джима как раз послали в Идаго.

— Очень кстати, — сказал Сайлас и встал. — Мы еще встретимся. Крейн, пойдемте со мной.

Г Л А В А IV. ПОХИТИТЕЛИ

О'Нейл делает гимнастику. — Арест. — Адвокат Ричардсон и Habeas Corpus. — Путешествие с шерифом.

Кольца, только что отпущенные на свободу, тихо покачивались в воздухе. О’Нейл с удовольствием хрустнул суставами.

Камердинер-негр доложил:

— Мистер Вашингтон Порджери.

Костюм О’Нейла состоял из коротких гимнастических штанов. О’Нейл улыбнулся. Мистер В. Порджери, президент Ассоциации владельцев копей, вошел животом вперед. У него были удивительно круглые глаза, маленький рот и маленький нос, зажатый между большими бледными щеками.

— Сэр, — сказал О'Нейл тоном, не допускающим возражений, — я занимался гимнастикой. Вы можете говорить в присутствии этого молодого человека.

Это относилось к Крейну. Крейн уже в течение сорока минут занимал половину стула, приставленного к стенке.

М-р Порджери сел и обхватил руками живот.

— Ужасно! Оказывается, у них — тайный кружок.

— А! И что же он делает, тайный кружок?

О'Нейл быстро обтирался одеколоном.

— Не знаю. Он — тайный и поэтому делает все, что угодно. Оказывается, самые дьявольские преступления Молли были детской игрой…

— Кто вам сказал об этом?

— О, никто не говорит ни о чем другом. Ужасно! Епископ того же мнения. Последняя воскресная проповедь епископа — чудо!

— На какую из евангельских тем?

О'Нейл снял с крючка толстое полотенце.

— О'Нейл, я не уверен, в том, что тема была евангельской в полном смысле этого слова… «Социализм — это враг и зло нашего века», — сказал епископ. «Неверие, — продолжал он, — которое святой апостол Фома называет величайшим из Всех грехов, похитив у человека надежды на рай и опасения ада, побудило его добиваться небесных благ преждевременно… в связи с этим, — добавил епископ, — общество должно наконец пробудиться и приготовиться к самозащите».

— Дорогой мистер Порджери, если то, что епископ Матц воссылает к небу, можно назвать молитвами, то его молитвы услышаны. Общество пробуждается с замечательной быстротой. Пробуждению общества способствует Джемс Мак-Парланд, возможности которого я недооценивал в свое время. Для начала — убийцы бывшего губернатора…

— Тайный кружок! — прошептал Порджери.

— На днях Мак-Парланд доведет до сведения публики, что Франк Стейненберг убит по поручению Хейвуда. Переговоры с убийцей велись через рудокопа Хорти, специально ездившего в Идаго…

О'Нейл оглянулся мельком на страшно бледного Крейна.

— Какое несчастье! — сказал Порджери.

— Отчего же? Заметьте, что рука провидения настигает преступников как раз в тот момент, когда они возглавили крайне опасное стачечное движение. Настолько опасное, что я не поручусь за исход, если рука провидения будет медлить. Это совпадение… Впрочем, не нам рассуждать о тайном смысле этого совпадения… Поговорите с епископом,

— Я поговорю с епископом, — мистер Порджери заметно дрожал, — дорогой О'Нейл, мы все и епископ… надеемся, что вы, воплощая в одном лице… что вы, будучи директором Компании топлива и железа, председателем Союза граждан города Виктора, капитаном милиции штата… втройне являясь оплотом…

— Мистер Порджери, — сказал О'Нейл торжественно, — директор Компании топлива и железа намерен отстаивать интересы своего предприятия; капитан милиции обязан поддерживать порядок в штате Колорадо. Председатель Союза граждан города Виктора считает, что бывают минуты, когда нужно браться за оружие и отправлять своих ближних в царство небесное. Я хочу надеяться, что этот проект не встретит возражений со стороны его высокопреподобия епископа Матца.

Вашингтон Порджери, выходивший из гимнастического кабинета О'Нейла, был почти так же бледен, как Крейн, оставшийся в кабинете.

— Каждый шпион, который работает на меня, может работать на моего врага с таким же успехом… Я никогда не любил шпионов. — О'Нейл оттянул вниз уголки только что надетого жилета. — Но этот сумасшедший великолепен!

— Сумасшедший, сэр?

— Да. Мак-Парланд.

— Разве мистер Мак-Парланд… сумасшедший, сэр?

— Разумеется, — О'Нейл поднял прямые брови, — со времени «Молли» он бредит тридцать два года под ряд.

— Однако… мистер Мак-Парланд не мог бы стать знаменитым сыщиком…

— Напротив того, он иногда верит тому, что он говорит, — это род сумасшествия, почти необходимый для знаменитого сыщика. Он прогуливается под руку с бреднями и садится с измышлениями за стол. Любопытно. Кроме того — он прогнил.

— Прогнил?

— Изнутри. Он рухнет при первом толчке.

О’Нейл посмотрел в окно.

— Машина моего друга Мак-Парланда въезжает во двор. Нет, нет — вы останетесь. Мистер Редж утверждает, что вы при случае окручиваете людей подтяжками и останавливаете поезда на ходу. Здесь, кажется, понадобится что-нибудь в этом роде.

— Дорогой Мак-Парланд, это — ваш сотрудник № 43, с которым я давно хотел познакомиться. Ваш сотрудник № 5 любезно вывез его из города Виктора.

— О’Нейл, — сказал Мак-Парланд, — не позже чем послезавтра вот это появится в газетах.

О’Нейл прочитал:

«Должностные лица Западной федерации рудокопов и члены исполнительного бюро, посвященные в тайные умыслы лидеров, никогда не оставят Колорадо живыми.

Они не останутся в живых уже потому, что я докажу их связь с десятком ужасных злодейств, совершенных на территории этого штата.

Я работал одни в деле “Молли” (О’Нейл поморщился, потому что с некоторых пор ему надоело слушать о деле “Молли”); один работал и здесь, и я знаю все ухищрения тех и других. Я позволю себе сказать, что самые дьявольские преступления Молли были детской игрой (— Какая знакомая фраза! — заметил О’Нейл) по сравнению с планами Федерации.

На моей обязанности гражданина Колорадо лежит истребление этой шайки. Эти молодцы решили, что прошло слишком много времени с тех пор, как я расправился с “Молли”, что, пожалуй, я впал теперь в детство».

— Крайне опасный полемический ход, — негромко заметил О'Нейл.

— «Они не боялись меня, — читал Мак-Парланд. — Они забыли, что даже в каменной кладке всегда найдется слабое место. Я открыл брешь в фундаменте, на котором зиждется Западная федерация рудокопов. Это будет стоить Хейвуду, Мойеру и многим другим их преступной жизни».

— Прекрасный слог! — сказал О'Нейл. — У вас есть предписание об аресте?

— Разумеется.

— Подписанное?

— Губернатором, — нетерпеливо сказал Мак-Парланд.

— Губернатором… какого штата?

— Колорадо. О'Нейл, вы, кажется, надо мной смеетесь?..

— Нисколько. Я вас предупреждаю… о том, что должностные лица Западной федерации рудокопов, по всей вероятности, оставят Колорадо живыми.

— Нет!

— Дорогой друг, будьте благоразумны. Ваше обвинение в подстрекательстве к убийству выглядит довольно бледно, особенно по сравнению с десятком ужасных злодейств, о которых вы упоминаете вскользь.

— Поверьте, веские основания…

— Я в этом уверен. Но, по досадному недосмотру, законы штата Колорадо не карают смертью за соучастие в убийстве.

— Какие же законы, — медленно сказал Мак-Парланд, — карают смертью за соучастие в убийстве?

— Целого ряда штатов: Алабамы, Монтаны, Идаго, Конект…

— Идаго?!

— Без сомнения. По образованию я — юрист. Вы же, дорогой друг, иногда слишком поглощены событиями, имевшими место тридцать два года тому назад.

— Идаго! — не слушая, повторил Мак-Парланд. — О, я понял!

Он стиснул локоть О'Нейла.

— Я понял… Итак, два губернатора вместо одного.

О'Нейл кивнул.

— …шериф…

— Трое-четверо молодых людей — на всякий случай.

— …и поезд…

— Да, правда, — поезд!

— Кроме двух губернаторов, трех пинкертоновцев, шерифа и поезда, необходима поправка в тексте.

— В тексте?

— Дорогой друг, вы стали рассеянны. — О'Нейл разместил по карманам бумажник, револьвер и золотую зубочистку, — смотрите: «никогда не оставят Колорадо живыми». — Я зачеркиваю «Колорадо» и пишу сверху: «Идаго». Вот так: «Никогда не оставят Идаго живыми».

— Мой друг Мак-Парланд ушел, не оставив вам надлежащих инструкций. Он озабочен необходимостью согласовать при помощи телеграфа и телефона намерения двух губернаторов. Я беру на себя поезд. Это проще. В худшем случае мне предстоит беседа с мистером Гульдом-младшим, заведующим западными путями Северной тихоокеанской дороги. Он иногда посещает Денверскую контору.

— Мой бог! — сказал Крейн.

— Да. Когда обстоятельства, до сих пор загадочные для публики, вынудили Перси Гульда выйти навсегда из состава правления железной дороги Чикаго — Барлингтон — Квин-си, мистер Редж предложил ему участие в делах Северной тихоокеанской… Крейн, я вам дам работу.

— Сэр, я должен предупредить. Меня здесь знают в лицо.

— Лицо можно закрыть. — О'Нейл задумался. — Вас могут узнать… Зато и вы можете узнать… одного человека. Только Сайлас и вы. Сайлас занят в союзе… Я вас извещу о часе и месте, Крейн.

* * *

— Мы сразу начнем. В качестве местного жителя я распоряжаюсь нашей маленькой экспедицией. Вы позволите, шериф?

— Прошу вас, — солидно сказал шериф.

— Все предусмотрено: вы — представитель правосудия штата Идаго. Я — представитель частной юридической инициативы. И несколько молодых людей, на всякий случай.

— Мистер Кэри, вы превосходный организатор, — сказал шериф из Идаго.

— Шериф, я ученик Мак-Парланда. Этим сказано все самое лучшее, что я могу о себе сказать. Выходите, господа.

За плотно сдвинутыми занавесками автомобиля — темнота, листва, неровные, широко расставленные дома провинциального пригорода.

Маленький фонарь, горящий над доской:

Клуб Союза плавильных рабочих № 125

— Здесь?

— С начала конференции они здесь ночуют.

Из передней лестница круто шла вверх. Кэри остановил Крейна.

— Не пропускать никого…

Крейн один остался у лестницы.

Поднятый воротник пальто и козырек кепи, опущенный на переносицу, встречались на его лице, заменяя маску. Ночь. Тишина. В десяти шагах дышит автомобиль с потушенными огнями.

Как вспоминают юность, Крейн вспомнил себя у дверей мистера Бангса с голубой карточкой в руке. Входной билет в будущее… Последняя в мире романтика? Что ж, — ночь, поднятый воротник, металлическая тяжесть револьвера в кармане, тонкое звяканье наручников в кармане, ступеньки, по которым сойдет, звякая наручниками, убийца… романтика голубой карточки?

Нет, просто вещи из сукна, металла и дерева.

Романтика — волнение крови. Но у Крейна — только тяжесть в груди и в голове пустота.

Будущее, обещанное Крейну, обманывает, как черта горизонта. Она виднеется, но ее нет; к ней приближаются, но она не становится ближе. Впрочем, Крейну только кажется, что он плывет к горизонту. На самом деле, он служит за восемнадцать долларов в неделю, как служат телеграфисты и клерки… Только клерки безвредны и долговечны, а Крейна сейчас, быть может, убьют или сейчас он убьет.

Короткий грохот послышался наверху и затих. Крейн встряхнул головой.

Опять вздорные мысли. И на работе! Нервы…. Надо обтираться льдом по утрам.

Молодые люди спускались по лестнице, тесня перед собою небольшого бледного человека в сюртуке.

— Я еще раз требую объяснений, шериф, — выкрикнул бледный человек.

— Мистер Мойер, я повторяю еще раз: по закону обвинение должно быть предъявлено не позже чем через сутки. Пока налицо предписание об аресте губернатора штата Ида-го и предписание о выдаче губернатора штата Колорадо. Люди довольствуются меньшим.

— Я еще раз прошу дать мне возможность известить по телефону адвоката или друзей.

— Я повторяю еще раз: сейчас двенадцать часов. Это время не кажется мне подходящим для разговоров по телефону.

— Какого черта вы тратите красноречие, Мойер! — ощупывая ступеньки вытянутой ногой, Хейвуд боком спускался по узкой лестнице.

— Будьте покойны, нам не позволят проявить невоспитанность. В двенадцатом часу ночи телефонный звонок ни в коем случае не нарушит покой нашего адвоката.

Хейвуд стоял среди молодых людей в клетчатых кепи.

— Вот что, ребята. Скажу прямо: я не доставлю вам удовольствия пристрелить Билля Хейвуда, оказавшего сопротивление при аресте.

Хейвуд усмехнулся и поднял руки над головой.

— Вам придется еще повозиться со мной, ребята.

Кэри рванул Крейна вверх по лестнице.

— Джим Хорти… его надо найти.

Площадка, коридор, бледные лампочки, открытые и закрытые двери. Крейн разглядел на ходу стену с портретами, потом помещение, где тесно стояли пустые стулья, вытянутые в ряды. Карманным фонариком Кэрй осторожно осветил человека, спавшего на скамье.

— Нет, — сказал Крейн.

Они бежали к соседней двери. Дверь отворилась. В узком, изнутри освещенном пространстве Джим Хорти стоял, застегивая подтяжки. Белокурые волосы клубились на лбу.

Крейн в непонятном ожидании пропускал секунды; но секунды приближали к измене.

Мигая сонными глазами, Джим всматривался в темноту коридора.

— Он! — сказал Крейн.

— Рудокоп Джемс Хорти, я арестую вас именем закона.

— Вот еще! — сказал Джим, — не может этого быть.

— Быть может, предписание губернатора о выдаче вас и ваших сообщников, Хейвуда и Мойера, штату Идаго покажется вам убедительным?

— Как это? — спросил Джим. — Нас увезут в Идаго?

— Следуйте за мной.

— Сейчас.

Джим сделал два шага назад, закрыл дверь и замкнул ее изнутри.

— Шериф! Шериф! Какое несчастье! Он непременно выбросится в окно. Если бы здесь был мистер Мак-Пар-ланд, он приказал бы выломать дверь, и, клянусь богом, я, Кэри, сделаю то же самое! Скорей! Вот этот конец между створками. Нажимайте. Так.

Дверь отворилась, потому что ее отпер Джим — в куртке, причесанный, с узелком в руке.

— Какого же черта?..

— Ничего. Я не люблю собираться в дорогу, когда все на меня глазеют. Я готов, господа.

Мойера уже увезли. Хейвуд и Джим сели рядом.

— По-видимому, нас везут пока в городскую тюрьму.

— По-видимому.

— Мне жаль, — сказал Джим, — моей спальни в клубе. Правда, там нет кровати или дивана, но зато бильярд, большая карта Соединенных штатов, телефон… Очень нужные вещи.

Они помолчали, потом Хейвуд сказал:

— Джим, мы — в руках правосудия. Это крайне опасно. Порджери до того глуп, что, исчисляя в последний раз заслуги Ассоциации владельцев копей, прямо сказал: «Попытки навязать стране только союзный труд были пресечены судебными решениями, которых мы добились за свой счет». Джим, я не знаю, в чем нас обвинят и за чей счет будут судить… Если за счет Вильфрида Реджа, то, милый Джим, мы можем заранее признать себя повешенными.

* * *

Крейн ждал инструкций в грязном салуне у вокзала. За окнами поднимался медленный и мутный рассвет.

Пятнадцать минут тому назад в салуне появился еще один посетитель — джентльмен с нервным лицом и довольно длинными волосами. Он пил виски, вертел на пальце кольцо и смотрел на Крейна почти вопросительно. Это утомляло. У человека, скрывающего свое лицо, свое имя или профессию — под чужим взглядом неприятно натягиваются нервы.

Хозяин салуна, опытный вестник и хранитель оплаченных тайн, сунул Крейну записку, слегка пахнущую духами.

«Дорогой Крейн,

Мак-Парланд вами доволен и находит, что вам пора возвращаться в Виктор, так как денверские дела, как более ответственные, будут впредь поручаться мне.

Я тоже приеду в Виктор, как только проведу в союзе демонстрацию протеста по случаю незаконного похищения лидеров.

Постарайтесь закончить интересную операцию с распределением стачечных пособий.

Кланяйтесь мисс Молли. Кажется, ее жених скоро переселится в лучший мир.

Д. С.»

Крейн пошел к выходу, застегивая пальто. Беспокойный сосед решительно встал навстречу.

— Вы рабочий?

— Да.

— Мог я вас видеть здесь на собрании рудокопов?

— Конечно. В Викторе, я член исполнительного бюро.

— В таком случае, сядьте. Налейте виски. Слушайте. Я — адвокат Ричардсон, поверенный Западной федерации рудокопов. Здесь происходят невероятные вещи. Сегодня ночью — вы не поверите — арестованы Хейвуд, Мойер и еще один' молодой рудокоп. Я выразился неточно: похищены! Украдены, если хотите.

Усталость одолевала Крейна. Он с трудом привел мускулы лица в положение, выражающее смесь удивления с испугом.

— Я знаю очень мало, не больше того, что молодой Хорти во время ареста успел рассказать по телефону.

На этот раз выражение удивления далось Крейну без всякого труда.

— Он сообщил, что на минуту заперся от шерифа, что их, как видно, увозят в Идаго. Это — рука пинкертоновцев.

— А полиция?

— Полиция мелко плавает. Послушайте, в Идаго они погибнут…

— Вы сообщили в союз?

— Нет, я знаю своих ребят. Ради Хейвуда они возьмутся за револьверы. О’Нейлу только того и надо. Нет. Вместо этого я посетил достопримечательность города Денвера. Город Денвер славится мягким климатом и судьей Сэнли, который не продается. Замечательный судья принял меня в ночном колпаке и согласился выдать приказ Habeas Corpus[5]. Я жду здесь шерифа Фрезера с приказом.

— Шериф тоже не продается?

— Это неважно. Он полон рвения, потому что шерифы из Колорадо враждуют с шерифами из Идаго; это — ненависть, освященная десятилетиями.

Адвокат Ричардсон налил виски и рассмеялся.

— Вот и он… Выпейте виски, шериф.

Шериф Фрезер, полный, румяный, с прямым носом, с прямым пробором подсел к столу.

— Этот молодой человек нам поможет, — Крейн поклонился, — он отъявленный враг шерифов из Идаго.

Адвокат Ричардсон разложил на столе карманную карту западных штатов.

— На станции готовят экстренный поезд. Назначение — ясно. Помните, за пределами Колорадо наш Habeas Corpus теряет силу.

Адвокат Ричардсон ногтем провел по оранжевой плоскости штата Колорадо, через острый край желтого штата Ву-мниг в темно-голубое Идаго.

— На станции Денвер им легко ускользнуть. Дальше… экстренный поезд может идти без остановки до самого Эванса. Там придется менять паровоз. Значит — там они в наших руках.

— А если… специальный поезд минует линию Эванс — Боиз…

— Нет, им осталось бы направление на Огден-Сити, — адвокат Ричардсон царапнул ногтем на границе желтого Вуминга, — оттуда в Идаго переправляться на лошадях. Это нелепо. Итак, двое из нас и приказ Habeas Corpus отправляются в Эванс с пассажирским поездом, который будет здесь через восемь минут. Мы их опередим. Один из нас остается в Денвере искать поручителей и на всякий случай присматривать за неподкупным судьей. Останусь я. Вы возьмете с собой молодого человека, шериф. Что касается вас, если вы рудокоп, товарищ…

— Я плавильщик…

— Если вы плавильщик, товарищ, — вы сделаете это для Билля Хейвуда.

* * *

У шерифа Фрезера в чемоданчике были бутерброды; он ел и угощал Крейна. Крейн ел и думал о том, не предъявить ли шерифу голубую карточку?

— Как это похоже на господ из Идаго!.. У меня арестованные ведут себя прилично и не болтают по телефону. Ничего. Мой покойный отец (шериф в Теллюрайде) говаривал: после удовольствия арестовать человека, самое большое удовольствие — освободить человека, арестованного другим шерифом.

«Нет, — подумал Крейн, — голубая карточка не годится».

На станции Эванс шериф быстро отыскал помещение ресторана. Крейн отправился на телеграф. В окно № і он подал телеграмму на имя адвоката Ричардсона:

«Прибыли Эванс ждем поезда».

В окне № 2 сидел телеграфист, полный, румяный, с прямым носом.

Крейн подумал немного и медленно отделил два бланка от серой пачки. Он написал телеграмму, адресованную на одну из промежуточных станций, и телеграмму, адресованную на почтовый ящик Мак-Парланда. В обеих шла речь об экстренном поезде и об обстоятельствах, которые могут повлиять на его дальнейший маршрут.

Крейн встретил шерифа Фрезера в коридоре.

— Пойдемте. Я дал телеграмму мистеру Ричардсону.

— А… все равно, я хочу повидаться с Бобом.

— С кем?

— Боб — мой брат, он здесь служит телеграфистом.

— Вот что, — и Крейн вспомнил с испугом прямой нос и румянец в окне № 2.

Шериф возвратился стремительно.

— Проклятье! Экстренный поезд только что предупрежден телеграммой. Они изменят маршрут! Молчите об этом, потому чти Боб может лишиться места.

— Ваш брат разглядел человека, который..?

— Нет….А вы?., вы?..

— Действительно, там стоял… как будто бы серый пиджак…

— К черту! Мы едем на Огден-Сити!

— Шериф, — сказал Крейн, очень бледный, — они нас опередят. Требуйте поезд, место в поезде, спешной отправки поезда, — что хотите. Я загляну на телеграф. Вдруг серый пиджак…

Крейн подошел к окну № 1, которое занимал телеграфист, не связанный с шерифом Фрезером тесными родственными узами.

Телеграмма Мак-Парланду гласила:

«Шериф неукротим. Выезжаем Огден-Сити. Обратитесь губернатору».

Шериф Фрезер превратился в вихревое движение, в котором исчезли его полнота, румянец и чемодан с бутербродами. Вихревое движение повлекло Крейна через кабинет начальника станции, где вобрало в себя служебную записку, прямо к поезду, отходящему на Огден-Сити через полторы минуты.

Поезд несся мимо низких и жестких холмов, мимо плоских равнин с желтыми, рыжими, серыми, тускло-зелеными прямоугольниками посевов. Шериф Фрезер томился на диване, потому что его внутренняя скорость значительно превышала скорость движения поезда.

— Да. Экстренный поезд из Денвера час тому назад прибыл в Огден-Сити. Да. Они отправились на лошадях за сорок километров на станцию Вэбс. Вот именно, к границе Идаго.

— На лошадях?!

Шериф Фрезер, сметая все на своем пути, надвигался на дежурного по станции.

Дальнейшее представлялось Крейну отчетливым и неизбежным: шериф мощным напором вырывает у дежурного по станции единственную машину. Шофер развивает высшую скорость по приказанию шерифа.

Они мчатся длинной каменистой дорогой. Они настигают крытую повозку, окруженную всадниками.

— Что вам угодно, коллега? — спрашивает шериф из Идаго, сверкая глазами.

— Вручить вам приказ Habeas Corpus, коллега, — отвечает шериф из Колорадо, тоже сверкая глазами.

— Выслушайте же, наконец! — закричал дежурный по станции, — хорошо, я вам дам машину, которую вы непременно испортите. Только скажите, вы — денверский шериф Фрезер?

— Да, да.

— Шериф из Боиза в Идаго — ваш приятель, как видно? Он предупредил, что вам понадобится машина, просил кланяться и взял с меня слово, что я дам вам прочесть последний указ губернатора.

— Зачем?

— Не знаю. Указ сообщили по телеграфу в присутствии вашего друга, шерифа из Идаго.

«Я, Джемс Пибоди, губернатор штата Колорадо, властью, возложенной на меня конституцией штата Колорадо, и ее законами, объявляю и заявляю, что, по случаю раскрытия нескольких тайных кружков, руководимых самыми ужасными людьми, общественная безопасность требует приостановки акта Habeas Corpus. Habeas Corpus должен быть оставлен без ответа, и рудокопы Чарльз Мойер, Вильям Хейвуд и Джемс Хорти должны находиться под арестом на территории Колорадо и быть препровождены к месту своего заключения в город Боиз, штата Идаго.

В удостоверение чего руку свою прилагаю и налагаю печать штата Колорадо в г. Денвере 2 августа сего 1905 года».

— Вы удивлены? Что делать, — мы почти на войне! По крайней мере, военное положение сегодня объявлено в округе Крипл-крик. Вы еще не знали об этом? Кстати, ваша машина готова.

— Мне не нужна машина, — тихо сказал шериф Фрезер.

ГЛАВА V. ИСЧЕЗНУВШИЙ ГОРОД

Террор. — «Виктор Рекорд». — Союз граждан за работой. — Ночная беседа.

Много лет под ряд мистеру Реджу, в его контору на Мадисон-авеню, приносили завтрак из соседнего ресторана. Еженедельно мистер Редж проверял счет.

29 июля Редж, проверяя счет, покачал головой.

— Кларк! Был я здесь в прошлый вторник?

— Нет, сэр, вы оставались дома.

— Так я и думал, — сказал Редж и вычеркнул один день из счета.

— Ммм… кофе… помнится, я вовсе не пил кофе в четверг.

И Редж вычеркнул из счета одну строчку.

Через двадцать минут Вильфрид Редж еще раз покачал головой.

— Кларк, из Колорадо пишут: пятьсот рудокопов копи «Портланд» обложены для поддержки бастующих. Это надолго! Дурак Пибоди боится расходов. Кларк, вы напишите кому следует: несчастный округ Крипл-крик, по мнению мистера Реджа, нуждается в успокоении. Мистер Редж желает довести до сведения его превосходительства, что он готов снять… скажем, что Компания топлива и железа готова снять с правительства штата бремя расходов по содержанию федеральных войск. Разумеется, в надежде, что войска оправдают затраченные на них средства.

Предложение мистера Вильфрида Реджа с исключительной быстротой прошло все инстанции, отделявшие его от губернатора Пибоди. Губернатор немедленно приказал четырем полкам собраться в поход, договорился о специальных поездах с мистером Перси Гульдом-младшим и, закончив приготовления, отправил в г. Виктор следственную комиссию из генерального прокурора, бригадного генерала штатной милиции, секретаря денверского отделения Союза граждан, одного офицера и одного адвоката. Шериф графства Теллер встретил комиссию на вокзале и доложил, что в округе все спокойно. Выслушав на вокзале шерифа, комиссия отправилась в помещение одной частной конторы, где имела совещание с представителями Ассоциации владельцев копей. После этого совещания комиссия спешно выехала в Денвер. Перед отъездом она телеграфировала губернатору, что в округе господствует террор и гражданские власти не в состоянии справиться с положением. Энергия следственной комиссии была так велика, что от момента ее сформирования и до того момента, как из Денвера в Крипл-крик выступил отряд под предводительством генерала Белла, прошло менее двадцати четырех часов.

* * *

В первых числах августа 1905 года город Виктор, к удивлению жителей штата Колорадо, исчез. Город Виктор перестал говорить голосом газет, телефона и телеграфа; от него не осталось ничего, кроме кружка на географической карте.

Впрочем, через центральную почту Соединенных штатов поступали успокоительные сведения. По этим сведениям, в исчезнувшем городе вводился порядок.

Станция Виктор, под охраной солдат, выглядела уныло. На стенах, заборах и фонарных столбах белел указ губернатора. Крейн шел от вокзала в город; ему казалось, что тихие улицы с запертыми окнами и дверьми по ошибке освещены солнцем.

Крейн быстро свернул на шум голосов. В конце переулка, на затоптанном пустыре, рабочие столпились вокруг оратора, взобравшегося на бочку. Крейн чуть не вскрикнул, — на бочке, потряхивая длинными волосами, стоял адвокат Ричардсон.

— Товарищи, адъютант генерала Белла посетил меня тотчас по моем приезде в этот город, благословенный богом. Он спросил, действительно ли я собираюсь говорить? «Разумеется, — сказал я, — ибо я адвокат…» — «О чем же именно?» — спросил адъютант. — «О вещах, которые нас всех интересуют в настоящее время». — «Вы не должны делать ничего подобного, — сказал адъютант, — вы никоим образом не должны упоминать о стачке, о деле Хейвуда и Мойера, о приказах губернатора Пибоди, об угольной промышленности и железных дорогах… и вообще ни о чем таком, что может побудить кого-либо из присутствующих думать об этих вещах».

Товарищи, то немногое, что мне остается сказать после того, как я перечислил вам все, о чем мне запрещено говорить…

В переулке свистки и топот. Адвокат Ричардсон оглянулся.

— …Я доскажу вам при следующей встрече…

Он спрыгнул с бочки в расступившуюся толпу.

— Вы? Прекрасно! — Это относилось к Крейну.

Адвокат Ричардсон продел руку под локоть Крейна на полном ходу.

— Бедняжка Фрезер… шерифы из Идаго показывают на него пальцами. Его потомки до четвертого поколения станут посмешищем шерифов из Идаго… А дело Хейвуда — скверное дело, Крейн.

— Скажите, что здесь происходит?

— Здесь? Вводится порядок. С этой целью вчера привезли штрейкбрехеров в спальных вагонах. Сегодня арестована редакция «Виктор рекорда». Это была славная газета. Она напечатала последнюю воскресную проповедь епископа с библейским примечанием: «Епископ Матц порицает социализм, потому что “бык знает своего хозяина и осел — житницу своего господина”». Но, дорогой мой, ничто не может сравниться с судом над Гейсом и Гарпером. Он состоялся позавчера.

— Как над Гарпером? — сказал Крейн, — ведь он…

— Ну да, АФТ… Можно сказать, Ассоциация владельцев обязана ему срывом всеобщей стачки. Неблагодарные!

— Расскажите же…

— Старика прорвало от методов введения порядка. Кажется, он вслух пожалел о том, что всеобщая стачка не состоялась. Его мигом обвинили в заговоре, вместе с Гейсом, которого он терпеть не мог до этого случая. Суд в конце концов затребовал их от военных властей. Тогда… вообразите картину: здание суда с утра оцепила пехота; на соседних крышах — легкие стрелки; Гейс и Гарпер под конвоем кавалерии с полковником Чейзом во главе. Полковник из уважения к конституции оставил лошадей на дворе, но зато в зале расставил солдат, спиной к судье и с ружьями наготове. Это было грандиозное зрелище! Судья оправдал обвиняемых. Чейз поднялся с места и заявил, что он не освободит никого без приказа «его превосходительства губернатора и главного начальника войск». К вечеру пришел приказ. А через полтора часа после освобождения комиссия выслала обоих в общем порядке.

— Какая комиссия?

— Военная комиссия по высылке. Я вам ее покажу. В серьезных случаях, мой дорогой, Америка управляется военными приказами и судебными запрещениями; в остальных случаях — народом.

— Я не знал этого, — сказал Крейн и провел по лбу рукой. — О, иногда мне кажется, что я ничего не знал…

* * *

Полковник Чейз, председатель военной комиссии по высылке, встал и расправил красивые усы.

— В графстве Теллер, — сказал полковник, — согласно указу губернатора, находящемся в состоянии волнения и бунта, более двух тысяч человек отказались от своих обычных занятий. На все уверения в том, что эти лица пользуются поддержкой стачечного комитета Западной федерации рудокопов, мы отвечаем: стачечный комитет — это факт, который военные власти могут в лучшем случае игнорировать. Игнорируя же этот факт, военные власти вынуждены всех лиц, которые остались без видимых средств к существованию, рассматривать как бродяг, подлежащих высылке за пределы штата. Дежурный, огласите список задержанных на основании применения схемы ареста бродяг генерала Белла!

Дежурный откашлялся и довольно быстро перечислил около восьмидесяти фамилий.

— Некоторые из этих граждан, сэр, подали заявление о том, что они владеют недвижимым имуществом, сэр, в силу чего не могут считаться бродягами.

— Я полагаю, — сказал полковник Чейз, — и вместе со мной вся комиссия полагает, что заявления частных лиц не могут быть приняты во внимание по вопросу, разрешаемому военной властью. Впрочем… высылка будет отменена в случае согласия арестованных немедленно вернуться на работу. Дежурный, комиссия переходит к очередным делам.

— Рудокоп Джон Смит, вы — член местного союза? — Да.

— В таком случае, вы обвиняетесь в заговоре.

— Почему?

— Потому что по принятому определению заговор есть соединение двух и более лиц для достижения какой-либо преступной или незаконной цели; или же для достижения не преступной и не незаконной цели путем применения преступных или незаконных средств. На основании всего вышеизложенного я приговариваю вас к высылке из этого округа. Не возвращайтесь никогда, потому что с вами может случиться несчастье.

— Том Питc, правда ли, что, проходя мимо вновь прибывших рабочих, вы громко назвали их «скэбами»?

— Конечно.

— И добавили, что «нежные души штрейкбрехеров алчут трех трапез в день, места, где можно поспать, и в особенности охраны?»

— Именно так. Кто когда-либо слышал, сэр, чтобы штрейкбрехер работал?

— Вы будете высланы из округа, потому что судебный приказ, выданный по просьбе директора Компании топлива и железа, строжайше запрещает поносить, задевать, оскорблять или высмеивать рабочих или служащих истца[6].

— Джемс Вильсон, находясь под арестом, не говорили ли вы с членом Западной федерации рудокопов?

— Да, говорил.

— Знаете ли вы, что совершили проступок против военного устава?

— Возможно; но человек, с которым я говорил, был мой родной брат Чарльз Вильсон.

— Довольно. Вы сознаетесь. Я приговариваю вас к высылке. При этом я выражаю надежду на то, что никогда в жизни больше вас не увижу.

Полковник Чейз опять встал.

— Внимание! Получен последний судебный приказ, выданный по просьбе директора Компании топлива и железа.

«Федеральный окружной суд округа Крипл-крик — всем, кого, это может касаться.

Мы запрещаем вам посылать письма и телеграммы, произносить и печатать речи, имеющие целью направлять, побуждать, поощрять каких-либо лиц к совершению одних действий, равно как отклонять, удерживать, отговаривать этих лиц от совершения других действии.

Мы требуем и повелеваем, чтобы настоящее “запрещение” стало обязательным для всех, кого это может касаться после вручения его им, после объявления его им, после расклейки его в пределах данного города.

3 августа 1905 г. по Р. X. и 129 года независимости Соединенных штатов».

— Это четко сформулированное постановление, — сказал полковник, — я с особым удовольствием кладу в основу дальнейших действий военной комиссии по высылке.

— Изумительно… изумительно! — бормотал адвокат Ричардсон, потряхивая длинными волосами. Он стоял рядом с Крейном в толпе, перед ним было военно-судебное зрелище, еще невиданное ни одним адвокатом.

В сумерках Крейн один вышел на улицу. Прохожих почти что не было. Кучка штатских двигалась в кольце мундиров, — солдаты вели рабочих в тюрьму. Еще одна кучка штатских двигалась в кольце мундиров, — солдаты провожали штрейкбрехеров с работы.

— Простите…

Крейн столкнулся с женщиной, почти бежавшей навстречу. Она была в легком платье в этот холодный вечер и только плечи и голову кутала в шаль, как будто знакомую Крейну. Женщина раздвинула концы шали.

— Молли, вы?

Молли еще похудела. Крейн разглядел сухие губы и беспокойные глаза.

— Вы?.. — сказала Молли без всякого оттенка удовольствия, — откуда?

— Прямо из Денвера. И вот… — Крейн развел руками.

— Вы знаете все?

— Несчастие с вашим отцом…

— Это совсем не несчастье, — с неприязнью сказала Молли. — Неужели вам нужно объяснять?.. Это большая радость, что он понял…

На слове «радость» Молли сжала рот, будто удерживая рыдание. Они смотрели друг на друга.

— Крейн, я не знаю… но раз я вас встретила… — И вдруг бесповоротно: — Вы пойдете со мной.

— Молли, куда?

— Молчите. Идите за мной. Молчите. Это страшно важно — то, куда мы идем.

Молли задернула концы шали, как занавеску. Крейн невольно сдвинул кепи на переносицу, и это движение напомнило ему ночь, когда в чужих комнатах и коридорах он искал Джима Хорти, именем закона..

Молли быстро вела Крейна зигзагами коротких, цепляющихся друг за друга переулков.

— Тише теперь… как можно тише… Дайте руку.

Тонкая, жесткая от работы, холодная от волнения рука

Молли взяла в темноте руку Крейна. Крейн довольно долго бился голенями о железные ступеньки; потом больно ударился о низкую притолоку головой.

— Как вы шумите! — сказала Молли с досадой.

Крейн скорее нащупал, чем разглядел характерный и неестественный беспорядок.

— А! Здесь был обыск…

Они спустились по двум или трем ступенькам куда-то, где стояли большие и непонятные в темноте предметы. Крейн водил по стене ладонью, отыскивая выключатель.

— Не надо, — сказала Молли. Она взяла Крейна за отвороты пальто. — Снимите.

Пальто Крейна повисло на оконной раме. Молли бросила на лампу темную шаль.

— Зажгите.

Они находились в небольшой типографии.

— «Виктор рекорд», — сказала Молли, осматриваясь, — как раз сегодня получил письмо Хейвуда из тюрьмы.

— Что здесь готовится, Молли?

— Здесь?.. Готовится номер «Рекорда», Крейн. Вы и я приготовим этот номер сегодня ночью, потому что наборщики разбежались. Я умею… немного.

— Бог мой!

Наборная касса покато стояла под лампой. В глубоких деревянных гнездах темнел спутанный шрифт.

Молли вложила верстатку в левую руку Крейна.

— Сверху большим пальцем, — вот так, — вы придерживаете подвижную стенку. Наш «Рекорд» будет в одну страницу и с ужасными опечатками, Крейн! Большим и указательным пальцем правой руки наборщик выбирает нужную литеру….

Крейн понял. Большим и указательным пальцем правой руки он ставил литеры справа налево. Готовую строку он выравнивал наборной линейкой. Десять-двенадцать набранных строк осторожно переносил на наборную доску. Они работали рядом. Молли поправляла, сердилась или кивала головой одобрительно. Они набирали письмо Хейвуда из тюрьмы:

Тюрьма графства Ада. Идаго, Бонз, 1 июля 1905 г.

Товарищи и братья-рабочие!

«Помните: вы работаете по двенадцати часов под землей, среди воды и динамитного дыма; в камерах таких низких, что двенадцать часов подряд нельзя выпрямить спину, таких тесных, что приходится держать лопату между ногами. Десятки лет вы работаете, подстерегаемые чахоткой и воспалением легких, взрывом, обвалом, наводнением, пожаром и смертью от электрического тока.

Помните: рабочие спят вчетвером на одной кровати и никогда не наедаются досыта, а фабриканты, одуревшие от барышей, советуют им откладывать сбережения.

Не верьте никому. Собственность, которую защищают суды, — это собственность богатых; жизнь, которую они охраняют, — это жизнь штрейкбрехеров; мир, который поддерживают войска, — это мир барышников.

Последние судебные запрещения предусматривают число стачечников, стоящих у каждой двери завода. Видал ли кто-нибудь судебный приказ, предписывающий хозяевам, сколько им выставлять стражников или скэбов? Или судебный запрет скэбам и стражникам запугивать, оскорблять, убивать рабочих? Нет речи о том, где и в каком количестве должны стоять полицейские, когда они в нас стреляют.

Братья, я напоминаю вам о ненависти, — это все, что я могу сейчас для вас сделать. Боритесь; потому что вы не владеете здесь ничем, кроме вашей шкуры: все остальное в этом городе — и методистско-епископальная церковь в том числе — принадлежит Компании топлива и железа.

Билль Хейвуд».

— Молли, профессиональный наборщик делает пятнадцать букв в минуту. Кажется, я дошел до четырех.

— Хорошо. Я закончу одна.

— Молли?!

— Не спорьте. Мангой придет, если его не схватили. Он поможет. Вам надо идти.

Молли осторожно раздвинула полы пальто, висевшего на окне. Крейн под ее рукой наклонился к тонкой суконной щели.

— Смотрите, налево река… Видите, блеснуло. Еще раз… Крейн, они возвращаются.

— Возвращаются?

— Высланные. Многие решили вернуться, потому что сегодня будто бы уходят войска. Вот… вот… опять. Минуя заставу, понимаете… они спускаются в лодках. Если здесь неспокойно, вы остановите передовых. Вас знают. Идите.

Крейн оглянулся медленно, как человек, который хочет запомнить надолго то, что он видит сейчас. Под обвисшими крыльями шали горела лампа. Наборные доски лежали, залитые до краев тускло лоснящимся шрифтом; руки и волосы Молли были испачканы краской.

— Крейн, — сказала вдруг Молли, — вы из Денвера… Как вам кажется… этот процесс?..

— Молли, — сказал Крейн очень мягко, — право, у них не будет серьезных улик против Джима…

Молли быстро сдвинула брови.

— Я не спрашивала об этом.

Она опять смотрела враждебно.

— Вы еще раз не поняли. О, мне казалось всегда, что вам не хватает чего-то, или что-то в вас лишнее…

«Лишнее — это, должно быть, голубая карточка», — с насмешкой подумал Крейн. Он был раздражен. Он ушел молча, без пальто. Пальто, печально уронив рукава, качалось на окне «Виктор рекорда».

* * *

Площадь выглядела необычайно: между редкими деревьями и редкими фонарями люди стояли сплошной и тихой массой. Под фонарем Чарльз О’Нейл в коротком пальто раскуривал сигару. Спичка слабо полыхала у рта за темным щитком затянутой в перчатку ладони.

— Поймали… Крайне подозрительная личность, сэр, пробиравшаяся вдоль забора.

Кто-то больно ударил Крейна между лопатками и кто-то подставил ногу. Крейн споткнулся, его на лету подхватили за воротник и, встряхнув, поставили прямо.

О'Нейл рассмеялся сухо.

— Ах, вот кто… Мой дорогой, зачем вы пробираетесь вдоль заборов?

— К черту заборы! — Крейн был положительно груб. Эта цепь беспокойных случайностей страшно взвинтила его нервы, — лучше б они оставили заборы в покое и… и прогулялись к реке…

— Что такое?

— Ничего. Рудокопы возвращаются в лодках. Они вам закатят еще одну стачку за спиной генерала Белла.

Кажется, Крейн ничего не имел против этих рудокопов… Но не может же он молчать, когда его тащат по площади, как бродягу!

— Вы слышите, Веллс? — сказал О'Нейл в темноту. — Прекрасно, Крейн, прекрасно.

— Сэр, — Крейн смягчился, — я полагаю, это…

— …Отнюдь не наемные бандиты, Крейн. О, нет! Это, — О’Нейл повел рукой, — напротив того, Союз граждан, то есть сто человек деловых людей, вооруженных до зубов и разделенных на взводы: например взвод Балкелея Веллса, управляющего копи «Смоглер», или взвод Антуана Герро-на, директора Людвильского банка…

Веллс, широкий, со сплющенным профилем профессионального боксера, появился под фонарем.

— Парень, кажется, прав. Разрешите четыре взвода к реке. Остальные займутся здесь.

О’Нейл на ходу обернулся к Крейну.

— Пока что берите ружье. Размяться перед сном — прекрасно!

У О’Нейла помолодел от удовольствия голос.

Слова команды выговаривались неслышно. Не было прямолинейных движений и военных отчетливых поворотов. Толпа на площади, как неживая, мягко разваливалась на куски. Взводы, сливаясь, спускались к реке; другие уходили в короткие радиусы улиц. Взвод Балкелея Веллса, управляющего копи «Смоглер», прошествовал мимо Крейна к низким деревянным домам на южной стороне площади. От взвода отпадали куски, прилипая попутно к крыльцу, к дверям и окнам низких домов.

Крейн остался у фонаря. Теперь он слушал, вытянув шею.

Оконная рама загремела под тяжелой рукой; двери трещали и стонали; за дверьми что-то падало и что-то катилось. Ни одного человеческого крика среди деревянных, стеклянных и металлических шумов. Казалось, бесполезную способность стонать и сопротивляться люди уступили неодушевленным предметам.

Крейн никогда не был трусом. Он мог бы размяться перед сном… Он входил бы сейчас в низкие деревянные дома, ружьем требуя молчания. Он мог бы поднимать сонных людей с постели; смотреть, как они под дулом неверными руками натягивают рубашку; гнать их в условленное место, откуда автомобили без огней повлекут добычу к поезду, уходящему за пределы штата. Крейн не был трусом, но он не взял предложенного ружья, чтобы провести эту ночь,

как следует американцу и мужчине. Он стоял один, страшно тоскуя в преступной тишине, за которой укрылась площадь.

Когда же над рекой слева стали стрелять часто и сильно, Крейн вдруг побежал, захлебываясь от непостижимого страха. Он бежал к дому на спуске в поселок рудокопов, где жил теперь в комнате Джима. Ему казалось, что пули у него за спиной с ужасающим разнообразием свистели, визжали, булькали, колотились сухо, звенели как разбитое стекло. В беспамятстве ему казалось, что дома ждет его Джим, что только веселый Джим, который знает, когда нужно брать ружье и в кого нужно стрелять, освободит его от путаницы и страха.

* * *

На столе горела лампа с прикрученным фитилем. В кровати Крейна лежал человек, укрытый одеялом Крейна; на спинке кровати висели зеленые в красную полоску носки.

Опять Сайлас!

— Ах, это вы, — сказал Сайлас, жалобно скрипнув кроватью, — невозможно уснуть в такой обстановке. Послушайте… что там такое?

— Там — Союз граждан. Каким вы поездом?

— Одиннадцать тридцать пять. Союз граждан… так я и думал. Хорошо еще, что ваша хозяйка меня узнала.

Крейн молчал.

— По-видимому я занимаю вашу кровать… — задумчиво проговорил Сайлас.

— Да, — сказал Крейн и, не раздеваясь, лег на подстилку, принадлежавшую Джиму Хорти. Он лежал на спине; его колени дрожали от быстрого бега и холода, проникавшего сквозь подстилку.

— Сайлас, вы спите, Сайлас?

— Нет, конечно.

— Я хотел вас спросить…

Крейн приподнялся на подстилке, силясь разглядеть Сайласа в перспективе четырех некрашеных ножек стола, за которым Джим Хорти недавно делил с ним ужин.

— Сайлас, что будет дальше?

— Ну, все, что бывает всегда: беспокойных вышлют. Лидеров повесят. Остальные притихнут; особенно если наша операция со стачечными пособиями…

— А дальше?

— Как вы любознательны! Дальше… мы сделаем то же самое в другом месте. Например, в графстве Болдер.

— Сайлас, а что буду делать я?

— Вы?.. Как будто это существенно!.. Вы будете служить в нашем агентстве. Конечно, если не сопьетесь, как знаменитый № 23, например.

— Кто это 23?

— Это был замечательный человек, Крейн, выдающийся человек по фамилии Джубертон. Он и еще двое ребят начисто разложили союз в Пессайке. Джубертон, между прочим, сочинил постановление, что местный отдел не может быть распущен, если в нем числятся хотя бы три члена. Через месяц в этом союзе действительно осталось три человека: те двое и Джубертон. Стачечный фонд в девять тысяч долларов, внесенный в банк на имя отдела, достался агентству без всяких хлопот.

— А Джубертону?

— Джубертону повысили недельный оклад с восемнадцати долларов до двадцати четырех.

— Он начал пить?

— Ах, ужасно! Мистер Бангс вынужден был вскоре его уволить.

— А я буду служить по-прежнему, Сайлас?

— Если не будет причин к увольнению, отчего же… Вы не без способностей, Крейн. Как знать, быть может, и вы достигнете двадцати четырех долларов в неделю.

Крейн опять лег на спину, теребя подстилку руками. Промежутки между выстрелами становились длительнее и чаще. В учащающихся промежутках Крейн с отвращением слушал сонное дыхание Сайласа.

Крейн заснул на рассвете. Ему приснилось, что маленький человек в кепи ведет его по плоскому, страшно тоскливому пустырю и говорит сердито: «Вот вам графство Бол-дер. Скорее, делайте ваше дело — за двадцать четыре доллара в неделю».

— Крейн, Крейн! О чем вы думаете? Двенадцатый час!

Крейн проснулся с усилием. Дверь была открыта на улицу, полную воздуха и солнца. Сайлас в шляпе, покачивая ногой, сидел на краю стола.

— Вы, должно быть, больны? Я успел обойти весь город.

— И что же?

— О, город спокоен как никогда. Но О'Нейл разъярен.

— Почему?

— Толстяк Порджери, видите ли, за утренним кофе читает газеты. Так вот сегодня в восемь с половиной ему подали номер «Виктор рекорда», который, как всем известно, перестал существовать вчера. Порджери тут же хватил удар. Он успел прошептать что-то по вопросу о кознях нечистой силы и опрокинул кофейник на скатерть. Врачи нашли положение серьезным. О'Нейл сегодня уже кричал, что шпионов, которые могли прозевать проклятую газетку, надо гнать! Потом стал кричать, что осчастливит всякого, кто раскроет ему эту штуку… Скажите, вам ничего не приходит в голову?

Крейн, растрепанный, в смятом пиджаке, с веками, распухшими от беспокойного сна, сидел на подстилке. Снизу он мрачно рассматривал покачивающуюся ногу Сайласа.

— Мне, — сказал Крейн, — нет, мне… ничего не приходит в голову.

— Еще бы, — согласился Сайлас, — тут даже я ничего не могу придумать.

Сайлас вздохнул.

ГЛАВА VI. АННА АДАМС

Конец стачки. — Поездка в Боиз. — Джорджи Киннер и его мать. — В тюрьме. — Завещание Хейвуда.

Город Виктор был спокоен как никогда, но стачка в этом городе продолжалась. В копях и на плавильных заводах обученных и необученных рабочих, к великому ущербу компании, все еще заменяли штрейкбрехеры. Их привозили с Востока в мягких вагонах, среди них, по выражению адвоката Ричардсона, насчитывались все степени необученных честному труду.

Рудокопы, высланные за пределы штата, составили петицию губернатору. Союз граждан, — гласила петиция, — не пользуясь правами милиции или военного отряда, действовал против рабочих, как вооруженная толпа. Среди рабочих имеются раненые и убитые.

Комитет из представителей высланных рудокопов отправился в Денвер просить у губернатора аудиенции. Личный секретарь генерала Пибоди сообщил, что его превосходительство отсутствует. Тот же ответ во все часы дня, — на второй и на третий день. Еще двое суток злили на бесплодные попытки вызвать губернатора к телефону. Зато, едва комитет покинул Денвер вместе со своей петицией, как генерал Пибоди отыскался вновь и стал доступен даже репортерам. Репортеры спросили губернатора, как он относится к комитету высланных рудокопов? Губернатор ответил, что не видел никакого комитета и поэтому ничего о нем не может сказать. Репортеры записывали ответ губернатора в большие блокноты. Было нечто успокоительное в скольжении репортерских карандашей. Однако стачка в округе Крипл-крик продолжалась…

Губернатор одной рукой опирался на спинку кресла, другой — на эфес шпаги; его левая нога, слегка согнутая в колене, прикасалась к полу узким носком сапога.

— Господа, покуда я губернатор, законы должны исполняться в Колорадо, и организациям, как например (— Не имеет ли он в виду Союз граждан? — тихо спросил один репортер другого), как например Западной федерации рудокопов, пора наконец понять, что им не будет позволено вооружаться, мобилизоваться, маршировать и демонстрировать свои силы в лодках или на суше — ни в г. Викторе, ни в каком-либо другом месте.

9 августа в Денвер приехал Вильфрид Редж. Он сидел в креслах губернаторского кабинета, раскинув перед камином длинные ноги, щурился и пощипывал бакенбарды. Губернатор, скрестив руки на груди, ходил по ковру большими шагами. Он думал о том, что стачка в округе Крипл-крик продолжается…

— Что касается комитета высланных рудокопов, — сказал Редж, — то мой служащий О’Нейл при случае поступил умнее (простите, ваше превосходительство…). Когда к нему в Людвиле явились рабочие делегаты, он посадил их в тюрьму через двадцать минут. Ему сказали: «Вы не имеете права сажать их в тюрьму». Он ответил: «Очень возможно, однако они в тюрьме». Это куда занятнее, чем прятаться под кровать (простите, ваше превосходительство…). А?

— Он так ответил! — губернатор поднес руку ко лбу. — Мистер Редж, вы мне подали мысль.

Вечером Редж написал записку О'Нейлу:

«Пришлось отозвать федеральные войска, которые, между прочим, обошлись компании в пятьсот тысяч долларов, не считая суточных генералу Беллу. Дурак Пибоди наконец догадался назначить вас командующим военными силами графства, а Веллса — помощником. Да благословит вас бог, дети мои.

В. Р.».

— Мое время принадлежит государству! — сказал Балкелею Веллсу О’Нейл, сворачивая трубочкой губернаторский указ. — В часы, когда я не стреляю в людей по обязанности председателя Союза граждан, я делаю это в качестве капитана милиции штата. Прибавьте теперь ко всему долг начальника местных военных сил…

Агент № 5. Отчет.

г. Виктор, штат Колорадо. 8 августа 1905 г.

Дорогой сэр,

Федеральные войска отбыли 4 августа. Члены исполнительного бюро и другие деятельные участники местного отдела ЗФР удалены за пределы штата, частью военной комиссией по высылке, частью собственными силами Союза граждан. Прочие забастовщики, высланные из домов, принадлежащих компании, разбили сначала палатки на пустыре, называемом «старым полем». О’Нейл направил туда муниципальную комиссию, которая признала местность антисанитарной и постановила очистить ее в течение суток. Забастовщики перешли на землю итальянского фермера Нери, после чего компания немедленно предложила Нери пять тысяч долларов за его участок, оцениваемый в тысячу долларов.

По приезде в Виктор я сразу занялся делами «комитета вспомоществования забастовщикам». Стачечные пособия, удачно раздутые Крейном, оставалось одним ударом довести до голодного минимума. Ответственность нетрудно свалить на Хейвуда, который перед своим арестом действительно обратил внимание на непомерно высокие счета из Виктора.

В семь часов тридцать минут началось собрание, посвященное выплате пособий. Крейн не пришел, так как сильно простудился, принимая участие в известной вам ночной экспедиции Союза граждан. Я вел собрание как приезжий из центра. Для начала я, сославшись на Хейвуда, заявил, что женщины ничего не получат. Одна из них с бранью покинула зал и за ней еще семь работниц. Та же сцена повторилась с несколькими подростками. Одному рабочему было отказано в пособии на том основании, что он не посещал собраний. Он назвал выборных мошенниками и заявил, что знает еще четырнадцать человек, которые сегодня же станут на работу. Во время чтения новой урезанной сметы пособий Джо Ольден, по обыкновению пьяный, стал кричать, что Хейвуд всегда разыгрывал диктатора и что все «настоящие парни» вздохнут наконец свободно, когда Хейвуда повесят в Боизе или в каком-нибудь другом месте.

В этот момент очень кстати появился маленький Вонзен, агитатор из АФТ. «Всякому ясно, — заявил он, — что Западная федерация завлекла рудокопов в бездну погибели». Сюлливан крикнул ему, что погубила всех АФТ, сорвавшая всеобщую стачку, но большинство, кажется, было на стороне Вонзена.

Я уверен теперь в успехе, потому что после ареста лидеров и высылки наиболее стойких членов союза на местах остались запуганные люди или бездельники вроде Ольдена. Притом стачечный фонд федерации совершенно опустошен нашей политикой разорительных пособий; они держатся только отчислениями пятисот рудокопов из копи «Портланд». Там не бастуют, потому что владелец Варне не снижал заработной платы и обычно пользуется союзным трудом. Подробности может сообщить № 18, который работает у Барнса.

Стачка в округе Крипл-крик кончится, как только копь «Портланд» перестанет существовать по тем или иным причинам.

С совершенным почтением

№ 5.

Агент № 18. Отчет.

г. Крипл-крик, штат Колорадо. 8 августа 1905 г.

Дорогой сэр,

Я приехал в Крипл-крик, потому что клиенту Барнсу хотелось узнать, как здесь смотрят на дела копи «Портланд».

Двенадцатого с утра по городу разнеслись слухи о происшествии на станции «Индепенденс». Динамитная бомба взорвалась в то время, как группа несоюзных рудокопов собиралась занять поезд Флоренция* — Крипл-крик. Тринадцать человек убито, многие ранены.

Флоренция — маленький городок в штате Колорадо.

Я тотчас же отправился на вокзал Флоренция — Крипл-крик. Толпа, состоявшая главным образом из местных торговцев, несоюзных рабочих и скэбов, поджидала поезда с телами убитых. Убитые рудокопы разорваны на бесформенные куски. Секретарь Ассоциации владельцев Клеленд взобрался на вагонетку, чтобы говорить с толпой. Я полагая, что речь будет сначала о поимке преступников, но он закричал сразу: «Граждане Крипл-крика, уничтожил федерацию до самых ее корней!» В ответ неизвестные мне лица в толпе стали кричать: «Идем в Портланд и вытащим эту шайку! Союз — это как раз та падаль, с которой нужно поскорей развязаться!» После этого они быстро разгромили союзные лавки и помещение клуба, где, между прочим, на доске появилась надпись:

КАЖДОГО ЮНИОНИСТА

ОЖИДАЕТ ИЗГНАНИЕ ИЛИ СМЕРТЬ

Союз граждан.

Я ожидал, что копь «Портланд» тоже будет атакована и собственность пострадает, поэтому я поспешил переговорить о клиентом по телефону.

До самого вечера солдаты и вооруженные граждане занимались доставкой юнионистов и сочувствующих союзу в тюрьму, устроенную в танцевальном зале арсенала. Как только я там показался, меня пригласили в охрану и посоветовали убивать каждого члена союза, позволившего себе не согласиться со мной по какому-либо вопросу.

Вечером в военном клубе состоялось собрание собственников копей, управляющих и видных граждан. Там много говорилось о копи «Портланд» и о шерифе Робинзоне, который в присутствии репортеров сказал: «Странно все-таки, что ЗФР решилась скомпрометировать себя ради совершенно ненужного ей убийства нескольких рабочих, не состоящих в союзе». Робинзона привели в клуб. Когда он отказался сложить с себя обязанности шерифа, ему показали веревку. Охотники отправились расчищать для виселицы место, прилегающее к арсеналу. Шериф Робинзон подумал немного и подписал отставку. Его должность передана одному из хозяев копи Эль-Пазо.

Ночью я через каждые полтора или два часа звонил в «Колорадские источники» клиенту. В последний раз я позвонил в семь часов утра, уже после того, как здесь появился приказ Ч. О’Нейла, временного командующего военными силами графства, о немедленном закрытии копи «Портланд» — «последнего оплота динамитчиков, поджигателей и убийц». О’Нейл заявляет в приказе, что в числе других пунктов военного устава он намерен настаивать на пункте сорок пятом: «Всякий, кто помогает неприятелю деньгами, съестными припасами или одеждой, подвергается к смертной казни или другому наказанию, установленному военным судом».

Клиент Барнс в отчаянии. Он не ожидал, что заигрывание с союзными рабочими заведет его так далеко. Завтра отсюда отправляются в Индепенденс и Портланд за всеми агитаторами и членами союза.

С совершенным почтением № 18.

* * *

В дрожащем и скудном свете вагона Крейн перечитывал инструкцию Мак-Парланда:

«…19.VIII с утра вы поступаете в распоряжение Кери (18. VIII он встретит вас в Боизе на вокзале)…» — Крейн пропустил несколько строк — «… после чего вручит вам документ такого значения, что его пересылка не может быть доверена почте…» Крейн сунул инструкцию в карман и еще раз вытащил из кармана письмо, которое оставила Молли.

«Жаль, что я вас не застала. Кроме вас нет никого. Мак-Парланд громко хвастает, что у него в руках поразительные новые доказательства. Хейвуда и других — надо предупредить. Восемнадцатого еду в Боиз. Машинист Крафт жил там два года в номерах у старухи Киннер. Ее сын Джордж Киннер — младший надзиратель в тюрьме. Киннер — не то добрый малый, не то продажный, — а вернее то и другое. Хейвуд у него в отделении. Крафт дал мне письмо. Если случится что-нибудь важное, я вызову вас.

М.»

— Какая путаница, — утомленно бормотал Крейн, и его голова качалась и подпрыгивала на деревянной обшивке. Поезд наполнил его тело движением, тряским и успокоительным, потому что оно не требовало усилий..

— Какая адская путаница… Молли… скорее всего, она тем же поездом…

Со ступеньки вагона Крейн увидел сразу серый перрон с беспокойной толпой приехавших и встречающих; вход в контору начальника станции, два продолговатых пакгауза; на запасных путях — разноцветные вагоны. С точностью, которую ценили в агентстве, Крейн отобрал взглядом то, что ему было нужно. Слева по краю перрона равнодушно прогуливался джентльмен в серой шляпе — Кэри! Справа из третьего от Крейна вагона третьего класса, озираясь, выходила Молли с маленьким примятым саквояжем в руке. Крейн сигнализировал влево: «Не подходите. Опасно!», свернул вправо и догнал Молли у выхода; улыбаясь, он взял из ее руки саквояж. Молли резко вздрогнула.

— Крейн? Вы? Почему?

Крейн разжал на мгновение руку с ее запиской, смятой и прилипшей к ладони. Он предъявил ей записку, как билет, дающий право занять соседнее место.

— Почему же? — повторила она.

— Потому что нехорошо, когда женщина борется, а мужчина…. смотрит со стороны.

Крейн подумал: сейчас она сдвинет брови…

— Киннеры живут у вокзала, — сказала Молли, не сдвигая бровей, — кажется, здесь.

Они стояли перед деревянным, потрепанным домом. Молли протянула руку к саквояжу и медленно отвела обратно.

— Где вы ночуете?

— Не знаю.

— Крейн, вам нужно остановиться у Киннера.

— Но… но… — Крейн выглядел беспомощно, — в письме обо мне ни слова, и наконец — эти люди, что они могут подумать?..

— Все равно, — Молли спокойно приложила руку к звонку. — Впрочем, Крафт говорил, что Мэг Киннер помогает всем и никому не задает вопросов.

Старуха Киннер, быстрая и узловатая, с прямыми прядями позеленевших от седины волос, — молча прочитала письмо; молча посмотрела на Молли, потом на Крейна.

— Два номера, мистер? Хорошо, хорошо, нынче освободились… Знаю, знаю, мисс, вам нужен Джорджи Киннер. У него ночное дежурство, у Джорджи Киннера, мисс. Потерпите, красавица, потому что в жизни нет ничего лучше терпения. Старая Мэг кое-что знает об этом.

В комнате Молли была кровать, умывальник, стол и два стула. Рядом, за дощатой перегородкой — комната Крейна. Молли села, не снимая пальто.

— Крейн, я никогда не относилась к вам хорошо, вы знаете…

Крейн, пригнувшись к столу, ногтем чертил по дереву мелкий узор.

— Потом я вдруг поняла: стачка погибла; все высланы или в тюрьме — мой старик, Гейс, Смит, Мангон… Остались одни эгоисты и трусы. И — вы и я. Я думала всю ночь и тогда написала вам про Боиз. Я решила, что вы все должны знать, потому что нас теперь двое, чтобы попробовать спасти Хейвуда.

— Хейвуда, — сказал Крейн. Он невольно повторил имя, но Молли казалось, что он задал вопрос. Она побледнела.

— Да, Хейвуда, который здесь страшно нужен. Я хочу сказать, Хейвуда — прежде всего, потом… других. Крейн, подумайте, на вас куртка совсем такая, как раньше была у Джима. И даже заплата…

— Это старая куртка Джима. — Крейн провел пальцами по рукаву, — и заплату на локоть поставили вы… Я ношу ее с тех пор, как оставил пальто на окне…

— Крейн, хорош был наш «Рекорд», — правда? Они до сих пор кусают пальцы от злости. А ваше пальто — я его унесла оттуда.

— Безумие! Если бы только вас задержали в ту ночь… Какая улика, Молли!

— Да. Но если бы в эту ночь в типографии «Рекорда» нашли ваше пальто…

— Я не подумал об этом, — Крейн стоял уже на пороге, — я не подумал, Молли, — спасибо.

В комнате Крейна одним стулом меньше и, кажется, отсутствовал умывальник. Во всяком случае, там была кровать, потому что на кровать Крейн повалился сразу.

— Хорошо… Он не сказал им, кто отпечатал письмо Хейвуда из тюрьмы. Под предлогом простуды он не пришел на последний разгром союза. Что он мог сделать еще — не ехать в Боиз? О, если они заподозрят, — не измену даже, а только усталость… если только они заподозрят!.. Что еще? — Ехать, скрываясь от Молли? Скрываться под ударами неисчерпаемых случайностей, бросающих нас на путь человека, которого мы хотим избежать! Молли — это почти так же страшно, как Сайлас. Сайлас и Молли — они его стерегут, еще не зная зачем… Какая жестокая путаница!

Крейн жил когда-то не ошибаясь и не боясь, как должен жить американец и мужчина. С тех пор, как он носит голубую карточку в кармане, он научился бояться будущего и своих мыслей и человеческого взгляда; и вот теперь он боится женщины… Проклятье!

Крейн прижал горящую голову к холодной и грязной подушке.

— Все скоро кончится, потому что продолжаться не может… От этой мысли стало легко. Он заснул.

Крейн, стряхивая утренний сон, вбежал в комнату Молли.

— Вы звали?

— Тише…

Виском и ладонями Молли прижималась к дощатой стене. За стеной слышался плач, вздохи и жалобный женский голос.

— Ох, несчастный мой муж!.. Сами они теперь говорят… этот человек, — говорят они, — ни в чем не виновен. Ох, мистер Киннер, почему же, почему же, если он не виновен…

Рыдания.

— Не виновен! — жестким голосом сказала Мэг Киннер, — ну, это, голубушка, не основание для того, чтобы выпустить человека из тюрьмы.

— О, бедный Стефан!.. Вы так добры, мистер Киннер… Если бы только как-нибудь смягчить мистера Мак-Парлан-да…

— Вы слышите, — Молли стиснула локоть Крейна, — второй раз — это имя!

— …И подумать только о тех, о других невинных, которых несчастный мой муж…

— Видит бог, — перебил низкий мужской голос, — видит бог, Анна Адамс, я делаю все, что могу. Завтра я вас отправлю домой. Очень возможно, что с вашим мужем не случится ничего дурного.

Анна Адамс плакала.

— Матушка, — с оттенком отчаяния проговорил мужской голос, — потолкуйте вы с ней. Что я могу? И… и приютите ее до завтра. Держали женщину в тюрьме неизвестно зачем, а потом сразу — на улицу! Разве можно?..

— Завтрак тебе приготовлен внизу, Джорджи Киннер, — сказала старуха.

Когда Молли вошла, Мэг Киннер у стола быстро перетирала посуду. В углу сидела женщина, закрыв руками лицо.

— Миссис Киннер, — сказала Молли спокойно, — я кое-что слышала, потому что здесь очень тонкие стены… Я только хочу сказать, миссис Киннер, что моя комната как раз хороша для двоих…

«Как она неосторожна», — за стенкой подумал Крейн.

Он не знал, что в это мгновение Молли, поверх своих слов, смело смотрела в прищуренные глаза Мэг Киннер, и старуха, минуя слова, одобрительно постучала ногтями по дну опрокинутой чашки.

Молли отвела осторожно желтые руки Анны Адамс от ее худого заплаканного лица. Она подняла ее, обхватив за плечи, и, обнимая за плечи, увела с собой.

— Сядьте. Этот человек — мой друг, его не надо бояться. Не плачьте. И расскажите мне все. Говорите тихо. Не плачьте. Я хочу вам помочь.

Лицо женщины стало тверже.

— Я верю вам, мисс… Я расскажу… — Она замолчала, опять оглядываясь на Крейна.

— Вам все-таки лучше уйти, — тихо сказала Молли.

Крейн взглянул на часы и ужаснулся. Кэри! Жаль расстаться с Анной Адамс, но Кэри!

В холле Джордж Киннер, крупный, расплывшийся человек, надевал, отдуваясь, пальто.

— А!.. Постойте… Вы и есть тот, который приехал с молоденькой мисс? Матушка мне рассказала… Так вот, — свиданий, понимаете, никаких; пока даже адвокату. Знаю, знаю, — жених, но что я могу! Если б жених по крайней мере был аферист или взломщик. А с тех не спускают глаз. Жаль, жаль… Как же, я понимаю — любовь… Ну вот, опять опоздал…

На повороте в переулок Киннер махнул рукой. Крейн приступил к поискам гостиницы, в которой остановился Кэри.

* * *

— Для того, чтобы повесить гражданина Соединенных штатов, — сказал Кэри, захлопывая дверцу экипажа, — требуется не менее двух свидетельских показаний. Сейчас мы… настоятельно советуем одному человеку… подтвердить некоторые данные… Как только соответствующая бумага будет подписана, вы отвезете ее мистеру Мак-Парланду.

— А если он не подтвердит?

— Знаєте, на месте Адамса я подтвердил бы все, что угодно, ради того одного, чтобы меня посадили в другую камеру.

«Ах, Адамса… — подумал Крейн, — так вот что такое Анна Адамс!..»

Вслух он сказал:

— Должно быть, в этой камере сыро, сэр?

— Возможно. Во всяком случае, в этой камере — Гарри Орчард.

Вежливый человек с короткой резиновой дубинкой вел Кэри и Крейна через двор, по лестницам и коридорам. Крейну казалось, что воздух не проникает сквозь небо, стоящее над тюремным двором. По коридору через каждые восемь шагов — дверь, вдавленная в стенку. С каждой дверью, ощущение удушья росло, быстро приближаясь к галлюцинации. Крейну казалось теперь, что за каждой дверью человек бьется и дышит раскрытым ртом, как рыба, вытащенная на сушу.

— Вы будете молчать, — шепнул Кэри, — и сядете в самом темном углу.

В камере скудный электрический свет неприятно смешивался с дневным светом, затемненным решеткой. На койке, свернувшись, лежал человек. У стола сидел другой — рыжеватый, лет сорока, в синей блузе. С выражением мучительной, сумасшедшей растерянности он следил за движениями вполне приличного джентльмена с портфелем. Обладатель портфеля помещался за тем же столом и говорил голосом человека, которому давно наскучило повторяться.

— Итак, мы возвращаемся еще раз к тому, что в салуне вы подсели к столику Орчарда. Вы припоминаете даже, что заказали себе…

— Сода-виски, сэр, — как же…

— Ну, вот видите: сода-виски. Вам остается припомнить последующий ваш разговор с Генри Орчардом. Подумайте, Адамс.

Адаме послушно обхватил ладонями лоб.

Кэри пригнулся к плечу джентльмена с портфелем.

— Как дела, Гудинг?

— Лучше. Сегодня, пожалуй, кончим.

Стефан Адаме поднял посеревшее лицо. С левой стороны глаз и щека быстро и мелко подергивались.

— Нет, — сказал он тоскливо, — не помню я этого… не могу…

Койка протяжно скрипнула. Лежавший встряхнулся и сел, поджав ноги. Это был очень маленький человек с большими ушами, срезанным лбом и беззубой челюстью идиота. Крейн ощутил знакомую тошноту еще прежде, чем понял, что знает этого человека. Орчард — негодяй с лошадиной подковой, уродец на рельсах железной дороги Чикаго — Барлингтон — Квинси!

— Ну-ка, Гарри, мой мальчик, — поощрительно сказал Гудинг, — напомните ему хорошенько этот самый ваш разговор.

Орчард голубоватыми глазами уставился на соседа по камере; левая щека Адамса задергалась быстрее.

— Как же… Тебе еще, старина, принесли твое сода-вис-ки. Тут я и сказал: «Присоединяйся, старина, — сказал я, — Билли Хейвуд тебя не обидит. Нынче же, — я сказал, — столкуемся с Хорти»… Только ты струсил, Адамс. Видит бог, струсил…

Гарри Орчард покачал головой. Он говорил туго, огромной челюстью прожевывая слова.

— Расчет простой, — сказал Кэри, — вас будут судить за укрывательство, если вы подтвердите показания Орчарда; если вы станете их отрицать, вас все-таки будут судить — по всей вероятности, за убийство.

— Заметьте, — добавил Гудинг, — губернатор не любит шутить.

Он вынул из портфеля аккуратно переписанный лист, на котором недоставало только подписи Адамса.

— …с тех пор он все хворал и хворал, так что пришлось наконец уйти с рудника. На наше несчастье, мисс, мы тогда и перебрались в Идаго, на ферму к дяде Стефана. Он был арендатором у покойного мистера Стейненберга. После смерти генерала сыщики вдруг увезли Стефана сюда и заперли вместе с самим убийцей, с ужасным тем человеком, уродом, который раз приходил к нам на ферму. И несчастный мой муж стал как бы мешаться в уме. Он плакал и требовал, чтобы его оставили одного. Тогда сторожа раздели Стефана и заперли в камеру одного бедняги, которого накануне только повесили. Стефан очень испугался. Он сразу подумал, мисс, что с ним тоже случится неладное. Он совсем не спал и опять просил надзирателя. Тогда его отвели обратно к тому и опять стали мучить… Потом сыщики вдруг забрали в тюрьму меня и двоих наших детей, — и Стефану иногда разрешали приходить к нам в женское отделение, мисс… Он был уже очень плох, все повторял, что боится за нас и что ему велят говорить на суде про Хейвуда и еще про одного человека… Потом, мисс, один толстый начальник увидел меня и сразу на всех рассердился. В тот же день детей отдали тетке, а меня вот выпустили… Нынче я попрощаюсь с мужем…

Стоя, стиснув руки и зубы, Молли слушала рассказ Анны Адамс.

— Только не надо меня обманывать, да? Я хотела бы знать… все самое страшное, чем это может кончиться, мисс…

— Самое страшное… Хорошо… Это может кончиться тем, что он станет клеветником и убийцей невинных.

— Ох, что вы!.. Бедный мой муж, он только боится…

— Все равно, — жестко сказала Молли, — он поступит как честный человек… если он даже боится. Вы поможете ему, миссис Адамс.

Молли достала из саквояжа пузырек чернил, бумагу, перо.

— Потом, я вам обещаю, для вашего мужа мы сделаем все, но сначала вот это…

«Удостоверяю, что мое показание против лидеров Западной федерации рудокопов составлено сыщиком Мак-Пар-ландом и Гарри Орчардом, вымышленное имя которого

Том Гоган. Я подписал его, потому что мне угрожали виселицей и губернатором.

Свидетельница:»

— После слова «свидетельница» вы впишете ваше имя. Пустое место над этой строкой оставлено для подписи: «Стефан Адаме».

* * *

— «Стефан Адамс…» — с удовольствием прочитал Кэри, — подумайте, сколько хлопот ради одиннадцати каракуль!

Они стояли теперь в коридоре, перед дверью в камеру Орчарда. Кэри протянул Крейну аккуратно переписанный лист с кривой подписью в правом нижнем углу.

— Кэри — ученик своего учителя! — скажите это мистеру Мак-Парланду. Ступайте. К Адамсу сейчас придет прощаться жена. Пропуск при вас? Так. Прямо и налево.

Нащупывая двумя пальцами пропуск в жилетном кармане, Крейн задумчиво шел по направлению прямо и направо. На втором повороте ошибка в направлении столкнула его с высоким грузным мужчиной, который взмахнул руками в испуге… Киннер!

— Черт возьми… — прошелестел Киннер.

Крейн стоял, соображая: Орчард в другом отделении… значит — можно рискнуть.

— Однако… — шептал Киннер.

— Предположите, что я навестил приятеля, мистер Киннер…

Если он заинтересуется фамилией, — соображал Крейн,

— я скажу, что фамилия — Стимпсон.

— По какому делу?

— Так. Он разошелся во взглядах с одним парнем. Несговорчивым людям, мистер Киннер, не следует иметь ножей, за исключением, конечно, столовых.

— Конечно. Слушайте… — Киннер животом прижал Крейна к скользкой стене. — Приятель — вздор! Вы хотите повидать тех, отчаянный вы человек!.. Так вот, нынче женится старший надзиратель. Это не каждый день случается… Согласитесь сами. Все-таки я рискую ужасно, — согласитесь…

Крейн молча вытащил из кармана пятнадцать долларов; в кармане оставалось еще пять. Джорджи Киннер зажал бумажки мягкой рукой.

Еще два поворота по коридору — и Киннер нагнулся над замком. В грубой обшивке двери темнел открытый глазок. Крейн вдруг придвинул лицо. Он увидел узкую камеру, койку под бурым одеялом, стол, огромную спину и светлый затылок сидящего за столом человека.

— Ах, вот что!.. Почему он все время готовился к встрече с Джимом, непременно с Джимом? Какое затмение! Почему он не предвидел возможности…

Киннер мягко втолкнул Крейна в камеру.

— Я за вами приду.

Табурет, треща, описал полукруг, и Хейвуд теперь прямо сидел перед Крейном. На низком табурете тяжело осело туловище Большого Билля. Пожелтевшее лицо было мрачно. В холодной с мокрыми стенами камере Хейвуд широко расстегнул на груди рубашку, облегчая дыхание. Он тускло смотрел на вошедшего; потом лицо вдруг напряглось, передернулось быстрым током воспоминания, помолодело. Хейвуд встал, уронив табурет.

— Крейн… Славно! А я думал — опять какой-нибудь шпик, подлец… надоели… хотел придушить на месте.

Хейвуд замолчал вопросительно

— Киннер, — сказал Крейн.

— А, он сговорчивый малый. Расскажи об всем. О'Нейл упорствует?.. А «Портланд»?.. Углекопы?.. Стачечный комитет?.. Я ничего не знаю.

— Вы не знаете, что…

— Ничего… Говори же.

— Стачка сломлена, — сказал Крейн и увидел, как Хейвуд большими жесткими пальцами взялся за углы расстегнутого воротника. Рубашка с тихим треском рвалась, обнажая грудь.

— Сломлена… кем?

— Ужасное стечение обстоятельств: ваш арест; АФТ; федеральные войска и — конец всему — на станции Индепенденс бомба, брошенная в несоюзных рабочих. «Портланд» закрыли. Тысяча шестьсот человек арестовано, двести пятьдесят выслано, сорока двум предъявлены обвинения.

Крейну казалось теперь, что он — человек, толкающий камень в гору. Тяжесть, предназначенная для Хейвуда, скатывалась обратно и жестоко ложилась на грудь.

— Кто бросил бомбу?

— Следственные власти признали, что «члены и должностные лица Западной федерации рудокопов несут ответственность за взрыв на станции Индепенденс».

— Франк Стейненберг… несоюзные рабочие… Какая игра! Стачка продана, Крейн, и задушена кровью.

— Ваш процесс… — начал Крейн.

— Мой процесс, — Хейвуд быстро поднял голову, — мой процесс хорош тем, что он освежит ребят. Напоминание и предупреждение — вот что такое мой процесс. Передай всем, что «Дело Билля Хейвуда» надо сделать как следует. Передай еще, что я хотел бы вернуться, — со мной у вас больше толку. Но только я не вернусь: в мою виселицу вложены деньги Реджа и энергия Мак-Парланда. Меня повесят, мальчуган. И потому я хочу сделать свое завещание.

Хейвуд близко придвинулся к Крейну.

— Стачка продана… Я узнаю работу. Найдите — и уничтожьте… Жизнь все-таки — большое удовольствие, Крейн, и пинкертоновцы его не заслуживают.

У самых глаз Крейна стояло лицо с замкнувшимся веком, чрезмерно большое и грозное. В глазах и в мозгу Крейна неслись какие-то быстрые волны и круги. Невозможное желание поднималось к горлу, готовое проступить словами, смысл которых был еще неизвестен. Крейн не слышал, как дверь отворялась, осторожно звеня железом, но, когда Кин-нер взял его за плечо, он очнулся — в поту, с расслабленными коленями. Он только что понял, что хотел сказать

Хейвуду — все. Что стоило Киннеру запоздать на мгновенье…

«Я, должно быть, сойду с ума», — подумал Крейн.

В последний раз Хейвуд сжал его руку.

— Я тебя назначаю душеприказчиком.

В меблированных номерах Мэг Киннер Крейна ожидала записка.

«Я не могу вас ждать. Я отказалась от мысли добиться свидания. У меня в руках документ, который немедленно нужно отвезти Ричардсону.

Молли».

Старуха Киннер просунула голову в дверь.

— Она уехала час тому назад, мистер.

— А Анна Адамс?

— Анна Адамс тоже уехала. Она уехала, мистер, но сперва она попрощалась с мужем.

Старуха захлопнула дверь.

ГЛАВА VII. ПРИЗНАНИЕ

Важное поручение. — На трибуне. — «Мы постараемся вас развлечь». — Стенографистка.

Агент № 43. Отчет.

г. Виктор, штат Колорадо, 24 августа 1905 г.

Дорогой сэр,

Смит сказал мне вчера, что в чикагский «Фонд защиты представителей труда» поступило уже двести тысяч долларов. «Голос рудокопа» пишет в последнем номере: «Если бы для нашей цели понадобился миллион, — мы собрали бы миллион, не задумываясь». Из- адвокатов по-прежнему называют Дарроу и Ричардсона. К началу процесса в Боиз следует ожидать большого наплыва разных лиц, и в том числе членов союза, высланных за пределы Колорадо.

В Викторе — ничего достопримечательного, если не считать, досадного происшествия с Д. К. Сайласом, агентом 5. Частыми посещениями телефонной станции (что, между прочим, противно инструкции) он возбудил подозрительность рабочих. Им удалось установить, что его соединяют с Гавкинсом, директором завода «Стандарт». К счастью, никому, не пришла в голову мысль о нашем агентстве; его просто сочли наемником администрации и приказали убраться как можно дальше. Я приехал как раз из Идаго и на вокзале встретил толпу, провожавшую Сайласа к поезду. Сначала они хотели обойтись без шума, но не выдержали и немного избили его после первого звонка. Чтобы не подать повода к подозрениям, я, со своей стороны, был вынужден, сэр, ударить его раза два или три довольно сильно. Рабочие полагают теперь, что они восторжествовали над администрацией.

С совершенным почтением № 43.

— Крейн, — сказал Мак-Парланд, — я опять вызвал вас в Денвер, потому что случилось несчастье. Я не говорю уже о неудачах и неприятностях вроде смерти моего стенографа или неприличной истории с Сайласом (его пришлось спешно отправить в Чикаго), но сверх того случилось несчастье…

«Он все-таки очень стар», — подумал вдруг Крейн, разглядывая толстые усы и морщины управляющего Денверской областной конторой.

— … замечательный документ, добытый моим учеником Кэри и доставленный вами…

— Похищен, сэр?!

— Нет, он не похищен и никогда не будет похищен, потому что он в высшей степени бесполезен.

— О?!

— Да. Я получил показание Адамса 21 августа. 20 августа стряпчий Ричардсон получил его противопоказание. Эту бумажку, в которой меня выставляют клеветником, Адамс, по-видимому, успел передать жене на последнем свидании. Инспектор Гудинг — осел! Он не переставал уверять меня в том, что Адамсы, муж и жена, вполне безобидные животные. Теперь Ричардсон достает для Адамса приказ Habeas Corpus. Крейн, вы уяснили себе значение того, что произошло?

— Я полагаю, сэр, это будет использовано?

— Это несомненно будет использовано. Бумажку, изображающую меня клеветником и фальсификатором, опубликуют в «Голосе рудокопа». Это скандал! Но то, что накануне процесса мы остаемся без свидетеля обвинения, без драгоценного второго свидетеля, — это уже катастрофа!..

(Пауза).

— Крейн, в короткий сравнительно срок вы оказали агентству значительные услуги. Вы провели операцию со стачечными пособиями; вы предотвратили попытку стряпчего Ричардсона изъять обвиняемых из рук правосудия; вы помешали незаконному возвращению высланных рудокопов… Короче говоря, вы заслуживаете того, чтобы агентство занялось вопросом о вашем будущем, Крейн.

«Ах, опять будущее…» — подумал Крейн холодно.

Мак-Парланд потянул к себе через стол серую папку с большим черным «43» на обложке.

— Ваши отчеты… В первом из ваших отчетов описан вечер в доме забойщика Гарпера. Хейвуд говорил в этот вечер о Кэр д'Алене и Франке Стейненберге, бывшем губернаторе И даго.

— Да, сэр, — сказал Крейн, и у него похолодело под ногтями.

— Такой метод работы покойный принципал называл «вышиванием по канве». На вашей канве удобно улягутся замыслы будущего убийцы.

Крейн сидел у стола. На сукне широкая красноватая рука Мак-Парланда играла темными тесемками папки. Потом доска опустилась и поплыла по наклону на Крейна; мучительная тошнота заливала горло и грудь.

— Да, я намерен вам предложить громкую роль свидетеля обвинения. Через неделю на страницах любой газеты нашей страны вы сможете прочитать свое имя.

— Но…

— Вы хотите сказать, что это положит конец вашей деятельности тайного агента. Да, конечно, рядового агента…

Мак-Парланд улыбнулся почти нежно.

— Тридцать два года тому назад Джемс Мак-Кенна тоже стал свидетелем обвинения. Как видите, это не испортило будущности Мак-Парланда.

Мак-Парланд договаривал эти слова, а Крейн уже знал, что у него будущего не будет. Что уже в камере Хейвуда, на городской площади Виктора, в типографии «Рекорда» он навсегда отказался от будущего, назначенного ценой за гибель врагов национальной промышленности и личной удачи. Настоящее предложило в кратчайший срок усталому человеку — развязку. Тошнота отошла от сердца. Наступала внезапная, жестокая легкость освобождения и конца.

— Сэр, — сказал Крейн и ясными глазами посмотрел в глаза Мак-Парланду, — мой ответ, разумеется, предрешен присущим нашей организации духом повиновения и порядка.

* * *

Президент Рузвельт, столь демократичный, что, отправляясь путешествовать, он прежде всего пожимал испачканную углем и маслом руку машиниста; столь свободомыслящий, что однажды он, к ужасу обеих партий, пригласил на обед негритянского педагога Букера Т. Вашингтона, — Теодор Рузвельт громко назвал нежелательными гражданами арестованных лидеров Западной федерации рудокопов. «Нежелательные граждане» — это имело успех! Разнося по стране крылатое слово президента, консервативные, умеренно-консервативные, умеренно-либеральные и либеральные газеты сочувственно шелестели.

«Я хочу напомнить президенту, — писал из тюрьмы рудокоп Вильям Хейвуд, — что по законам страны мы невинны, пока не доказана наша вина; что человек в положении м-ра Рузвельта меньше чем кто-либо другой должен предвосхищать исход этого процесса».

— …Товарищи, демонстрации протеста охватили страну. В Бостоне, в Чикаго, в Нью-Йорке по улицам движутся сотни тысяч рабочих, уверенных в том, что они знают, за что брошены в тюрьму Хейвуд и Мойер.

………………………..

— Товарищи, приближаются перевыборы… Кандидатом на пост губернатора социалистическая партия Колорадо выдвигает Вильяма Хейвуда!..

— Правильно! Правильно! Ура-а-а-а!

………………………..

— Товарищи и братья, рабочие города Виктора, в деле создания «Фонда защиты представителей труда» Запад не от стает от Востока. Местный союз в Бельвиле послал пять тысяч долларов; Теллюрайдская федерация рудокопов предложила продать свою больницу. Сильвертаун послал пять тысяч долларов и обещание выручить еще тринадцать тысяч от продажи союзного помещения. Гольдфильд послал шесть тысяч долларов… Виктор… Виктор, сделает все, что сможет, для…

— Для Большого Билля — еще бы!

— Я кончил. Я спешу на денверский поезд. Если здесь есть кто-нибудь из членов исполнительного бюро, кто-нибудь, избежавший тюрьмы, высылки или смерти, — пусть он выйдет сюда. Он расскажет вам…

— Правильно! Кто там, ребята? Ну-ка!

— Крейн! Крейн! Пропустите его! Слушайте, слушайте Крейна! Крейна! Крейна!

Спины и плечи, сжимавшие Крейна, раздвинулись. В свободном пространстве вокруг Крейна двигались руки. Жесткие руки осторожно толкали, поднимали, несли его на трибуну Джефферсон-сквера. У перил Крейн снял шляпу. Низкое солнце ударило в глаза, и под веками сразу остановились зеленые и розовые пятна. Крейн опустил глаза в толпу у себя под ногами. Впервые он видел человеческую толпу в том единственном ракурсе, в котором она предстает актерам, ораторам и умирающим на эшафоте. Он видел поднятые к себе лица и руки; в первых рядах он видел куртки и пиджаки, расстегнутые над цветными рубашками. Ему казалось — он видит, что синие, серые, клетчатые рубашки дышат глубоко и неровно.

— Ассоциация владельцев и союз граждан отменили в Колорадо свободу печатай слова….

…цветные рубашки и кепи исчезли, как если бы свет погас в зрительном зале. Лицо Крейна, открытое множеству глаз, напряглось. Слова, которые он говорил, откуда-то наплывали огромными, праздничным возбуждением расширяя сердце.

— … Они вторгаются в наши дома, как разбойники, и как судьи — решают участь людей. Они запретили хранить и носить оружие всем гражданам, кроме тех, кто обращает свое оружие против рабочих. Насилием и страхом они вымогают отставку выборных должностных лиц, замещая их своими клевретами. Занятие последних, товарищи, состоит в том, чтобы издавать указы, сделавшие этот штат предметом зависти всех боссов и скэбов страны. Две преступные организации нашли сообщника в лице третьей — еще более преступной, если это возможно. Она может развратить любой рабочий союз; в кратчайший срок может поставить любое количество вооруженных стражников или скэбов; в любую минуту может убить человека или нескольких человек, смотря по тому, сколько крови понадобилось тем, кто платит за кровь.

— Пинкертоновцы! — с отчаянием и злобой выкрикнул голос в толпе.

— Да, пинкертоновцы… Слишком часто и слишком тяжко, братья, нам приходится отвечать за бомбы, которые взрываются в этом округе.

— Проклятье! Кто заложил динамит на станции. Индепенденс? Если б мы знали, кто это сделал, Крейн!..

— Товарищи, бывший шериф Робинзон сразу послал в Тринидад за ищейками… Одна из них прямо направилась к дому Гегра (он работает у Клеленда, секретаря Ассоциации владельцев); другую не могли оторвать от порохового склада штрейкбрехерской шахты «Смоглер». По вине этих дурно воспитанных собак шерифу Робинзону и был предложен выбор между петлей и отставкой.

— О-о! Слушайте! Слушайте!

— Братья, мы знаем почему отставлен шериф Робинзон; остается узнать, для чего убит губернатор Франк Стейненберг.

Крейн перевел дыхание. На мгновение он увидел небо, чуть желтеющие деревья Джефферсон-сквера, толпу и внезапно, в толпе, лицо Молли. Как на экране, лицо, снятое крупным планом, оно придвигалось, заполняя пространство. Гневом, страданьем и готовностью лицо Молли отвечало его словам.

Крейн говорил. Он не успел додумать мысли о том, какая здесь страшная путаница…

— Похитители Хейвуда, Мойера и Хорти располагали тюрьмой, вооруженной стражей, специальными поездами, военным уставом и другими ресурсами, недоступными частным злоумышленникам и обыкновенным разбойничьим шайкам. Это преступление совершено силами двух штатов и одобрено высшей судебной инстанцией страны. Ибо вчера Верховный суд отказал в выдаче приказа Habeas Corpus для Хейвуда, Мойера и Хорти.

Толпа под ногами Крейна металась от боли. Крейн слушал теперь, как бурно расширяется его сердце. Он говорил правду — в первый раз за много недель. Правда плыла через него на толпу, и Крейну казалось, что он сейчас зарыдает…

— Братья, каждый из нас отвечает за дело Хейвуда. Дело Хейвуда — это значит, что в Боизе хотят повесить людей, виновных в том, что они защищали идею организованного труда… Когда вы устанете, братья, когда вам захочется освежить свою ненависть, — вспомните то, что сказал О'Нейл: «Им нужен приказ Habeas Corpus, — сказал он, — после смерти они получат его от господа бога!»

* * *

Крейн быстро пересекал поселок рудокопов. Он шел, потому что нервы требовали движения. В ушах стоял шум, унесенный из Джефферсон-сквера. Крейн поравнялся с домом старого Гарпера.

— Крейн, Крейн!..

Это была Молли; волосы падали ей на лицо, и она ды-ышала так быстро, что Крейн понял: она бежала за ним по откосу.

— Пойдемте… мне нужно сказать… нет, совсем не надолго.

Праздничное, страстное возбуждение Крейна упало у двери. На решетке камина лежала черная зола. Кресло старого Джо нелепо высилось в кругу опрокинутых ящиков и табуретов.

— Крейн, я опять вспомнила все, что говорила вам и о вас…

— Молли, зачем вы…

— Так. Вы должны теперь знать, что у меня были… дурные мысли.

— Молли, — сказал Крейн, — не надо…

— О, вы не знаете даже, что это были за мысли. Нынче я слушала вас и поняла, — это низко; я сразу решила, что пойду к вам… что скажу вам… Крейн, простите меня.

— Замолчите, — грубо ответил Крейн.

Она не ждала этого; она задохнулась и вспыхнула:

— Почему?

— Потому что, — Крейн качнулся на месте, — не мучьте меня… потому что я — шпион… подлец… агент Пинкертона…

Странно, — Крейн не знал, произносит ли он вслух чудовищные слова; скорее всего — он только думает ими; скорее всего… это еще не конец. Он поднял глаза и увидел искривленное ужасом лицо Молли, — конец!

— Молли, это конец. Убейте меня, если можете.

Он еще раз качнулся и упал на колени. Она дернулась, как будто бы, падая на колени, он забрызгал ее платье грязью.

— Молчите… встаньте, встаньте скорее, потому что, если вы будете так стоять, я боюсь… что я вас ударю.

Крейн встал.

— Ничего, я сам…

Он торопливо просовывал руку в узкий карман, тяжело оттянутый револьвером.

— Оставьте! — крикнула Молли; он опустил руку.

— Послушайте…

Она не назвала его; он стал теперь чем-то таким, что нельзя уже было назвать именем человека.

— Вы хотите говорить о своих страданиях, да? Это делают все негодяи. Так вот, мне нет дела до вас! Даже ваша смерть пока неуместна, потому что вы здесь нужны. Вы должны их спасти! До тех пор мне нет дела даже до вашего преступления. Вы их спасете сейчас. После — мы сведем счеты.

Крейн ходил по комнате и думал; думал и останавливался: Молли сидела устало в кресле старого Гарпера. Он спросил:

— Вы согласны следовать моим указаниям?

— Беспрекословно.

Он взглянул на часы.

— Через час двадцать минут мы выедем в Денвер.

За недостатком материала в предварительных показаниях Орчарда дело Мойера было выделено и назначено к слушанию после дела Хейвуда и Хорти. В то же время федеральный суд признал противоконституционным требование о выдаче обвиняемым приказа Habeas Corpus. Девять стариков, образующих Верховный суд Соединенных штатов, хранили устои великой конституции, составленной в свое время пятьюдесятью пятью землевладельцами, рабовладельцами, судовладельцам и земельными спекулянтами, которые, по выражению одного историка, охотнее выслушивали советы людей, одетых в тонкое сукно, нежели требования людей, одетых в лохмотья.

Обитатель соседней камеры, смертник, ожидавший наутро исполнения приговора, много часов трудился над тем, чтобы просунуть сквозь прутья наглухо заколоченного окошка записку, предназначенную для Хейвуда.

Каменщик, работавший в тюрьме, выпросил у Хейвуда его членский билет — длинную, узкую книжку с черными «Ай-Даблью-Даблью» над клетчатым земным шаром. При закладке нового здания суда в Боизе каменщик рассчитывал тайком положить ее под угловой камень. «Возьми, — сказал Хейвуд. — Когда-нибудь она, быть может, взорвет фундамент этого правосудия»!

Хобо подошел к Хейвуду на прогулке.

— Я завтра выхожу и принимаю поручения, Билль.

Хейвуд усмехнулся.

— Ты не сможешь принести мне ответ.

— Отчего же, — сказал хобо спокойно, — я всегда могу вернуться сюда… Нет, не бойтесь, я не сделаю ничего такого, за что меня могли бы посадить больше чем на шесть месяцев, Билль…

Записка, переданная смертником, не могла спасти Хейвуду жизнь; дерзкий замысел каменщика не изменял хода судопроизводства; Хейвуд отверг предложение великодушного хобо… но каждая удачная проба человеческой верности облегчала Вильяму Хейвуду дыхание и оживляла кровь.

Обвиняемых по делу об убийстве губернатора Стейнен-берга перевели в отдельный маленький флигель тюрьмы.

Им разрешили встречаться друг с другом и принимать своих адвокатов. Впрочем, Мойер не любил Хейвуда и не хотел с ним встречаться. Ему казалось всегда, что громадный секретарь влечет за собой федерацию слишком быстро, по слишком крутым дорогам. Мойер почти не заглядывал на маленький квадратный двор, где Хейвуд и Джим проводили теперь целые дни. По одной из сторон квадрата разрослись кусты диких роз. Хейвуд любил цветы. Он садился на скамью у кустов так, чтобы лепестки могли коснуться волос, щеки или уха. Джим, поджав ноги, располагался на скудной траве.

— …О’Нейла взвинтила последняя стачка. Что касается Балкелея Веллса, дорогой Ричардсон, то он три года тому назад как-то раз взял меня за плечо, после чего наши отношения испортились… Я никогда не рассказывал вам эту историю?.. Словом, после теллюрайдских дел 1902 года я ускользнул в Денвер, но они с меня не спускали глаз. Недели через две из Аурея к нам привезли Мойера, арестованного за «публичное оскорбление национального флага». Мойер в сущности тут был ни при чем, так как это я намалевал тогда и дал отпечатать американский флаг с надписями на полосках:

Находится ли Колорадо в Америке?

Военное положение объявлено в Колорадо!

Действие Habeas Corpus отменено в Колорадо!

Свободное слово запрещено в Колорадо!

И еще в этом роде… по числу полос. Когда Мойера вели по улице, я взял его под руку и пошел рядом. Впереди шествовал взвод из двенадцати солдат с офицером, за ними мы с Мойером, за нами еще двенадцать солдат и Бал-келей Веллс, капитан милиции штата. Я шел и думал о том, как в Теллюрайде умирали дети, когда Веллс выгнал всех из домов, принадлежащих компании… Я думал об этом и, когда Веллс схватил меня за плечо, я обернулся и ударил его лицу».

— Какое безумие, Билль! — сказал Ричардсон.

— Конечно. Но вы видали лицо Балкелея Веллса?.. Меня отвели в Оксфорд-отель вместе с Мойером. У Веллса кровь шла носом; по дороге он усиленно совещался с Балтером Кинли, стражником из Теллюрайда. В Оксфорд-оте-ле Кинли предложил мне сесть. — Я не хочу сидеть, — сказал я. — Садитесь, будьте вы прокляты! — закричал Кинли. Пять или шесть солдат набросились на меня и притиснули к стенке. Они работали кулаками и прикладами, а Вальтер Кинли бегал вокруг и бил меня по голове рукояткой шестизарядного револьвера. Когда они меня отпустили, я истекал кровью, как зарезанный боров. Я сел на стул и слушал, как Кинли рассказывал жалобным голосом, что он разбил о мою голову перламутровую рукоятку. Потом жена мне прислала чистое белье, а военный врач пришил мне ухо; на это понадобилось семь стежков. Под вечер за мной приехал хороший малый, покойный шериф Хэм Армстронг.

— Вы врезались в скверное дело, Билль, — сказал Армстронг на улице. — Почему? — Потому что у них есть приказ об аресте за «оскорбление флага», и теперь они отправят вас в Теллюрайд. — Нет, Хэм. — Не знаю… по крайней мере, шериф Рутан не отстает от нас ни на шаг.

Мы вошли к Армстронгу в контору, и теллюрайдский шериф Рутан вошел вслед за нами и сел. Тогда я заявил, что хочу быть немедленно арестован здесь, в Денвере, за «публичное оскорбление национального флага». Покойный Хэм Армстронг был сообразительный человек… Как только он подписал приказ об аресте, я вынул и отдал ему мой шестизарядный револьвер, о котором все почему-то забыли. — «Я вас предупредил, что не поеду в Теллюрайд, — сказал я. — Во всяком случае, в Теллюрайде у меня было бы больше неприятностей из-за оскорбления флага, чем в Денвере из-за убийства этого шерифа». Шериф Рутан побелел, а Хэм уставился на меня, как на привидение: — «Ради всего святого, Билль, что вы хотите этим сказать?» — «Ничего, Хэм, просто я убил бы его, если бы не нашел другого способа здесь остаться». После этого меня отвезли в городскую тюрьму, и Армстронг дал мне телефон и письменный стол, чтобы я мог работать».

— А как же суд? — спросил Ричардсон.

— На суд я явился с коллекцией табачных мешков, сигарных коробок и консервных банок, украшенных рекламными изображениями американского флага. Их десятками присылали мне неизвестные друзья. Между прочим, они раздобыли флаг Бостонского делового клуба, с очень красноречивыми надписями на полосках. Но лучше всего все-таки выглядела рабочая карточка агентства Пинкертона, потому что на ней всевидящее око изображено в кольце национальных звезд и полос…

— И что же? — перебил Ричардсон.

— В тот раз им пришлось меня оправдать… Любопытная история, правда?

— Да. В особенности для человека, посвятившего свою жизнь изучению американского права.

— Дорогой Ричардсон, бесплодное занятие, которому вы посвятили свою жизнь, по-видимому, развивает в вас меланхолию…

Адвокат Ричардсон угрюмо жевал сигару на скамье под розовыми кустами.

— Мне не нравится ваше дело, Билль… С каждым днем мне все меньше нравится это дело.

— А что говорит Дарроу?

— Билль, если вы хотите знать правду, Дарроу говорит, что в своей практике, он редко встречал такое количество людей, объединенных желанием повесить одного человека…

Хейвуд медленно разжег погасшую трубку.

— Ричардсон, в часы, когда вы будете особенно удручены ходом нашего дела, приходите сюда. Мы с Джимом постараемся вас развлечь.

* * *

— …Довольно. Я все поняла… Мак-Парланд знает стенографию?

— Нет.

— Вы уверены?

— Да.

— Хорошо. Какие он употребляет блокноты?

— Среднего размера. Все мы там употребляем эти блокноты.

— Дайте.

Молли наклонилась над свежим блокнотом. Фигуры небывалого алфавита быстро текли из-под карандаша.

— Что это? — сказал Крейн.

— Ничего, стенографическая запись.

— Стенографическая запись… чего?

— Ничего… Кажется, нам пора.

Молли шла рядом с Джеральдом Крейном, агентом № 43. Он вел ее От вокзала Денвер — Крипл-крик на улицу Операхауз 17. Он шел, в темноте закрывая лицо поднятым воротником и козырьком кепи, опущенным на переносицу. Осенняя темнота блестела на улицах Денвера фонарями и мокрыми тротуарами. В жизни Молли это была са-змая странная из всех прогулок.

— И он всегда тут же уничтожает черновики?

— Он их рвет на куски, — сказал Крейн, — и бросает в огонь.

Дом 17 по улице Операхауз отличался от соседних домов вывеской:

Денверская областная контора Национального сыскного агентства Пинкертона.

— Дама со мной, — негромко сказал Крейн, и швейцар снял перед Молли кепи с тусклыми золотыми буквами НСАП.

Они прошли несколько комнат со шкафами, ремингтонами и конторскими столиками под зеленой лампой. В. последней комнате сонно торчали ночные дежурные. В коридоре встретился сыщик Риддель. Он посмотрел на Крейна, застегивая перчатку, и не поклонился, потому что агенты Пинкертона без особой надобности не узнают друг друга в лицо.

Крейн вошел в кабинет Мак-Парланда. За последние дни на столе наросли и спутались бумаги, уже готовые поглотить любое постороннее тело. Они с легкостью засасывали карандаш, чековую книжку, пресс-папье или куски сургуча. Сигара, не потухая, курилась в усах Мак-Парланда или на скользком краю фарфоровой пепельницы. Пепел, как легкая накипь, лежал на толстых бумажных волнах.

— Сэр, я привел…

Поверх стола Мак-Парланд смотрел на Крейна странными глазами человека, который не ложился две ночи подряд.

— …стенографистку, сэр, вместо покойного Поттера. Это было трудно.

— А, это очень нужно… Но…

— Под ответственность человека, имевшего честь заслужить ваше доверие, сэр!

Крейн подразумевал себя. Мак-Парланд наклонил голову.

— Хорошо. Черновики я уничтожаю на месте. Никаких вещественных доказательств… Хорошо. Пойдите к Кэри.

В приемной у стены неподвижно сидела Молли. Крейн движением глаз указал ей дверь кабинета. Не оглядываясь, Молли прошла через комнату и положила ладонь на толстую медную ручку.

«Должно быть, сейчас у нее очень холодные руки…» — подумал вдруг Крейн.

В маленьком кабинете Кэри сигары дымились, бумаги текли по сукну стола, ковер был затоптан шагами человека, погруженного в раздумье. Кэри, как Мак-Парланд, сидел за столом. Сыщик Риддель помещался на подоконнике, и его ноги в клетчатых панталонах занимали необыкновенно много места. Сыщик Стерлинг чопорно сидел у стола. Маленький сыщик Скотт лежал в кресле, выставив ноги вперед.

С подоконника сыщик Риддель говорил брезгливо:

— Тогда я им прямо сказал: ни один уважающий себя человек не станет работать, — сказал я, — с предпринимателями вроде Барнса или Мерфи. Это — соблазн!

— Кажется, Барнс опомнился с тех пор, как портланд-ская история обошлась ему в полмиллиона. А что делает Мерфи?

— А Мерфи не нашел ничего лучшего, как сказать вдруг своим рабочим, чтобы они в течение ближайших двадцати минут не ходили на станцию. Это было перед делом в Индепенденсе. Только всего!

— Они подождали?

— Нет. Боялись пропустить поезд. Кое-кого там разорвало. Но скажите пожалуйста, что может подумать публика…

— Когда у владельца шахты, — вставил Стерлинг, — возникают предчувствия…

— Которые, — добавил Скотт, — оправдываются не позже чем через двадцать минут.

— Джентльмены! — сказал Кэри, — помолчите немного… Крейн, пойдите сюда. Крейн, вам известны правила мистера Мак-Парланда? «Я недоверчив, — говорит мистер Мак-Парланд. — Да, я недоверчив, но я умею верить до конца. В деле — это незаменимое удобство». Мистер Мак-Парланд, Крейн, не может ошибаться. Из того, что он вам верит, вытекает то, что вы заслуживаете доверия. Доказав это положение, пойдем дальше. Дальше… я нахожу нужным поставить вам на вид… Вы догадались, быть может, что речь идет о вашем последнем выступлении, Крейн?

— На митинге?

— На митинге в Викторе. У меня точные сведения.

— Сэр, я полагал, что это звучало убедительно…

— Это звучало чересчур убедительно. «Две преступные организации нашли сообщника в лице третьей, еще более преступной…» — неудобно, согласитесь сами. «Кровь, которая может понадобиться тем, кто платит за кровь» — вызывает неуместные догадки. Не спорю, ваша речь была удачно задумана, но, мой дорогой, вы переиграли.

— В следующий раз, — сказал Крейн спокойно, — я непременно учту ваши ценные указания, сэр.

— Постарайтесь.

Кэри потянул к себе через стол серую папку с отчетами и смягчился. Крейн отошел от стола.

— Не грустите, Крейн, — подмигнул маленький Скотт, — старые волки и те ошибаются в нашем деле.

— Разумеется, — вставил Стерлинг, — например, Сайлас на днях…

— Зачем непременно Сайлас, — перебил Риддель. — Вы не знаете, Крейн, как господа Стерлинг и Скотт вместе с бедняжкой Орчардом устраивали прошлым летом крушение в графстве Сан-Мигуэль?

— Бросьте, Риддель, — сказал Стерлинг и сморщился.

— Нет, отчего же… так вот, накануне дела господа Скотт и Стерлинг невинно спросили у машиниста Роша, где, по его мнению, наиболее подходящее место для крушения пассажирского поезда? Хорошо? В довершение всех благ Вильям Рош оказался юнионистом. Его показания произвели страшный скандал.

— Какие показания?

— На суде. Когда рудокопов Паркера и Девиса привлекли по этому делу. Высококвалифицированная работа малютки Орчарда, можно сказать, пропала даром.

Во время рассказа Ридделя Скотт и Стерлинг играли усиленно брелоками от часов.

— Гарри Орчарду вообще не везет, — сказал Скотг, когда Риддель кончил. — Не так давно ему, например, испортили дело на железной дороге Чикаго — Барлингтон — Квинси.

— Кстати об Орчарде, — сказал Крейн, у которого не было брелоков, — все-таки я не могу понять… ну, хорошо, он признается, но чего, собственно, он добивается для себя?

— Я вам объясню, — сказал Стерлинг, — ведь он-то убил губернатора Стейненберга, по чьему бы поручению он это ни сделал. — Убил?

— Да.

— И попался?.. Так. Значит терять ему нечего…

— Зато выиграть, — вставил Скотт, — он может при случае свою промятую голову. Ясно?

— Проще говоря, — сказал Риддель, — губернатор обещал Мак-Парланду помиловать Орчарда… Это выход не хуже всякого другого.

— Джентльмены! — Кэри ногтями постучал по стеклянным ребрам чернильницы, — Мистер Мак-Парланд решительно против того, чтобы об этом деле, равно как и обо всем, относящемся к этому делу, разговаривали в игривом тоне… Я тоже решительно против. Пользуюсь случаем уведомить вас о том, что Генри Орчард в тюрьме пережил религиозный кризис и находится на пути к полному нравственному перерождению.

Все молчали.

— Ах, он находится на пути… ну, это другое дело, — сказал наконец Риддель, зевая. — Пойдемте, господа.

— Послушайте, Стерлинг, — сказал Скотт, слегка притиснув Крейна к дверям, — не знаете ли вы, с какой целью коллега Крейн привел нынче в агентство молодую девушку?

Крейн молчал. Он знал, что сегодня все равно нельзя ударить по лицу или вытащить револьвер из кармана.

— Я опасаюсь, джентльмены, громко прошептал Риддель в дверях, — что вы опять разговариваете в игривом тоне… А что если у коллеги Крейна тоже какой-нибудь кризис…

— Или, чего доброго, моральное перерождение? — вставил Стерлинг.

Все захихикали. Крейн молчал.

Мак-Парланд, диктуя и хрипло откашливаясь, ходил между письменным столом и камином. Позади письменного стола, у столика, быстро писала Молли. Лампа освещала ровный пробор и лоб над затененными глазами. Мак-Парланд оглянулся на Крейна.

— Остается Post’scriptum в письме к Бангсу. Через десять минут вы проводите мисс. Пишите Postscriptum: «Зная, что правила агентства строжайше воспрещают сыщикам или служащим принимать подарки или награды от клиентов лично или по почте, агент Д. Сайлас вручил мне пятьдесят долларов, полученных им от мистера Реджа. Однако, во внимание к особо полезной деятельности Д. Сайласа… Написали?.. и тяжкой обиде, нанесенной ему рабочими, — я счел бы возможным допустить на этот раз исключение. Жду ваших инструкций». Кажется, все… — Мак-Парланд разжал сцепленные за спиной руки и оглянулся на Крейна.

— Нет, вот что… — Мак-Парланд сцепил руки. — Пишите Post-postscriptum: «Позволю себе подчеркнуть еще раз, что в деле Хейвуда — Хорти одна из самых опасных и ответственных операций возложена мною на моего подчиненного и ученика Джеральда Питера Крейна. Этот молодой человек, сэр, приобрел все права на сугубое внимание нашей организации к его дальнейшей судьбе».

Крейну казалось теперь, что это не кончится никогда; что, стоя у стены, он бесконечно долго должен смотреть на широкую спину Мак-Парланда, на лоб Молли, резко очерченный светом… Но все кончилось сразу.

— Переписали? — спросил Мак-Парланд.

— Все, сэр, кроме письма к мистеру Бангсу.

— Перепишите, — устало сказал Мак-Парланд и сел за стол спиной к Молли. Она писала внимательно. Потом Крейн увидел глаза Молли, поднимающиеся к нему из темноты; между ее бровями он увидел какое-то, на него направленное движение. Повинуясь, он подошел к письменному столу. Крейн не мог вспомнить потом, какой вопрос он задал тогда Мак-Парланду. По-видимому, относящийся к делу, потому что Мак-Парланд ответил, и Крейн почтительно спрашивал дальше. Взглядом Крейн напряженно удерживал взгляд Мак-Парланда и воспринимал напряженно каждое движение Молли. Молли опустила карандаш и выпрямилась, переводя дыхание. Из-за широкого и тугого пояса юбки она вынула блокнот. Крейн понял: тот самый блокнот, который при нем, на вокзале, она исписала непонятными значками. Пальцы Молли отчетливо двигались, ни на мгновение не теряя темпа. Блокнот Крейна она положила на стол (у Крейна сердце билось с отчаянной силой); блокнот Мак-Парланда, только что исчерченный стенограммами донесений и писем сунула за широкий пояс.

Крейн с нестерпимо бьющимся сердцем задавал Мак-Парланду последний вопрос.

— Черновики, сэр, больше не нужны, — сказала Молли и пальцами выровняла края переписанных стенограмм.

Мак-Парланд взял со стола блокнот Крейна. Крейн и Молли смотрели, как листки, покрытые знаками, не имеющими смысла, Мак-Парланд разорвал у камина и бросил в огонь.

— Вы хорошо работаете, — сказал Мак-Парланд, — впрочем, завтра приезжает стенограф из Чикагской конторы. Ваш гонорар в этом конверте. Можете не проверять. Это очень хороший гонорар.

— Я вас провожу, мисс, — выговорил Крейн замерзшими губами.

На набережной они торопливо шли под холодным ветром.

— Вы победили, — сказал Крейн, — но как это было страшно…

Молли молчала, опустив лицо.

— Теперь я верю, что мы…

— Ах, да, — Молли остановилась, — прошу вас, возьмите вот это…

Она протянула ему забытый в руке конверт с гонораром. Он взял его, смял в жесткий комок и бросил с ненавистью в темную воду под ногами.

ГЛАВА VIII. СВИДЕТЕЛЬ ОБВИНЕНИЯ

Дело Хейвуда. — Пожар. — Крейн дает показания. — Лесная сторожка.

Свидетели обвинения и защиты, корреспонденты почти всех американских и нескольких европейских газет, бескорыстные ценители громких процессов, родственники, друзья и враги подсудимых съезжались в столицу штата Идаго, насчитывавшую до начала процесса пятнадцать тысяч жителей.

Город Боиз окружила плотная оболочка слухов. Говорили, что рабочие предполагают взорвать тюрьму и здание суда. Утверждали, что пинкертоновцы намерены систематически истреблять защитников и свидетелей защиты. Мирные граждане выслушивали и передавали дальше рассказы о подозрительных лицах, не то сыщиках, не то рабочих, закупающих взрывчатые вещества в аптекарских магазинах. Мирные граждане усердно читали местные и центральные газеты — консервативные, умеренно-консервативные, умеренно-либеральные и либеральные, насыщенные сведениями о преступном прошлом двух обвиняемых.

«В отличие от наших соратников по перу, — писал радикально-республиканский “За океаном”, — мы хотели бы подойти к оценке Вильяма Хейвуда не с предвзятостью социальной вражды, но с беспристрастным мерилом объективных и вечных общечеловеческих ценностей.

Хейвуд — крепко скроенный человек, человек с физической силой быка. У него большая голова и широкая челюсть, а на Западе в лидерах ценят мертвую хватку.

Америка производит все больше людей, подобных Вильяму Хейвуду. Снабженные хорошими мышцами и мозгом, они из глубины рудников поднимаются на трибуну, сопротивляясь, борясь, раздавая и принимая удары, не замечая вокруг себя ничего, кроме страданий своего класса. Возьмите натуру практическую, жесткую, страстную, обладающую бесконечной силой сопротивления, придайте ей последний оттенок мечтательности и социального фанатизма — и вы получите Хейвуда — вождя, который ведет людей, куда хочет.

Нет оснований ожидать, что этот человек покажет себя терпеливым политиком, способным воздержаться от удара, когда есть случай нанести удар; разборчивым в средствах, когда достигаются цели.

Вот почему в настоящем случае нельзя не признать…»

…И радикально-республиканский «За океаном» с самой общечеловеческой точки зрения признавал, что инициатива убийства исходит от Вильяма Хейвуда.

— Во всяком случае, вы утверждали, что губернатор Стейненберг должен быть устранен!

— Я утверждал, что он должен быть устранен… от должности.

Обвинитель сенатор Бэр, небольшой, похожий лицом на бульдога, заканчивал допрос Хейвуда.

— Но вы не станете отрицать, что относились к Франку Стейненбергу враждебно?

— Я относился к нему так же, как я отношусь к вам и вообще к лицам, ответственным за военный террор, виселицы и тюрьмы.

Перекрестный допрос был окончен. Хейвуд сел. Солнце опускалось и било в окно, против которого сидел Хейвуд. Хейвуд громко сказал судье Вудсу:

— Не дозволит ли ваша честь закрыть ставни на этом окне? Солнце светит прямо в лицо, мешая мне видеть глаза сенатора.

— Он буравит меня как ножом, — сказал в перерыве сенатор Бэр судье Вудсу. — Кто бы мог ожидать, что человеку, стоящему между виселицей и вечной тюрьмой, непременно захочется смотреть в глаза обвинителю.

Сенатор очень устал.

Джим Хорти был в галстуке и в тех сапогах, которые он надевал по воскресеньям. Он часто оглядывался на Хейвуда. На виду у всех этих людей он хотел быть простым, как Хейвуд, — но это давалось с трудом. Джим выглядел немного торжественно. И вокруг все тоже было торжественно.

Свидетели и корреспонденты, юнионисты и сыщики, друзья и враги организованного труда переполнили зал заседания. Адвокаты защиты сидели у стола по правую руку от судей. Газетчики и журналисты — по обе стороны судей, за адвокатами. Над присяжными возвышалось кресло Иеремии Вудса, председателя суда. Хейвуд и Джим помещались от присяжных так близко, что Джим мог бы дотронуться до ноги тощего старшины с висячими бакенбардами…

После отводов защиты и обвинения из списков присяжных исчезли социалисты и банкиры. Гражданский долг был возложен на двенадцать фермеров в сюртуках и башмаках на толстой подошве. Из них восемь республиканцев, три демократа и один прогибист, или член партии трезвенников. Двое из них были личными друзьями покойного Стейнен-берга, скотовода и бывшего губернатора.

В перерыве толпа запоздавших рабочих окружила адвоката Ричардсона.

— Начался допрос свидетелей обвинения. Товарищи, это невообразимый сброд: трактирщики, сыщики и завсегдатаи трактиров. Из ста свидетелей — восемьдесят семь в нашу пользу; нет, восемьдесят шесть, — потому что Франка Шмельцера, рудокопа и члена исполнительного бюро в Ида-го-Спрингсе, застрелили вчера у ступеньки поезда, отходящего на Боиз… Орчард будет давать показания завтра…

Гарри Орчард предстал перед судом в пиджаке и чистой рубашке, выбритый, с аккуратно размазанными по неровному черепу волосами. Рассеянно мигая голубоватыми глазками, тугой челюстью прожевывая слова, он рассказал самую поразительную из всех историй, когда-либо рассказанных в этом зале.

Его зовут Альберт Гезерлей, и его родители были зажиточными людьми в Канаде. Ради страховой премии он сжег принадлежавший ему небольшой сыроваренный завод, после чего бежал в Кэр д’Ален. Там он работал на заводе и вступил в Западную федерацию рудокопов незадолго до знаменитого взрыва 1899 года. Если судьям угодно знать, то он, Альберт Гезерлей, Том Гоган, или Орчард, и есть тот человек, который своими руками зажег тогда фитили. Это было первое из двадцати восьми преступлений, совершенных им для Западной федерации рудокопов. Через полго-да, придя в контору ЗФР в Денвере, он заявил: «Только что я взорвал копь “Виндикейтор” вместе с заведующим и надзирателем» — «Молодец, чисто сработал!» — сказали Мойер и Хейвуд, ударив его по плечу. Мойер тут же вынул двадцать долларов из кармана, а дня через два Хейвуд дал еще двести восемьдесят, но за те же деньги Орчард должен был убить еще сыщика Грегори, возвращавшегося домой в пьяном виде. Затем он покушался на жизнь губернатора Пибоди, директора О'Нейла, судей Годдара и Габберта и многих других. Взрыв на станции Индепенденс — тоже дело его рук. За Индепенденс он получил от федерации пятьсот долларов и просил еще триста прибавки, в чем ему было отказано. В промежутке между Индепенденсом и вооруженным нападением на карету дочери генерала Пибоди Орчард съездил еще в Сан-Франциско, чтобы положить стрихнин в молоко управляющему Брадлею. Что касается убийства бывшего губернатора Стейненберга, то он, Орчард, обратил на себя внимание неосторожной покупкой динамита и поэтому был арестован в гостинице через пятнадцать минут после взрыва…

Дарроу — седеющий, высокий, широкоплечий — грозно возвышался над Орчардом.

— Для чего вы делали это?

— Сэр, я хотел зарабатывать, не трудясь.

— С какой целью вы сейчас признаетесь?

Гарри Орчард задумчиво двигал челюстью.

— Я обратился к религии, сэр… после увещаний мистера Мак-Парланда. Мистер Мак-Парланд растрогал меня напоминанием о моей умершей матери, сэр, которая, по его словам, взирает на меня с небес.

— Все это прекрасно, — сказал Мак-Парланд О’Нейлу, — но где же Крейн?

— В самом деле, — оглядываясь, ответил О’Нейл, — я не знал, что вы позволяете вашим агентам опаздывать на работу.

У Мак-Парланда нервно дрожали усы.

— Я им не позволяю опаздывать. О’Нейл, вы увидите… случилось несчастье… Пока что после Орчарда придется выпустить двух или трех никому ненужных скэбов, пострадавших на станции Индепенденс.

— Проклятье! — сказал О’Нейл. — Эти жертвы зверств Западной федерации даже издали напоминают ребят, получающих от пяти до восьми долларов за показание на суде. О чем только вы думали?

Агент № 12. Отчет

Г. Боиз, штат Идаго, 18 сентября 1905 г.

Дорогой сэр,

Вчерашний день закончился допросом генерала Пибоди. Публика готовилась присутствовать при оживленной словесной борьбе губернатора с представителями защиты. Защита, однако, избрала другую тактику, заставив губернатора просидеть перед судейским столом десять или пятнадцать минут в полном молчании. Он подтягивал галстук, приглаживал волосы, отдергивал жилет и расправлял складки на панталонах, покуда Ричардсон не сказал: «Это все. Благодарю вас, губернатор».

Сегодня утреннее заседание началось показаниями Орчарда и свидетелей защиты. Двое людей из Кэр д’Алена утверждали, что Орчард играл с ними в покер в заднем помещении сигарной лавки в тот самый час, когда, по его словам, адская машина закладывалась им в копь «Виндикейтор». Люди из Крипл-крика показали, что дом, с крыши которого Орчард в начале августа якобы производил наблюдения над станцией Индепенденс, в то время вообще еще не был выстроен. Это произвело эффект. Сенатор Бэр сказал, однако, в частном разговоре: «Состав присяжных позволяет рассчитывать на то, что вечные моральные принципы возобладают над случайными впечатлениями дня».

Прокурор Ховлей, бывший социалист и участник здешних событий 1892 года, заявил, что Западная федерация рудокопов— организация преступная уже по своему происхождению, ибо четырнадцать лет тому назад он сам основал ее в местной тюрьме. Показания членов ЗФР таким образом не заслуживают доверия. Орчард же, — сказал Ховлей, — напротив того, теперь обратился к религии и поэтому лгать не может.

Мистер Мак-Парланд крайне обеспокоен тем, что агент Крейн до сих пор не явился давать свои показания.

После перерыва начнутся речи защиты.

С совершенным почтением № 12.

№ 12 — это был сыщик Ридцель. В дни процесса он пользовался правом посылать отчеты непосредственно мистеру Бангсу. Мистер Бангс высказался как-то, что отчеты сыщика Ридделя отличаются дельностью и хорошим слогом. В эти тревожные дни сыщик Риддель и положил начало своему, впоследствии очень значительному служебному положению.

* * *

У Хейвуда было так много друзей и врагов, что им не хватило места в салунах, гостиницах и меблированных номерах Боиза. Члены Западной федерации рудокопов останавливались в рабочем поселке. В комнате, которую столяр Вильямс предоставил Крейну, стоял верстак, засыпанный стружками, стол и два табурета. Для Крейна внесли складную кровать.

13 сентября утром хворост шумно горел в очаге. Крейн у стола дописывал отчет мистеру Бангсу:

«…Ввиду того, что мистер Мак-Парланд придает большое значение полной внезапности моего выступления на суде».

Точка. Крейн укусил перо.

— Все это должно кончиться приблизительно через час.

Он подписался:

«С совершенным почтением

№ 43».

Дверь, слабо запертая крючком, сорвалась за спиной у Крейна. Он не успел вскочить или обернуться. Грубая рука стиснула ему подбородок и запрокинула голову; он рухнул назад. Падая, Крейн неясно увидел какие-то руки и головы и ясно над собой — большое лицо Мангона.

— Мангой… я объясню… Мангой…

— Иуда, молчи! Мы знаем, в каком списке свидетелей стоит твое позорное имя… Скрути ему руки, Смит!

— Мангой!..

На согнутых ногах Крейна тяжело сидел незнакомый парень. Стоя на коленях, Смит поясом скручивал Крейну руки.

— Мангон…

Но Смит круто стянул ремень, и Крейн замолчал от боли.

Его опрокинули на спину.

— Мангон… ты должен… пойми…

Но Мангон грузным телом повалился к Крейну на лицо, на грудь. Разгоряченные руки мяли лицо; челюсти Крейна слабели; холодной, омерзительной массой кляп забил ему рот.

Мангон встал, отряхиваясь, с вздувшейся от напряжения шеей. Он старался теперь не смотреть на Крейна-.

— Вильямсы на процессе… Я им оставлю записку, Смит. У стола он прочитал:

Агент № 43. Отчет.

«Дорогой сэр…»

— Так…

Мангон сунул отчет в карман и с шумом выдвинул ящик стола.

«Стенограммы… — думал Крейн, и не мог оторваться от этой мысли, — стенограммы в подкладке жилета… Но теперь — не все ли равно?»

— …Ради денег этот человек готов был на все, исключая работы. Впрочем, до встречи в Джемсом Мак-Парлан-дом, он никогда не брал дорого за убийство. Мак-Парланд знает толк в этих вещах. Недаром перед каждой новой сделкой агентства на сцену вызывается ужасное привидение «Молли Магьюр», и люди, повешенные более четверти века тому назад, до сих пор остаются повешенными… Мак-Парланд — опытный человек и он назвал Орчарду цену крови.

Джентльмены, мы выслушали исповедь дегенерата, в которой едва ли кто сумеет отделить омерзительную истину от омерзительной лжи. Эта кровавая басня — все, чем располагает обвинение. По мнению сенатора, Бэра она достаточно хороша для того, чтобы умертвить двух бойцов за дело рабочего класса. Гарри Орчарда — убийцу, вора, картежника, поджигателя, лжесвидетеля и лжеца — обвинение изобразило нам с библией в руках, погруженного в благочестивые размышления…»

— Видит бог! — вскричал сенатор Бэр, простирая к Орчарду руку, — видит бог! Здесь хотят втоптать в грязь раскаявшегося грешника!..

«Он в самом деле похож на бульдога», — вдруг подумала Молли, — это относилось к сенатору.

Молли сжимала пальцами металлическую решетку галереи. Речь Ричардсона и возгласы сенатора доходили до нее сквозь туман нестерпимого беспокойства — где Крейн?.. Адpec его неизвестен. Еще десять… двадцать минут — и еще… где Крейн?

От Хейвуда, который, пригнув большую голову, с интересом слушал все, что говорили свидетели, обвинения и защиты; от Джима, который искал ее лицо, неудобно вытягивая шею, Молли перебрасывала взгляд к входной двери, — где Крейн? От входной двери — к лицу Мак-Парланда. Он сидел справа внизу, близко от обвиняемых и от судей.

«Странно… он чего-то боится…»

У Мак-Парланда тихо дрожали усы. Он смотрел на входную дверь — где Крейн? Еще десять… двадцать минут… Где Крейн? Адрес его неизвестен.

— О'Нейл, я уверен… случилось несчастье…

Крейн еще раз согнул колени. Ноги были связаны туго. Он еще раз мучительно выгнулся, упираясь в пол затылком и пятками, как борец, который делает мост. Он продвинулся коротким, сотрясающим нервы толчком. Кровь текла по лицу. В суставах вывернутых рук разрасталась боль. Крейн задыхался от усилий и слюны, заливавшей гортань под кляпом. Он лежал теперь на полу, отдыхая перед тем, как повторить сложное движение, страшно медленно приближавшее его к очагу.

— Я должен дать свои показания…

Крейн смотрел в путаницу догорающих сучьев и веток; он не отрываясь смотрел на один тонкий и кривой сук, высунувшийся за прутья решетки.

— Ведь должен же быть поблизости кто-нибудь из соседей…

Сжимаясь и разжимаясь, как червь, выгибаясь, как борец, который делает мост, Крейн полз к очагу. По лицу текла кровь. Он задыхался от слюны и усталости.

У самого очага Крейн затылком и вывернутыми плечами прижался к полу. К решетке тянулись ноги, скрученные ремнем. Мускулы живота напряглись, как струны, готовые оборваться. Подошвы уже скользили по прутьям.

— Ошибка в движении может все погубить…

Ноги, скользя, падали вдоль прутьев, между которыми просунулся тонкий изогнутый сук. Удар каблуком был точен. Сук упал на пол, дымясь. Подошвами связанных ног Крейн оттолкнул его влево к верстаку, к стружкам, и стружки под верстаком загорелись легким белым огнем. Крейн смотрел в огонь, отдыхая.

— Не могли же все, решительно все уйти на процесс…

Огонь поднимался по стружкам, по верстаку; плыл к потолку — по дощатой стене; приблизившись к Крейну, коснулся его сапог.

Крейн вспомнил: нельзя отдыхать. Сжимаясь и разжимаясь, как червь, он должен ползти от огня в самый далекий угол.

Огонь разрастался у дощатой стены. Крейн судорожно полз. Боль разрасталась. Усталость и боль становились сильнее страха и сильнее желания жить.

Крейн смутно подумал:

«…но если я сгорю, — я не сумею дать свои показания!..»

Он дополз и прижался к стенке лицом.

«Должен же наконец кто-нибудь из соседей…»

Крейн потерял сознание.

Дарроу говорил о предпринимателях и рабочих. Он описал тайные сборища Рыцарей труда и первые бои Западной федерации рудокопов. Он рассказал о Кэр д'Алене и стачке 1892 года, и о стачке 1899 года, которая была названа возмущением.

Он провел параллель между свидетелями обвинения и свидетелями защиты.

Высокий, широкоплечий, с седой прядью, упавшей на лоб, знаменитый адвокат стоял, зажимая в руке пенсне, и стекла пенсне загорались под электрическим светом, когда он взмахивал правой рукой.

— Джентльмены, вам предлагают умертвить Вильяма Хевуда… Я готов признать, что у многих видных граждан нашей страны есть серьезные причины желать его смерти,

— но только эти причины не имеют ничего общего с бомбой, разорвавшейся в предместье Калдвелла, ни с бомбой, брошенной на станции Индепенденс. Речи и статьи, стачки и митинги, должность секретаря Западной федерации рудокопов, роль организатора Индустриальных рабочих мира

— вот подлинный материал для смертного приговора Хейвуду. Я не ошибусь, утверждая, что этот приговор был вчерне заготовлен еще три года тому назад, когда Хейвуд публично сказал представителям Ассоциации владельцев: «Вы приходите и говорите сенаторам: Господа, конституция штата требует закона о восьмичасовом рабочем дне, но вот наше золото, которое лучше конституции…»

………………………..

Люди беспокойно теснились у входа в переполненный зал.

— Дарроу говорит?

— Говорит.

— И хорошо говорит Дарроу?

— Еще бы… Судьи и те протирают очки платками.

— Так их оправдают?

— Вряд ли…

— А как же Дарроу?

— Что ж, Дарроу, — говорит хорошо. В Идаго, видите ли, не оправдывают социалистов. Это — традиция штата.

………………………

— Джентльмены, замечательный случай! Пинкертоно-вцы заткнули тряпкой рот одному свидетелю. Но храбрый молодой человек сумел привлечь внимание соседей…

— Как это?

— Он устроил пожар. Сбежавшиеся рабочие нашли его полумертвым, развязали и привели сюда.

— Вздор!

— Джентльмены! Убедитесь сами…

От мрачной толпы под окнами здания суда отделился человек. Человек, покрытый грязью и кровью, поднялся по ступенькам и, пошатываясь, пошел коридором. Сторож у дверей в зал заседания взял его за рукав.

— Я — Джеральд Крейн, — свидетель.

— Поздно.

— Нет, не поздно еще, — сказал Крейн, и он был так страшен на вид, что сторож открыл ему дверь.

Дарроу говорил… Свидетели и корреспонденты, юнионисты и сыщики, судьи, присяжные и сторожа, Хейвуд и Джим внимательно слушали Дарроу. Быть может, только два человека слушали Дарроу рассеянно, поглощенные входной дверью. Когда у входной двери Крейн тихо прислонился к стене, Молли пальцами сжала решетку; Мак-Парланд вынул блокнот. На листке блокнота он писал записку сенатору Бэру.

Дарроу заканчивал речь.

— Я обращаюсь к господам обвинителям, к господам членам Ассоциации владельцев копей; ко всем надеющимся исцелить ненависть ненавистью; ко всем полагающим, что, уничтожив человека, можно уничтожить идеи и стремления человека… Я говорю вам: джентльмены, не будьте столь слепыми и столь безумными, — не думайте, что этой петлей вы задушите Западную федерацию рудокопов, что в этой могиле вы похороните мировое движение рабочих. Я обращаюсь к господам присяжным: джентльмены, Хейвуд умрет, — если вы этого захотите, — но миллионы рук протянутся для того, чтобы взять из окоченевших рук Хейвуда знамя и понести его к последней победе…

Дарроу кончил. Взволнованный зал готовился к перерыву.

Тогда сенатор Бэр встал. Его движенья были торжественны.

— Я прошу, — сказал сенатор, — во имя истины, я прошу допросить еще одного свидетеля, который опоздал не по своей вине. Смотрите!

Сенатор рукой указал на входную дверь.

— Смотрите! Это свидетель, предстающий пред судом самой свободной страны. Взгляните на его лицо, — это человек, чьи показания неугодны Западной федерации рудокопов?

Зал смотрел по направлению простертой руки сенатора. От входной двери к низкой площадке перед судейским столом шел Крейн. Его платье было разорвано. Распухшее лицо испачкано пеплом и кровью. Он шел спотыкаясь. Он расстегнул пиджак и жилет и пальцами рвал подкладку, в которой зашиты были бумаги.

— Выпейте воды, свидетель, — сказал судья Вудс неуверенным голосом.

Крейн молчал, озираясь. По одну сторону — судьи и двенадцать присяжных в одинаковых сюртуках. По другую сторону — зал. Молли, О'Нейл, Мак-Парланд, Джим, Хейвуд. Хейвуд смотрит, внимательно наклонившись к низкому барьеру. В расплывающемся множестве лиц Крейн одного за другим отобрал очевидцев необычайной и страшной судьбы, когда-то обещанной ему мистером Джилем. Еще предстоял конец, и, торопясь к концу, он ответил на вопрос судьи Вудса:

— Джеральд Питер Крейн, сэр.

— Свидетель обвинения?

«О, как сейчас вокруг изменятся лица!..»

Но эту мысль Крейн холодно отодвинул. Он не нуждался больше в приманках.

— Джеральд Крейн, свидетель обвинения?

— Да, конечно, — Крейн говорил почти что рассеянно, — я свидетель обвинения… Он вытащил из разорванного жилета пачку бумаг, — я обвиняю Сыскное агентство Пинкертона…

Кажется, по залу прошел стон, и кто-то истерически вскрикнул; Мак-Парланд, кажется, приподнялся с места и снова сел, не выговорив ни звука. Во всяком случае, все это не касалось Крейна. Он не смотрел в зал, где лица и выражения лиц отвлекали его от дела. Он все время боялся упасть и руками, дрожащими от боли в суставах, расправлял на столе бумаги.

— Ваша честь, я № 43, агент Пинкертона и доверенное лицо управляющего Денверской областной конторы.

— Крейн… — Джим Хорти закрыл руками лицо, — Крейн… ужасно!..

— Да, — сказал Хейвуд Джиму, — ужасно, и привыкнуть к этому нельзя. Знаешь, очень возможно, что им придется нас оправдать.

Чтобы не смотреть в зал, Крейн смотрел в худое, серое лицо судьи Вудса с быстро мигающими глазами.

— Я плохо чувствую себя, ваша честь. Нет, я не хочу воды, но я буду краток… О, только несколько документов, которые ваша честь приобщит к делу, подвергнув предварительно экспертизе…

Сенатор вскочил.

— Экспертиза!.. Издевательство над судом — говорить об экспертизе и о приобщении к делу после того, как закончились прения сторон!

Дарроу встал вслед за сенатором.

— Пятнадцать минут тому назад сенатор Бэр потребовал допроса свидетеля обвинения, несмотря на то, что закончились прения сторон. И защита не возражала, ваша честь, потому что этот человек действительно опоздал не по своей вине…

В гудящем и рвущемся зале судья Вудс видел лица плавильщиков и рудокопов. Ему казалось — он видит, как у рабочих руки сжимаются в кулаки.

Судья Вудс негромко сказал:

— Продолжайте, свидетель, и по возможности кратко.

— Исключительно документы, ваша честь. Моя карточка за № 43 с изображением всевидящего ока — мне она не понадобится больше. Черновики отчетов. Инструкции, которые я получал от агентства. Это даст возможность установить, какие именно операции поручались мне в этом округе. Например, операция со стачечными пособиями, ваша честь, которая состояла в том, что…

— Свидетель, — перебил судья Вудс, — суд хочет знать, какое отношение вы имеете к делу об убийстве губернатора Стейненберга?

— Ближайшее, ваша честь: я лжесвидетель по этому делу. На страницах этого блокнота, — он содержит стенограммы писем Джемса Мак-Парланда к главноуправляющему Бангсу, — вы найдете все, что касается задач, возложенных на Гарри Орчарда и на меня. Экспертиза подтвердит подлинность стенограмм… и пометок, сделанных рукой Мак-Парланда. Потому что Мак-Парланд имел неосторожность делать пометки.

В проходе между рядами О’Нейл, белый от злобы, стиснул похолодевшую руку Кэри.

— Как можно скорее, уберите старого сумасшедшего.

— Я не понимаю вас, сэр.

— Если вы не понимаете меня, проклятый вы богом шпион, я постараюсь выразиться яснее: уберите как можно скорее Мак-Парланда, потому что он сгнил давно и рассыпался при первом толчке. Посмотрите, он весь трясется.

Судья Вудс, наклонившись над гремящим и рвущимся залом, отчаянным звонком объявлял перерыв.

Агент № 12. Отчет

Г. Бонз, штат Идаго, 13 сентября 1905 г.

Дорогой сэр.

Защита ликует. Заседание суда будет продолжаться всю ночь. В городе никто не спит, и на всех углах происходят митинги. Рабочие до такой степени возбуждены, что в случае обвинительного приговора легко может вспыхнуть восстание. Старшина присяжных успел сказать одному лицу, что, при всем уважении к вечным моральным принципам, он не хотел бы видеть свою цветущую ферму обращенной через два или три дня в труду развалин и пепла.

Не считаю возможным скрыть, что дело, очевидно, проиграно, и что разразившийся скандал станет достоянием прессы. О’Нейл уже высказался в том смысле, что нам временно придется свернуться, по крайней мере на Западе.

Мистер Мак-Парланд, кажется, не совсем здоров.

С совершенным почтением № 12.

* * *

Выражая мнение двенадцати земледельцев, дороживших своими цветущими фермами, старшина присяжных тусклым голосом произнес: «Не виновен». И еще одно: «Не виновен», освобождавшее от судебной ответственности Джима Хорти.

Крича и роняя стулья, друзья обвиняемых бежали к дверям. Враги обвиняемых сторонились, утирались и тоже бежали, уступая напору. У выхода толпа подняла на руки Хейвуда и торжественно понесла как знамя.

Крейн устало сидел на скамье свидетелей. И ночь с решающей схваткой сторон, с показаниями экспертов и последним словом подсудимых — бесконечно тянулась, растягивая усталость до предела человеческих сил. Люди бежали, крича и роняя стулья, но Крейн продолжал сидеть. Когда все стихло, он встал и бесцельно прошелся по опустевшему залу:

— Крейн!

Это был Мангон.

— Крейн, у нас сложные счеты. Это — потом. А пока — для вас будет лучше, если вы не попадетесь им в руки. Я хочу сказать — пинкертоновцам. Ясно?

Крейн кивнул.

— Ступайте туда, — Мангон рукой показал направление. — Я приготовлю машину. Ясно?

Крейн кивнул и пошел пустым вестибюлем. Навстречу шла Молли. Ее лицо было страшно измучено. Она шла, не глядя на Крейна, и прошла мимо, почти коснувшись его плечом.

«Как она может так… после всего» — со страхом подумал Крейн и обернулся.

В узком полутемном коридоре ждал Джим. Он стоял неподвижно, и Молли шла, замедляя шаги. Джим протянул к ней руки, когда она подошла совсем близко. Она взяла его руки, прошла еще шаг и положила голову к Джиму на грудь. Крейн смотрел Джиму в лицо. Плечи Молли слишком быстро поднимались и опускались, и Крейн вдруг понял, что Молли плачет, что ее слезы смочили синюю рубашку Джима.

Крейн пошел обратно по коридору. Пройдя еще коридор, он вспомнил, что надо вернуться, потому что Мангон, кажется, ждет у другого выхода, — но он не вернулся; он очень устал.

На дворе рассвело. Крейн вышел во двор, и откуда-то сбоку тотчас же придвинулась машина.

— Скорее! — высунулся шофер, — мы вас ищем.

Машина тронулась сразу, и сразу за сдвинутыми занавесками Крейн ощутил сидящего рядом человека. Крейн вытянул ноги и прислонил голову к спинке. Измученные суставы и мышцы отдыхали в холодной и мягкой коже сидения. Движенье, звук, запах мотора были необычайной радостью. Потом на повороте от толчка колыхнулась занавеска, и в беглом свете Крейн увидел на колене соседа знакомую красноватую руку. Крейн понял и улыбнулся. Он больше не должен выбирать, решать и отвечать перед судьбой. В его судьбе не хватало только развязки; он может теперь отдохнуть в прохладной коже и ровном дрожании машины, потому что развязка ему обеспечена.

Хейвуд свободен!

Рудокопы и металлисты, железнодорожники и текстильщики повторяли эти слова. На Западе люди пили виски и жгли динамит, потому что они не знали других способов выражать свою радость.

Когда Хейвуд приехал в Гольдфилд, ему показывали в деревянных полах салунов дырки, пробитые гвоздями на сапогах ребят, которые плясали, торжествуя его свободу. Митинги охватили страну, и много недель Хейвуд говорил на митингах в Чикаго и Сан-Франциско, в Мильвоки, Ситле и Колорадо.

На митинге в городе Викторе рудокопы кричали:

— Билль, что ты им сказал на суде?.. Билль, повтори!

— В последнем слове подсудимого я им сказал: «Здесь говорилось, что у Западной федерации рудокопов есть “тайный кружок”, и что мы заговорщики. Это правда, — мы заговорщики против прибылей, растущих за счет заработной платы, против ренты и капитала и процентов на капитал; против страшного рабства тех, кто создал рудники Запада, заводы Севера, хлопковые поля Юга, текстильные фабрики Востока. Если это заговор, джентльмены, то, в самом деле, мы — заговорщики…» Это я сказал им; а вам я скажу, ребята: то, что я оправдан, — отсрочка; у них еще будет время и случай меня осудить. Но то, что они — сыщики и владельцы копей, генералы и федеральные судьи, то, что они существуют, это — тоже отсрочка, потому что мы победим!

Машина стояла на незнакомой лесной дороге. У дороги между редкими соснами, темно-розовыми и медленно чернеющими к верхушке, маленький дом, скорее всего — забытая лесная сторожка. Легкий ветер осеннего утра прошелся по горящему, израненному лицу. Крейн вдохнул ветер. Он направился к сторожке с уверенностью, неожиданной в человеке, который не должен знать, куда его привезли. За ним шел молчаливый спутник.

Крейн вошел в комнату, где стояли скамьи и стол и, когда спутник запер за собой дверь, Крейн сказал:

— Опустите ваш воротник, Мак-Парланд.

— Так ты узнал меня…

В лице Мак-Парланда как будто ослабели пружины и жестоко обозначилась старость.

— Да, — сказал Крейн, узнал… хотя вы сильно изменились за эту ночь, Мак-Парланд.

— Ты не должен шутить, — Мак-Парланд покачал головой, — в сущности, тебе следовало бы молиться.

И он поднял руку с длинным шестизарядным револьвером.

— Подождите…

Сердце Крейна празднично расширялось, как тогда, на трибуне Джефферсон-сквера, и слова, которые наплывали, он непременно хотел сказать — хотя бы Мак-Парланду.

— Подождите… Я должен вам объяснить… Я был глуп. Я не знал, Мак-Парланд, что агентство — такая скучная служба; просто — место, где убивают и предают за восемнадцать долларов в неделю. Я не знал, что можно жить как Хейвуд, — не для себя, и что это так хорошо. Я знаю теперь. Я знаю еще, что вы проиграли драку, — и это такая радость…

Мак-Парланд смотрел тускло.

— Я не понял тебя. Ты радуешься… чему?

— Концу. «Жизнь — большое удовольствие», сказал Хейвуд однажды, «но пинкертоновцы его не заслуживают…» Я радуюсь концу, Мак-Парланд, и тому, что они победят, и тому, что вы здесь стоите ненужной развалиной, у которой осталась только память о виселицах, поставленных тридцать два года тому назад…

…и возможность убить еще одного человека… —

хотел сказать Крейн, но он не договорил этих слов, потому что Мак-Парланд прострелил ему сердце.

Послесловие

«Священное право собственности» — столп буржуазной идеологии. В буржуазных странах его поддерживают закон и мораль, школа, семья и церковь. Его охраняет могущественный судебно-полицейский аппарат. Этого мало: буржуазия не питает особого доверия к продажным и бездарным государственным чиновникам. Выражением этого недоверия явился — частный сыск.

С ростом промышленного капитализма растет рабочее движение, принимая все более угрожающие для капиталистов формы. Частные сыщицкие конторы сразу специализировались по рабочему шпионажу, который оказался неизмеримо выгоднее уголовного сыска. Уголовный сыск был оставлен для маскировки и рекламы.

Полицейский в мундире с дубинкой в руке плохо годился в герои. Службу в полиции буржуазия считала занятием необходимым «для блага общества», но мало почетным. Другое дело — сыщик во фраке. Его можно было снабдить всеми прикрасами героики и романтики. За это взялась литература.

Сыщицкая литература колоссально разрослась, подчиняя себе целиком творчество отдельных писателей.

Наряду с детективными произведениями высокого литературного качества, все большее распространение получала детективная бульварщина, рассчитанная на обывателя. Проповедь буржуазных добродетелей и священного права собственности подкрашена здесь кровавыми происшествиями, «роскошной жизнью графинь и лордов», дешевой романтикой, возбуждавшей нервы читателя.

В 1907 году, в эпоху реакции и разгрома русского рабочего движения, петербургское издательство «Развлечение» приступило к выпуску «Пинкертона». За «Пинкертоном» последовали «Ник Картер», «Русский Шерлок Холмс» и т. д. — еще более халтурные, чем «Пинкертон», если это только возможно.

В главу «Музей Ната Пинкертона» вставлены куски из «русских Пинкертонов». Это — отнюдь не литературная пародия, это — просто цитаты. Любая страница любого из пятикопеечных выпусков представляет собой образчик такой же нелепицы.

Еще и сейчас иногда можно услышать: пинкертонов-ская литература была литература безграмотная, вредная, но все-таки… занимательная. Это — предрассудок. Книжки издательства «Развлечение» — скучные книжки. Сюжет в них скроен так грубо, что развязку можно безошибочно предсказать со второй страницы.

Но в 1907–1908 годах в России сыщицкая литература явилась совершенной новинкой. Глупую и серую халтуру издательства «Развлечение» читали запоем торговцы и мелкие чиновники, гимназисты и студенты, и рабочая молодежь[7].

Последнее не случайно. Есть основания предполагать, что издательство «Развлечение» получало субсидии от охранки.

Во всяком случае, пинкертоновские выпуски были «агитационной» литературой. Недаром почти каждый из них заканчивался поучительным сообщением о наказании, постигшем нарушителя права собственности, и о гонораре, доставшемся «смелому поборнику правосудия».

Сыщицкая литература должна была воспитывать молодежь в духе идеологии господствующего класса.

«Каковы бы ни были подвиги западного Пинкертона, все же ему приходится проявлять находчивость, героизм, порой даже великодушие. Подвиги свои он как-никак совершает во имя защиты невинных». — Это в 1909 году писала кадетская «Речь», издававшаяся под редакцией Милюкова.

Пинкертоновские выпуски усердно трубили о том, что «Нат Пинкертон — не плод воображения». Русские читатели пропускали это заявление мимо ушей, как очередную рекламу предприимчивого издательства. Однако Нат Пинкертон существовал в действительности, и все, что рассказано в этой книге о возникновении и дальнейшем преуспеянии Национального сыскного агентства Пинкертона, основано на подлинных фактах[8].

Если литературная тень Пинкертона гонялась за ворами высшего и низшего полета, то сам он занимался делом гораздо более серьезным.

Нат Пинкертон был основателем рабочего шпионажа в Америке. За ним, разрастаясь с каждым годом, последовали агенства Тилля, Бернса, Шермана и т. д. После мировой войны в списках трех только крупных агентств числилось сто тридцать пять тысяч служащих. Эти агентства насчитывали десять тысяч местных отделений, приносивших владельцам шестьдесят пять миллионов долларов ежегодно. Агентство Шермана платит в год двести шестьдесят пять тысяч подоходного налога.

Но эта книга — не хроника Индустриальных рабочих мира, не биография Хейвуда, не исследование о сыскных агенствах. «Агентство Пинкертона» — роман, и автор оставил за собой право свободного совмещения и перегруппировки исторических материалов.

В «Агентстве Пинкертона» раскрыты основные методы работы «частных сыскных контор»: шпионаж на производстве, разложение рабочих союзов, провокация. Применялись и более откровенные приемы борьбы. Уже в 1892 г. Агентство Пинкертона послало в Гомстед, где бастовали рабочие Стальной компании Карнеги, триста превосходно вооруженных человек. Пинкертоновцы вступили с рабочими в бой. С обеих сторон насчитывали двенадцать убитых и двадцать тяжело раненых. Со временем военные методы сыскных контор усовершенствовались. В 1914 году и позже доходило до того, что агенты с броневиков, вооруженных пулеметами, расстреливали поселки бастующих горняков.

Один деятель американского профсоюзного движения утверждал, что в Соединенных штатах примерно к каждым двум десяткам рабочих приставлен один шпион. Страшная американская болезнь производственного шпионажа до сих пор разъедает рабочее движение страны, причиняет огромное зло компартии.

Сыскные агентства Соединенных штатов сильны своей спайкой со всем аппаратом капиталистического государства. В этой книге работа агентства показана в системе промышленных компаний, федеральных войск и судов, полиции и милиции, церкви и «общественных организаций» типа Союза граждан.

Сыскные агентства, — как и каждое звено этой цепи, — сильны еще слабостями американского пролетариата.

* * *

Рабочему классу Америки пришлось бороться с капиталом необыкновенно организованным и сплоченным. Ни в какой другой стране буржуазия не располагала такими мощными полицейско-военно-судебными средствами удушения рабочих. Вместе с тем, огромные барыши американских предпринимателей позволили им подкупить рабочую верхушку.

Квалифицированный американский рабочий сравнительно много зарабатывал, зато он и работал чрезвычайно много и интенсивно, преждевременно истощая свои силы. Кроме того, он много проживал, потому что дороговизна в Америке росла с каждым годом. Тем не менее, высокая заработная плата сделала свое дело: «аристократы труда», — обладатели квартиры из трех комнат с ванной, граммофона и хорошего костюма для воскресных выходов в церковь, — превратились в мелкобуржуазный оплот капитализма, враждебный пролетарской массе.

С другой стороны, для иммигрантов: русских, поляков, румын, чехов, итальянцев, китайцев, получавших у себя на родине нищенскую зарплату, все условия были хороши. Голодная, темная толпа жадно набрасывалась на работу, снижая ставки, штрейкбрехерствуя, возбуждая ненависть коренных рабочих.

Рабочий класс Америки резко расслоился. Верхний этаж — это «стопроцентные американцы», квалифицированные рабочие промышленных восточных штатов. Следующий этаж — старые иммигранты, «пятидесятипроцентные американцы». За ними следуют новые иммигранты — дешевая рабочая сила. В самом низу — отверженцы-негры, которым был закрыт доступ в большую часть профессиональных союзов.

Наступление крупного капитала пролетаризировало и бросило в рабочие ряды огромную массу сельской и городской мелкой буржуазии. Она принесла с собой индивидуализм, делячество, соблазны «личной удачи», бредни о «чистильщиках сапог», которые становятся сенаторами и миллиардерами.

В «Агентстве Пинкертона» этот именно социальный тип выражен в лице Крейна.

Чудовищная концентрация капитала и систематический подкуп «рабочей аристократии», мелкобуржуазные настроения, профессиональная раздробленность и расовая вражда породили две крайности, два противоположных типа американских рабочих союзов: оппортунистические союзы квалифицированных англо-саксонских рабочих восточных штатов и боевые полуанархические союзы Запада, опирающиеся на иммигрантов, чернорабочих, на бродячих рабочих и негров.

Оба типа союзов наметились уже во второй половине девятнадцатого века. В 1869 году был основан Орден «Рыцарей труда»; в 1881 году — «Федерация организованных профессий Соединенных штатов и Канады». Впоследствии она преобразовалась в Американскую федерацию труда. Самуэль Гомперс стоял во главе федерации в течение сорока лет, вплоть до своей смерти в 1924 году.

«Рыцари труда» были сторонниками прямого действия: они считали стачки и саботаж лучшим средством в борьбе за восьмичасовый рабочий день и за признание юнионов. У «Рыцарей труда» были крайне туманные представления о будущем общественном строе, но во всяком случае они отрицали капитализм. Напротив того, «Федерация» признавала капиталистическую систему вечной. Федерация добивалась только частичных улучшений для рабочей верхушки (сокращение рабочего дня, повышение заработной платы, лучшие условия труда и т. д.).

С середины восьмидесятых годов рабочее движение оказалось всецело в руках Американской федерации труда. АФТ выдвинула лозунг «общности интересов труда и капитала»; она продавала хозяевам стачки своих союзов и поставляла штрейкбрехеров, когда бастовали другие организации. В деле «мирных соглашений» с предпринимателями она зашла так далеко, что известны случаи, когда хозяева требовали от своих рабочих вступления в ряды АФТ.

АФТ создала мощную профсоюзную бюрократию, касту дельцов и чиновников. Один из них заявил публично: «Я прежде всего думаю о рабочих сигарной промышленности, об интересах тех людей, которые наняли меня для того, чтобы я представлял их интересы». Руководители нескольких сталелитейных союзов АФТ перешли на службу к предпринимателям. По этому поводу Гомперс в своей автобиографии спокойно заметил: «Им пришлось уйти, так как организация их скудно оплачивала».

Впрочем, кое-кто сводил концы с концами и не переходя на службу к предпринимателям. Джон Митчель, вице-президент АФТ и лидер «Объединенных горнорабочих», оставил после себя состояние в триста тысяч долларов.

Возбуждение против АФТ росло с каждым годом. Традиции Ордена «Рыцарей труда» жили еще в отдельных рабочих организациях. Самой мощной из них была Западная федерация рудокопов. В 1897 году ЗФР вышла из Американской федерации труда. На съезде 1901 года она приняла социалистическую программу. В 1904-5 годах ЗФР, вместе с восточными социалистами, взяла на себя почин в деле объединения оппозиционно настроенных союзов. Когда 26 июня 1905 года в Чикаго открылся первый конгресс индустриалистов, бессменным председателем этого конгресса был избран секретарь-казначей ЗФР, Вильям Хейвуд.

Каждый лозунг Индустриальных рабочих мира был отрицанием какого-либо из лозунгов Американской федерации труда. Вместо пресловутой «общности интересов» — уничтожение капитализма. Вместо цеховой системы, распылявшей рабочих каждого предприятия на мелкие беспомощные группы, — производственные союзы, объединяющие всех рабочих каждого предприятия, рабочих целых отраслей промышленности; в идеале — всех индустриальных рабочих страны.

АФТ опиралась на «аристократов труда», ИРМ — на неквалифицированную рабочую массу.

На первом конгрессе индустриалистов Хейвуд сказал:

«Мы опустимся на дно, чтобы добраться до масс и поднять их на уровень достойного существования. Мне наплевать на то, присоединятся ли сейчас к индустриальному движению квалифицированные рабочие. Рано или поздно, они все равно придут к нам искать защиты. Вам это может показаться странным, но в настоящее время квалифицированный рабочий эксплуатирует подчиненного ему чернорабочего, пожалуй, не меньше, чем капиталист».

Огромная заслуга ИРМ — в том, что они распропагандировали и сорганизовали широкие массы негритянских рабочих и иммигрантов. Они создали лучшие боевые союзы в той самой среде, которая прежде во множестве поставляла штрейкбрехеров и предателей.

Пока ИРМ отрицали, они чувствовали себя очень уверенно. Они отлично знали, против чего они борются. Но вот за что они борются? Какова их положительная программа? Это всегда оставалось неясным.

Гомперсисты утверждали прямо: тред-юнионизм есть чисто экономическое движение, которое не нуждается ни в собственной политической программе, ни в отдельной рабочей партии. Голоса своих последователей Гомперс отдавал то одной, то другой из двух больших буржуазных партий (республиканской и демократической), смотря по тому, от которой из них удалось получить больше обещаний. Эту систему Гомперс назвал: «награда друзьям, наказание врагам».

Соблазны демократических «свобод и гарантий» имели страшную власть над сознанием американца любого социального слоя. Эти конституционные призраки развратили умы даже подлинно-непримиримых вождей. Даниэль де Лион, — по словам Ленина, предугадавший «идеи советского строя», — все же считал, что в Америке (только в Америке!) социализм будет когда-нибудь установлен при помощи… всеобщего голосования. Социалистическая рабочая партия, руководимая де Лионом, опиралась на революционно-марксистскую теорию, но кабинетная замкнутость, отрыв от рабочих масс, от практического профсоюзного движения сделали ее бесплодной. Что касается реформистской Социалистической партии (ее поддерживала городская и сельская мелкая буржуазия, разоряемая крупным капиталом), то она довела парламентские увлечения до абсурда. Вся ее деятельность свелась, в конце концов, к предвыборной погоне за голосами.

Все это толкнуло пролетариат к другой крайности. В Индустриальных рабочих мира оформилось революционное брожение, возникшее среди иммигрантов, негров, чернорабочих, кочующих и сезонных рабочих Запада. Чрезвычайно благодарная почва для идеологии анархизма или чистого синдикализма, то есть идеологии чисто экономической борьбы.

Анархо-синдикализм отказывается от «политического действия» (в том числе и от всех видов парламентской борьбы) и проповедует «прямое действие», то есть стачки, саботаж, иногда и террористические акты. Анархо-синдикализм считает, что государство отомрет вместе с правящим классом на другой день после революции; что для окончательного свержения капитализма пролетариату достаточно остановить все фабрики и заводы, а для установления социалистического строя достаточно овладеть средствами производства.

На первом съезде ИРМ анархо-синдикалисты сразу столкнулись с социалистами по вопросу о «политическом действии». Из жарких споров возникло промежуточное решение. Один из пунктов декларации гласил: «Борьба между… двумя классами должна продолжаться до тех пор, пока все трудящиеся не объединятся как на политическом, так и на экономическом поприще и не удержат в своих руках посредством экономической организации рабочего класса, но вне всякого слияния с любой политической партией — все то, что производится их трудом». Дальше подчеркивалось, что после революции руководить хозяйством страны будут не партия, а профессиональные союзы.

Анархо-синдикалисты ненадолго удовлетворились этой уступкой. Через два года так называемая «пролетарская чернь», сплотившаяся вокруг горняка Винсента Сент-Джона, выжила из организации группу де Лиона, то есть сторонников «политического параграфа». «Дальнезападные ораторы, выступавшие на ящиках из-под мыла», торжественно вычеркнули из устава слова: «…как на политическом… поприще».

С этого момента анархо-синдикалистский характер организации определился бесповоротно. «Аллилуйя, я бродяга», — так назывался любимый гимн западных ИРМ.

Взялся бы ты за работу,

Как другие люди —

Черт возьми! А что мне делать,

Ведь работы нет,

Аллилуйя, я бродяга,

Аллилуйя, я босяк!

Аллилуйя, накормите!

Все мы ходим натощак[9].

Несмотря на люмпен-пролетарские настроения ИРМ, их боевая практика имела огромное значение в развитии рабочего движения Америки. «Забастовки, которыми руководили Индустриальные рабочие мира, — пишет Андрейчин[10], …все это были не обычные «рабочие конфликты», а гражданская война в миниатюре. Индустриальные рабочие мира во всех этих кровавых боях подготовляли сотни тысяч рабочих к настоящей классовой войне, учили их полагаться только на свою собственную организационную мощь и смотреть на вооруженные силы республики, парламент, суд, штатную милицию и полицию как на орудия подавления рабочих в руках господствующего класса… с презрением отвергать и нарушать всякие декреты и запреты».

В 1917 году Соединенные штаты объявили Германии войну. Гомперс немедленно призвал «рабочих и сограждан к патриотическому служению во имя святости труда, справедливости, свободы и человечности». Вместе с представителями крупнейших трестов, Гомперс заседал в совещательном комитете при Совете национальной обороны.

Индустриальные рабочие мира заняли резко антивоенную позицию. Ряд забастовок в отраслях промышленности, связанных с военными заказами, и агитация в армии привели капиталистов в бешенство. Индустриальные рабочие мира были объявлены вне закона. В ход пустили излюбленные американские средства: высылку за пределы штата, суд Линча, военный террор, массовые процессы. В Чикаго перед судом предстали сто один человек по обвинению в заговоре, имевшем целью «воспрепятствовать нормальному ведению войны».

Если хозяева страны хотели вырвать жало у Индустриальных рабочих мира, то они достигли своей цели. Пока одни лидеры сидели в тюрьме, а другие искали спасения в бегстве, аппарат организации захватили оппортунисты. Вырождение совершилось так быстро, что уже на съезде в 1924 году генеральный секретарь ИРМ сказал: «Время революций прошло… Мы никого не ненавидим, ни предпринимателей, ни капиталистов; мы должны ненавидеть только нынешнюю систему». Тот же съезд вынес порицание редактору официального органа ИРМ за употребление по адресу капиталистического строя выражений: «свергнуть» и «разрушить».

ИРМ, бурно приветствовавшие зарождение Советской республики и Красного Профинтерна, с 1921 года занимают резко враждебную позицию по отношению к Москве, к Коминтерну, к Профинтерну, к Коммунистической партии Америки.

За всем этим стояло не только все возрастающее влияние реформистов, но и старые анархо-синдикалистские на-вьки ИРМ: отрицание марксистских положений о диктатуре пролетариата, о массовой борьбе после революции, о значении государства; люмпен-пролетарский страх перед организованной политической властью.

С 1919 года начинается быстрое распыление организации. Часть ИРМ пошла на откровенное сближение с желтыми социалистами. Другая часть решительно стала в ряды компартии. Одним из первых вступил в эти ряды Вильям Хейвуд.

* * *

Вильям Дадли Хейвуд родился в 1869 году в долине Соленого Озера. Его отчим служил пробирером в штате Юта. Хейвуду было девять лет, когда он впервые спустился в шахту. С четырнадцати лет он работал откатчиком на рудниках Идаго, Юты и Невады. Хейвуд был «рудокоп до мозга костей», хотя в жизни ему пришлось испробовать кроме того ремесло батрака, приказчика, рассыльного, конюха и ковбоя.

Атмосфера страстной классовой ненависти, встречи со старыми «Рыцарями труда», потрясающие впечатления от Хеймаркетского дела и от великой железнодорожной стачки 1894 года воспитывали в нем революционера. В 1896 году он примкнул к Западной федерации рудокопов. Он ушел из Западной федерации рудокопов в 1908 году, когда там возобладало соглашательское влияние Мойера. С этого времени Хейвуд все силы отдает Индустриальным рабочим мира. Он руководит крупнейшими стачками (стачки она называл «революцией в зачатке»); он организует союзы по всей стране; он всегда находится там, где опасно и трудно.

«Дело об убийстве губернатора Стейненберга» — характернейший эпизод биографии Хейвуда, — скрещивается с решающими событиями в истории американского рабочего движения начала двадцатого века. Вместе с тем, трудно найти момент, который бы с большой ясностью обнаружил методы и социальную природу рабочего шпионажа[11].

Во время президентских выборов 1916 года Хейвуд сказал: «Этот лицемер и ханжа Вильсон затеял крупную игру: он водит за нос доверчивые массы, питая их вздором насчет “удерживания от войны”. Он продаст всех, как только его изберут». Предсказания Хейвуда оправдались. «Я вижу, что мы не можем остановить войну, а потому давайте по крайней мере саботировать и препятствовать ее нормальному ходу».

Агитация Хейвуда в значительной мере вызвала ту лихорадку антивоенных стачек, которая потрясла страну. Хейвуд был в числе сто одного индустриалиста, обвиненного в «заговоре против войны». Хейвуда и еще четырнадцать человек приговорили к двадцати годам каторжной тюрьмы и к штрафу в двадцать тысяч долларов. Он начал отбывать свой срок в Левенвортской тюрьме. Когда его туда привезли, начальник тюрьмы сказал: «Хейвуд, камеры невелики. Двум крупным мужчинам в одной камере будет тесно. Кого из людей небольшого роста вы хотите выбрать себе в сожители?..»

«Прямо против меня сидел Владимир Лосев. Я спросил его, хочет ли он поселиться со мной на ближайшие двадцать лет. “Буду очень рад”, — сказал он».

Однако в 1919 году, под давлением рабочих организаций, был назначен пересмотр дела. Осужденных выпустили под залог. Когда дело из апелляционного суда перешло в Верховный суд Соединенных штатов, стало ясно, что Хейвуду предстоит на восемнадцать лет возвращаться в каторжную тюрьму. Он бежал в СССР. «При входе на пароход я показал инспектору бумаги, заменявшие мне паспорт. Я тотчас же спустился в каюту и вышел на палубу только тогда, когда пароход проходил мимо статуи Свободы. Я поклонился фурии с поднятым факелом и крикнул — прощай! Довольно ты поворачивалась ко мне спиной. Теперь я еду в страну настоящей свободы!»

В Москве Хейвуд прожил восемь лет. Он деятельно поддерживал связь с американской компартией; деятельно работал в Красном Профинтерне, в Мопре, в совете правления Кузнецкой детской колонии. Он был награжден орденом Красного знамени.

18-го мая 1928 года Хейвуд умер в кремлевской больнице от удара. После кремации пепел, согласно воле Хейвуда, разделили на две половины. Одна погребена у кремлевской стены, другая покоится на Вальдгеймском кладбище в Чикаго, рядом с могилами четырех анархистов, казненных по делу Хеймаркетского взрыва.

Хейвуд с юных лет считал себя социалистом. Не следует забывать, что для американца это слово имеет иногда очень широкий и неопределенный смысл. В разгаре своей революционной работы Хейвуд был, конечно, ближе всего к анархо-синдикализму.

В знаменитой речи на первом конгрессе индустриалистов Хейвуд сказал: «Цели и стремления этой организации заключаются в том, чтобы передать рабочему классу обладание экономической властью и средствами существования, контролем над производством и распределением, не считаясь с владельцами-капиталистами… Она отрицает всякие компромиссы и сдачи позиций и преследует только одну цель — передачу в полное владение рабочих этой страны продуктов их собственного труда». Впрочем, для Хейвуда чисто-экономическая установка была в значительной мере делом протеста против парламентаризма гомперсовцев и политиканства социалистических вождей. Во всяком случае, к коммунизму он пришел быстро и безоговорочно.

Об Октябрьском перевороте Хейвуд узнал, сидя в тюрьме. В этот день он сказал товарищам по заключению: «Ну, ребята, теперь наступила наша революция!» Он мечтал о сотрудничестве Индустриалистов с компартией.

Конечно, Хейвуд до конца остался чистым практиком революции. Его теоретические воззрения московского периода не свободны от неясностей и противоречий. Но в России он учился марксизму, как мог. Свою автобиографию Хейвуд заканчивает встречей с Лениным:

«— В Советской России рабочие управляют промышленностью? — спросил я.

Он ответил мне:

— Да, товарищ Хейвуд. В этом коммунизм».

Л. Гинзбург Л. Канторович