Стас не очень-то любил людей и старался свести любое общение к минимуму. Одно дело — переписка, где всегда есть время подумать, найти нужные слова. Но решение вопросов с глазу на глаз приводило его в ступор.
Прежде чем выйти наружу, он попробовал прикинуть, что говорить. Как обращаться к соседке? На «вы» или на «ты»? Надо ли здороваться, если раньше никогда не здоровался? Не ополоумела ли она там вообще, раз носится по квартире в каких-то чугунных башмаках? Стас встал перед зеркалом в прихожей, пригладил волосы. Руки подрагивали. Вдох, выдох. Он захватил с собой мусорный пакет из кухни и выскользнул в подъезд.
Дверная ручка снаружи была влажной. Пол пересекали мокрые следы, будто бы оставленные водяным. Шлёп-шлёп-шлёп. Почему-то очень не хотелось с ними соприкасаться. Стас обошёл лужицы, взбежал по ступенькам к мусоропроводу и отворил его железную пасть. По внутренним стенкам трубы струилась вода, запах валил с ног. Стас зажал нос, и тогда из черноты раздался свист.
Стас отпрянул, выронив пакет. Свист был коротким, негромким, таким пытаются привлечь внимание конкретного человека. Иногда дом создавал иллюзии и прятал источники звуков — например, кто бы из соседей ни затеял ремонт, казалось, что сверлят и стучат именно у тебя за стеной. Не спасала даже разница в несколько этажей. Но сейчас Стас был уверен: кто-то посвистывал на дне мусоропроводной кишки.
— Эй, — просипел он в черноту и едва узнал собственный голос. Но его услышали.
Снизу засвистели громче, и… звук не пропал. Он набирал силу, сливался с эхом и не обрывался ни на мгновение, словно гудение телевизора на канале с профилактическими работами. Человек не был способен на такой долгий выдох. В трубе заскребло, застрекотало, принялось перебирать лапками, коготками. И поползло вверх. Дрожащими руками Стас запихнул пакет в жерло мусоропровода и захлопнул крышку.
Он подошёл к лестнице, перегнулся через перила и посмотрел вниз. Люди с раскрытыми зонтами стояли сплошной массой, как слипшиеся грибы. Шляпки раскачивались из стороны в сторону, сочащиеся влагой ножки под всевозможными углами врастали в пол, стены, потолок, друг в друга. Подъезд накрывало волной смрада.
Стас бросился к себе на этаж и влетел в квартиру. Вокруг было темно, будто ночью. Горели лампы, которые никто не включал. Стас сумел запереть дверь, несмотря на то, что почерневшие пальцы не слушались. Тапочки хлюпали по воде, в ванной плескалось. В квартире снизу что-то скребло потолок.
Мир за окном исчез в дожде, растворилась даже высотка. Мрак разгоняли только огни крана, который больше не походил на букву Г. Стрела извивалась и скручивалась кольцами, в кабине проклёвывалось красное, моргающее. От каркаса отделялись новые металлические отростки. Покрытые прожекторами щупальца переплетались в ливневой стене, скрежетали, блестели в неживом свете.
Стас слышал, как стучит в висках кровь, как стучит в окно тьма. Он почесал переносицу изогнутым когтем, вспоминая случай трёхлетней давности. Сел перед компьютером и оставшимися пальцами вбил запрос в поисковик. Мерно гудел системник, работал Интернет, поскрипывало кресло. Всё как обычно. Если бы ноги не срослись с промокшими тапками и кто-то не пытался вломиться в квартиру через внешнюю стену на высоте восьмого этажа.
По экрану ползли строчки старых новостей. На другом конце страны исчезла новостройка — вернее, так только показалось, потому что целый день лил сильнейший дождь, и видимость была нулевая. Другие здания района просматривались, хоть и плохо, а это — нет. Но когда непогода утихла, только что сданная многоэтажка выглядела давно заброшенной. Гигантские трещины по всему корпусу, пустые глазницы окон, обвалившиеся балконы. Запустение царило и внутри — здание будто пережило войну. Осколки ступеней и штукатурки в подъездах, копоть, выбитые двери, пожравшая стены плесень. Заселиться туда успело четыре десятка семей, никого так и не нашли.
В доме погас свет, и фотографии аномальной высотки сгинули в небытие. У Стаса остались только звуки.
Шаги наверху, шуршание снизу, движения в стенах, стрекот, свист…
Кап-кап повсюду.
Он добрался до полки и нашарил телефон. Включил фонарик, отгоняя шевелящуюся вокруг тьму. Подумав, взял из шкафа ещё кое-что. На дисплее горели три полоски сигнала, не так уж и плохо, но Стасу некому было звонить. Десяток ненужных номеров в записной книжке, третий месяц ровно сто сорок четыре рубля на счёте. Его никто не хватится. О нём никто не будет грустить.
Стас задёрнул шторы, чтобы не видеть, как снаружи накатывает чернота. Как то, что живёт в ней, оплетает дом. Внутри хлюпало и чавкало. Трескались перекрытия, хлопьями осыпалась мебель, расплавленным шоколадом стекал потолок. Вот-вот к нему провалится соседка, и тогда Стас проверит свою догадку. Он не сомневался, что не будет никаких сапог на огромной платформе.
Новые суставы, чёрная шкура, когти… Стас почти не чувствовал рук, да и не руки это теперь были. Но раскрыть зонт у него получилось.
Дом всегда был наполнен звуками, а сейчас их стало слишком много. Половину Стас уже не узнавал. Он поднял зонт над головой и стал ждать. Медленно растворяться в звуке, который всё изменил.
Кап-кап.
Кап-кап.
Кап…
Дмитрий НиколовКостюм
Иван Калитин скинул неприятно пахнущие кроссовки в прихожей и сразу бросился на кухню. Резать не было ни времени, ни сил, поэтому он выхватил из пакета ещё тёплый батон и, рухнув на хлипкий табурет, принялся жадно и бездумно кусать горбушку, время от времени отплёвываясь от зажёванного полиэтилена. Укоротив хлебобулочное на треть, он отправился в душ, где сбросил опостылевшую одежду, юркнул, матерясь, под холодную — третий месяц отключки — с ржавцой, воду. После, собрав в охапку попахивающее шмотьё, голым добежал до кровати и шмыгнул под одеяло, предварительно швырнув вещи в угол, символизирующий шкаф.
Иван так и называл эту квартиру, и вообще всё, происходящее с ним — символическое.
Символическая квартира представляла из себя комнату с обоями в струпьях, где стояла продавленная кушетка странной длины, при спанье на которой пятки свисали вниз, и тумбочка без дверцы. Единственный чистый угол в комнате, за которым хозяин следил, назывался шкафом — туда отправлялся извечный и практически единственный Ванин костюм — оранжевая кофта-кенгуру с капюшоном и линялые джинсы. Был ещё наряд выходного дня для развлечений и визитов, который лежал завязанным в кулёчек и по назначению не применялся. Домашние спортивки и майка тоже пылились в шкафу — после смены не тянуло бродить по дому, а короткие перебежки между кроватью, туалетом, кухней и снова кроватью до зимы можно было делать в трусах.
В тумбочке хранился пакет «Зоологического» печенья, а на ней, рядом с довоенным на вид дисковым телефоном, лежала книга Пикуля «Нечистая сила». На книгу Иван позарился из-за названия, но никакой мистики в ней не обнаружил. Пикуль заменял ему телевизор, о чём хозяин шутил время от времени вслух.
«Ну что — мол — показывают сегодня? Опять Пикуля передают!».
Читать у Калитина получалось обычно не дольше трёх страниц, но дело было не в бесталанности автора — усталость, огромная, накопленная, Сизифова, давала о себе знать. Глаза закатывались за веки, книжка сползала и шлёпалась на грязный пол.
На кухне мебели было чуть больше — пятнистая от сколов, как ягуар, эмалированная раковина, колченогий столик, где стояла походная электрическая плитка, и табурет. Раньше квартира, если верить фотографиям, была почти приличной, но сын арендаторши — наркет — продал всё, что можно было продать, а остальное — сломал. Оставил лишь гулкое эхо и неприятный сладковатый запах, вытравить который новый хозяин не смог — то ли ширево, то ли благовония. Зато арендная плата за квартиру была минимальной, и Ивана это полностью устраивало.
Вообще, планы у него были наполеоновские. В деревенской школе Калитин был лучшим, и отметки позволяли ему поступить если не в Москву, то в любой региональный университет. Если бы только Васька не болел… Чтобы поддерживать худо-бедно лечение младшенького, Иван и перебрался в райцентр.
Райцентр был с виду как его квартира — облупленный и Богом забытый, и не было бы смысла в его существовании, если бы местная вьетнамская диаспора не вложила деньги в заброшенный советский полиграфический комбинат. Именно туда и устроили Ивана по знакомству — не было времени на поиски вариантов поинтереснее, деньги были нужны ещё вчера.
Сначала Калитин был разнорабочим — грузил и возил на тележках тяжеленные как палеты с силикатным кирпичом бумажные пласты. Потом подняли до обрезчика — тоже обезьянья работа, но считавшаяся более квалифицированной, к тому же, платили за неё почти вдвое. Прошуровав какое-то время обрезчиком, он выучился на печатника и встал за станок. В советское время печатники работали тут в две смены, с семи утра до одиннадцати ночи. Иван же впахивал за двоих.
Порой Калитин сам удивлялся, как он умудряется каждый день просыпаться в полшестого и шлёпать по окраине к комбинату в надежде поймать попутный автобус. Готовил еду Иван раз в неделю, стирал — раз в месяц. Воскресенья он пролёживал на диване пластом, сил хватало лишь на поход в туалет. Раз в две недели заставлял себя проведать брата. Иногда начальство, зная о его потребностях и простой человеческой безотказности, просило выйти «хотя бы на полдня» и в воскресенье.
Наташа, Иванова деревенская любовь, с которой они планировали поступать и жить вместе, уехала покорять столицу одна. Вместо неё, если не была слишком пьяна по случаю выходного, приходила Маринка — соседка с истекающим сроком годности — и Калитин выменивал у той на ласки стирку или готовку. Пытался он и читать, но вскоре понимал, что просто елозит по страницам глазами, не вникая в суть прочитанного.
Лишь устроившись на комбинат, Иван понял, почему бухал отец. Ему всегда казалось, что это блажь и слабоволие. Нет, в определённом смысле так и было — отец не отличался твёрдостью характера, хотя человеком был не плохим. По крайней мере, когда не пил. Вот только пил он год от года всё больше. Пока не допился.