★ Первый шаг к тому, чтобы овладеть своим телом, — понять, что оно помогает что-то выразить. Сосредоточьтесь на курице, а не на яйце. Вы не сможете расслабиться «по приказу». Вы не сможете правильно жестикулировать «по приказу». Уверенный в себе человек двигается спокойно.
★ Если вы довольны собой и приятно взволнованы тем, что вас пригласили на пробы, то будете улыбаться более тепло и искренне.
★ То, что в Голливуде получают роли, побывав в постели режиссера, — миф. Большинство режиссеров по подбору актеров — профессионалы, которым и в голову не придет подбивать клинья к актерам на пробах. И все же редкие исключения бывают. Положитесь на здравый смысл, хорошо? Если режиссер по подбору актеров (агент, режиссер или продюсер) именно вас просит поцеловать его на пробах, раздеться или сделать что-то помимо игры — с визгом бегите из комнаты.
★ Я бы посоветовал вам заранее решить, согласитесь ли вы раздеться, если вас попросят. В таком случае вы будете готовы, если эта тема всплывет, а это, скорее всего, в определенный момент произойдет. Предположим, что в принципе вам это не нравится, но вы готовы подумать над предложением, если пробуетесь на важную роль в фильме, который снимает известная кинокомпания. В таком случае фильм должен получить одобрение Гильдии киноактеров, а у этой организации строгие правила, регулирующие необходимость раздеваться, и действуют они с начала проб. Даже если вы еще не член Гильдии, к вам обязаны относиться с таким же уважением, как к члену профсоюза. Например, актрисы не должны раздеваться на пробах, если в комнате не присутствуют другие женщины. Агенты и режиссеры по подбору актеров заранее соглашаются соблюдать эти правила, и за этим строго следят. Прежде чем вы начнете сниматься в фильме, все детали, связанные с вашим обнажением, будут подробно прописаны в сценарии. Главное, чтобы эта просьба вас не удивляла. Вы должны заранее знать, что такое может случиться, и решить, что вы будете делать в подобном случае.
★ Предположим, что вы актриса-дебютантка и режиссер, который не состоит в профсоюзе и снимает студенческий фильм, просит вас раздеться. Вы не можете рассчитывать на защиту профсоюза и предоставлены сами себе. В таком случае я бы советовал вам не раздеваться, если в комнате, кроме вас, нет других женщин. Если вы собираетесь разоблачиться, возьмите с собой в комнату подругу. Сразу скажите режиссеру о том, что думаете о съемках в обнаженном виде. Большинство актрис, которые попадали в неловкие ситуации, связанные с наготой, насколько мне известно, попадали в них потому, что не обсуждали заранее, что их ждет.
★ Самое большое подозрение, если речь идет о съемках в обнаженном виде, вызывают низкобюджетные фильмы и фильмы, вовсе не имеющие бюджета. Пробы, к примеру, могут проходить в чьей-нибудь квартире. Я слышал о том, как однажды их назначили в спальне режиссера! Кроме того, я слышал и о фильме, на пробах к которому актрис снимали обнаженными, потому что фильм был о стриптизершах. Кино так и не сняли, но, полагаю, кассета до сих пор у режиссера. Такие вещи вызывают у меня тревогу.
★ Если вы чувствуете, что на пробах вас унижают, пригрозите уйти и не останавливайтесь перед тем, чтобы исполнить свою угрозу. Одна моя бывшая студентка рассказала, что однажды режиссер будничным тоном попросил ее раздеться на пробах и, когда она отказалась, закатил глаза, вздохнул и сказал: «А я думал, ты профессионал!» Не попадитесь на удочку! От профессиональных актеров не ожидают, что они будут то и дело сбрасывать одежду. Другая студентка рассказала, как участвовала в съемках низкобюджетного фильма, проходящих на натуре. Дело было в Северной Калифорнии, вечером, у океана. У режиссера появилась новая, свежая идея о том, как сыграть сцену в лунном свете, и он попросил актрису раздеться. Она так и сделала, а потом мучилась от раскаяния, поэтому я и узнал об этом случае. Девушка почувствовала себя униженной замечанием о том, что она не профессионал, для которого раздеться — пара пустяков. Но это неправда.
★ Ребенок дышит естественно, а вот взрослым иногда приходится снова этому учиться. Для актеров правильное дыхание очень важно. Художник не станет рисовать жесткой и сухой кистью, а вам не следует играть и говорить сдавленным, плохо поставленным голосом. Если вы правильно дышите, то вы более расслаблены и вам легче владеть своим голосом. Есть старая поговорка, которая гласит: «Стрела попадет в цель, если на ее пути нет препятствий».
★ Если вы хотите научиться говорить полным голосом, лягте на спину и расслабьтесь. В этой позиции дышать неправильно невозможно. Когда вы окажетесь на полу, крикните в потолок: «Хо!» И еще раз: «Хо!» Вы обратили внимание на силу вашей диафрагмы? Положите на нее руку, чтобы почувствовать, а потом еще раз выполните упражнение. Так вы говорите правильно.
★ «Я вас не слышу!»
★ Мой первый преподаватель по вокалу говорил, что птицу не нужно учить петь. Опа создана для того, чтобы петь чудесные песни. Это касается и людей. Избавьтесь от напряжения и позвольте звуку вылиться наружу. Это касается и речи, и пения. Главное — расслабление.
★ Сколько вам лет? Двадцать восемь? А вы знаете, что у вас голос десятилетней девочки? Вы писклявите и дышите неглубоко. Мне кажется, дело в том, что вы не владеете своим голосом. У меня есть чувство, что взрослый человек, который разговаривает как ребенок, заявляет окружающим: «Не принимайте меня всерьез».
★ На пробах не стоит злоупотреблять, изображая акцент, если только вас не попросят об этом. Если в диалоге упоминается о том, что ваш персонаж родился в Джорджии, не нужно тут же переходить на тягучий южный акцент. У меня нет акцента, хотя я родился и вырос в Джорджии. Актеры используют акцент, чтобы подчеркнуть характер персонажа, но это часто производит обратный эффект. Когда публика слышит акцент, она обращает на него внимание, и есть риск, что вас будут воспринимать как карикатуру.
★ Смех — следствие настроения. Нет ничего хуже для режиссера, как смотреть на то, как нервный актер пытается выдавить из себя веселый смех. Он беспокоится, ему совсем не весело, а, скорее, грустно. Смех кажется вымученным и сухим. Если вас не просят рассмеяться на пробах, то советую не насиловать себя.
★ Если вам велели изобразить поцелуй, не переусердствуйте. Представьте: в руке у вас сценарий. Если вы будете пытаться его читать и одновременно целовать другого актера, получится ерунда. На пробах и первых репетициях лучше сделать вид, что вы поцеловались, то есть послать воздушный поцелуй или быстро чмокнуть в щеку. Или вы можете вместо поцелуя нежно дотронуться до щеки партнера по сцене.
Глава 2. Репетиция
На репетициях актеры и режиссер работают без публики. На этом этапе вам, возможно, придется делать вещи, которые необязательно войдут в спектакль. Эта работа бывает и волнующей, и ужасной, и увлекательной, и скучной. Опа продолжается несколько недель или даже месяцев, если шоу ставят на Бродвее. Если за вашу работу никто не будет платить, то репетиции обычно проходят вечером, потому что предполагается, что днем самодеятельные актеры работают. Если вы работаете по контракту, то репетиции проходят днем, потому что актерам платят за полный рабочий день.
Есть несколько подходов к репетициям. Одни актеры и режиссеры предпочитают импровизации — они медленно приноравливаются к тексту, — а другие, напротив, с самого начала следят за тем, чтобы реплики произносились правильно. Одни актеры приходят на первую репетицию, выучив всю роль целиком, другие откладывают это до генеральной репетиции.
Молодые актеры обычно находятся под влиянием учителей в том, что касается техники репетиций, но постепенно у них появляется собственный, часто эксцентричный, стиль работы. Для некоторых актеров очень важно, чтобы их роли в пьесе были подчеркнуты красным или выделены желтым цветом. Я, например, не люблю импровизаций на репетициях, но в прошлом не раз импровизировал. Кроме того, мне не нравится, когда репетиции продолжаются несколько месяцев. Две-три недели серьезной работы вполне достаточно. И все же у меня есть друзья-актеры, которые с удовольствием репетировали бы годами, пробуя то одно, то другое. Дай им волю — зрители так и не увидят спектакль.
Я предпочитаю с самого первого дня работать над тем, чтобы вдохнуть жизнь в слова, написанные драматургом. Но я знаком с людьми, которые стараются как можно дольше относиться к словам пьесы как к некому предложению, а не к обязательству. Мне нравится, когда режиссер на репетициях дает мне свободу, но многие мои друзья ждут, что он будет вносить свой вклад или оценивать все то, что они делают. Помню, как один режиссер из Нью-Йорка попросил меня принести на репетицию «пять вещей, которые могли бы находиться в кармане брюк персонажа». Меня такие вещи раздражают. Но других это устраивает, и в этом нет ничего плохого.
В кино почти не бывает репетиций. Если актер участвует всего в одной-двух сценах и произносит несколько строк, то для него редко устраивают репетиции. От вас ожидают, что вы выучите текст и будете готовы его произнести, войдя в кадр. Некоторые знаменитые актеры имеют право потребовать, чтобы за день до съемок все люди, которые играют в фильме, хотя бы один раз собрались, чтобы прочитать свои роли, но вам не стоит на это рассчитывать.
Комедийные телесериалы репетируют в течение недели, пока сценаристы вносят в них исправления, а потом каждую серию пару раз снимают в присутствии публики. Из каждой съемки выбирают лучшие эпизоды и соединяют их в финальном монтаже.
Съемки мыльной оперы, на мой взгляд, — самый изнурительный вид актерской работы, потому что исполнителям приходится сниматься на протяжении целого рабочего дня, в то время как кино неспешно снимают от месяца до года или даже больше, чтобы в результате получился полуторачасовый фильм. Часовая серия телесериала, который показывают вечером, снимается около недели. На съемках мыльной оперы актеры приходят на работу очень рано и начинают с того, что вместе прогоняют, то есть читают, сценарий, который получили вчера вечером. Серию играют несколько раз, потому что сценаристы постоянно что-то переделывают. Требуется большое напряжение, чтобы быстро включиться в работу. После обеда начинаются съемки. Одно время я снимался в мыльной опере «Дни нашей жизни», и продюсеры часто давали мне пятнадцать страниц с диалогами в понедельник, чтобы снять этот отрывок во вторник, и не видели в этом ничего необычного. А во вторник половину текста переписывали. Когда начиналась съемка, от постоянных изменений у меня голова шла кругом.