Телереклама обычно не предполагает репетиций. Большая часть рекламных роликов длится десять-тридцать секунд и снимается за один день. Вы приходите в павильон и много раз подряд произносите одни и те же фразы. Актер, который снимается в рекламе, обычно делает двадцать-тридцать дублей. В следующий раз, когда будете смотреть телевизор, обратите внимание, сколько в рекламе нарезок. Каждая из них означает, что для нового кадра было необходимо сделать некие изменения: подвинуть камеру, включить свет и так далее. Поэтому, если считать стоимость за секунду, телереклама обычно дороже, чем другие фильмы.
Правдивая история о репетиции: впервые я выступал как профессиональный актер на государственном театральном фестивале в Пенсильвании в 1970 году. Я играл Тони, молодого главного героя пьесы Кауфмана и Харта «С собой не унесешь». Я только окончил театральный институт (Американскую академию драматических искусств в Нью-Йорке) и был несколько идеалистично настроен. Мне говорили, что актер должен почтительно относиться к работе драматурга и постараться вдохнуть в жизнь в его слова. Я играл в сценах с Алисой, персонажем пьесы, по сценарию — влюбленной в меня девушкой. Нам нужно было миловаться и целоваться в лунном свете. Однако я не учел того, что актрисе, играющей роль Алисы, это может прийтись не по вкусу.
Мы начали репетировать, и я быстро понял, что не правлюсь партнерше ни как человек, ни как актер. Она была куда более опытной актрисой, чем я, и совершенно не хотела играть назначенную ей роль. Вместо того чтобы любовно виться вокруг меня, воплощая замысел драматурга, она держалась поодаль и была физически напряжена. Она подробно инструктировала меня, как ее следует целовать, как шевелить губами и так далее. Я чувствовал себя униженным и как актер, и как мужчина. Я обратился к режиссеру, но он ничем не мог мне помочь. Репетиции превратились для меня в пытку, но в конце концов билеты на спектакль поступили в продажу. Актриса по-прежнему меня ненавидела. Все, что происходило на репетициях, противоречило тому, чему меня учили. Где идеализм? Где преданность драматургу? За свою карьеру я не раз встречал независимо настроенных актеров, но так и не узнал, как быть с теми, кто не хочет изображать то, о чем идет речь в пьесе.
Когда мы несколько раз сыграли пьесу перед публикой, я наконец извлек для себя важный урок: подыгрывайте тому, что делает ваш партнер по сцене. Может, мне говорили об этом в академии, но я забыл. В любом случае, вряд ли преподаватели могли предвидеть то, что со мной случилось. Как бы то ни было, я помню тот вечер и ту минуту, когда я это понял Нам нужно было поцеловаться. Я шагнул к Алисе, а она должна была с готовностью броситься ко мне. Вместо этого она сделала едва заметный, маленький шажок назад. Раньше я шел за ней, потому что в сценарии написано, что мы должны поцеловаться. Но в тот вечер я вспылил. Актриса сделала шаг назад, и я, вместо того чтобы последовать за ней, прижал руки к бокам и попятился, улыбаясь ей. Я знал, что мы должны поцеловаться, но больше не собирался гоняться за этой дамочкой по сцене. Зрители захихикали, и она поняла, что я хочу сказать. Я увидел, как в ее глазах промелькнула паника. Я стоял и широко улыбался, ожидая, что она предпримет. Смешки в зрительном зале превратились в смех. Алиса обняла меня, и я поцеловал ее.
Так, как считал нужным. Я целовал ее так, как считал правильным.
Больше у нас не было никаких затруднений. С того спектакля она вела себя на сцене как влюбленная женщина. Конечно, она по-прежнему ненавидела меня, но стала уважать как актера.
Можно ли было решить эту проблему на репетиции? Вполне вероятно. Я уже говорил, что мне не раз приходилось встречать актеров, которые не желали делать то, что написано в сценарии. Но теперь я знаю, как поступать в таких случаях.
В заметках вы прочитаете о реальных проблемах, с которыми вы можете столкнуться на репетициях. Если бы я прочел их в 1970 году в Пенсильвании, то был бы лучше подготовлен к премьере.
★ Не нужно сразу пытаться играть. Постарайтесь сохранить свежий взгляд, когда впервые читаете сцену вместе с партнером. Слушайте, что он говорит; обращайте внимание на нюансы, экспериментируйте, продумывайте небанальный подход. Характер персонажа нужно создавать так же, как строят дом. Не нужно раскрашивать детали прежде, чем у вас появится устойчивый фундамент.
★ Если вы репетируете Шекспира, попробуйте перефразировать речь персонажей так, чтобы они говорили на современном языке. Вы удивитесь тому, сколько пищи для размышлений доставит вам это упражнение.
★ Не беспокойтесь из-за белого стиха. Просто попытайтесь понять: что вы говорите? Какова цель вашего героя? Стихотворный размер мы обсудим позже. А пока говорите безыскусно, четко и целеустремленно.
★ Прочитайте сцену очень быстро, а не реплику за репликой. Это забавное упражнение поможет вам найти пробелы в мотивации. Помните: вы играете некое действие, пока не происходит нечто такое, что заставляет вас играть новое действие. Если вы говорите очень быстро, действия и мотивы сложно «симулировать». Это упражнение помогает сократить игру до чистого действия. Если вы играете, тараторя роль, то в определенный момент обязательно обнаружите, что не помните, в каком месте пьесы находитесь. Обычно это то самое место, где вы теряете связь между вашими действиями и мотивами.
★ Сделайте полезное упражнение: постарайтесь прочитать напряженный и мрачный диалог, словно это комический эстрадный помер. Затем прочитайте его как полагается. Вы будете удивлены тем, сколько новых мыслей у вас появится по поводу прочитанного.
★ Возможно, ваша героиня несколько невоздержанна на язык, но все-таки обычно она не сквернословит, как пьяный матрос. Однако в ту минуту, когда она появляется в комедии на сцене, драматург вложил в ее уста выражения: «Черт! Проклятие! Дерьмо!» Очень грубо, не правда ли?
К сожалению, вам не удалось сыграть так, чтобы зрители поверили в эти слова. Вы произносите их четко, но без ожесточения, что противоречит таким сильным ругательствам. У меня есть подозрение, что вам неудобно оттого, что вы вынуждены так выражаться. Попробуйте на репетиции выделить эти слова: походите по сцене, выкрикивая ругательства, пока у вас не возникнет чувства, что именно это вы и хотели сказать. Затем сыграйте всю сцену еще раз.
★ Вы на одной из первых репетиций, в руке у вас сценарий. В это время самое важное найти эмоциональные магистрали. Эмоции побуждают нас действовать. Для того чтобы построить сцену и создать персонаж, важно с самого начала внимательно наблюдать за тем, какие эмоции возникают у вас в ответ на действия партнера по сцене. Вы замечали, что, когда он произносит реплику, вы эмоционально отстраняетесь от него и смотрите в текст? Поднимите голову и слушайте. У вас должно появиться чувство, что он обращается к вам. Только после этого заглядывайте в текст, чтобы прочитать свои слова.
★ Когда вы говорите о своем персонаже, говорите в первом липе. С того момента, как вы возьмете в руки сценарий, называйте его «я», а не «он» или «она». Если вы отзываетесь о нем в третьем лице, между вами и персонажем возникает интеллектуальная дистанция. Помните, что вы ищете эмоции, которые испытывает персонаж. Необходимо избавиться от интеллектуальной дистанции, которая отделяет вас от героя.
★ На первой репетиции задайте себе два вопроса: в чем я похож на своего героя? В чем мы отличаемся? В этот момент между вами и персонажем возникнет интеллектуальная дистанция, но в этом нет ничего страшного. Это первый шаг к тому, чтобы отношение «в третьем лице» превратить в отношения «в первом». Когда вы будете стоять на сцене со сценарием в руках, вы на сто процентов будете отождествлять себя с персонажем.
★ Диалог в сценарии не приблизительное указание на возможное развитие событий, дорогуша. Именно это и нужно сказать. Не меньше и не больше. Слова можно изменить во время импровизаций на одной из первых репетиций, но через некоторое время придется вернуться к тому, что написал драматург.
★ Когда вы впервые читаете пьесу, не обращайте особого внимания на ремарки, которые печатают курсивом. В 99 % процентах случаях в них говорится о том, что было сделано в прошлых постановках. Но это не значит, что вы обязаны делать то же самое! Где-то я читал, что Кристофер Уокен перед репетицией не только перечеркивает все, что напечатано курсивом, но и вымарывает все знаки препинания!
Карл Рейнер написал одну из моих любимых комедий — «Входит, смеясь». В ней рассказывается о парнишке из Нью-Йорка, который мечтает стать актером и попадает в захудалую актерскую труппу. На пробах у режиссера парень берет в руку сценарий и начинает играть, читая текст голосом Лоуренса Оливье. Первая фраза, которую он произносит, — «Входит, смеясь»! Я каждый раз умираю от смеха, когда это слышу. Молодой человек еще не знает, что актеры должны игнорировать авторские ремарки.
★ Тридцать лет назад, читая интервью с великим актером Ральфом Ричардсоном, я узнал секрет, как быстро выучить роль. Сядьте за стол, возьмите линованную бумагу и фломастер. Откройте сценарий на столе рядом с бумагой. Большой карточкой закройте диалог в сценарии. Теперь медленно двигайте ее, открывая строки, которые произносит другой персонаж. Напишите свою реплику — две первые строчки. Подвиньте бумагу, чтобы прочитать то, что написано в сценарии. Вы правильно передали свои слова? Если нет, перепишите строку. Нельзя исправлять только отдельные слова. Если вы ошиблись, перепишите. Подвиньте карту вниз, открыв следующую строку, и так далее. Я не знаю, почему этот способ работает, но, видимо, это связано с той частью мозга, которая приказывает руке писать. Для простого заучивания мы задействуем другую часть. Когда вы пишете две строки поверх двух других строк, это почему-то воздействует на мозг сильнее. Возможно, дело в том, что обычно мы так не поступаем, и мозг бьется над этой маленькой загадкой. Одно могу сказать наверняка: я использовал этот способ, чтобы за один вечер выучить текст главной роли. Замечательный фокус!