★ Некоторые прекрасные режиссеры и драматурги начинали с актерской профессии. Актеры привыкают полагаться на импульс и эмоцию. Режиссеры и писатели тоже это делают, но им нужно учиться концептуально выстраивать произведение. Станиславский и Шекспир тоже начинали актерами.
★ Не забывайте, что люди тоже животные. Мы ненасытны и вынуждены конкурировать, как тигры, лоси и волки. Не отрицайте, что внутри у вас сидит зверь. Если время от времени вы будете к нему обращаться, ваша игра станет куда более убедительной. Помните Брандо в пьесе «Трамвай “Желание”»?
★ Жизнь вашего персонажа — контактный вид спорта. Он никогда не расслабляется. Постарайтесь вложить в создание образа больше «телесности». Забудьте о размышлениях и станьте одним диким зверем, живущим в лесу.
★ Прочитайте реплики других персонажей, чтобы у вас появились новые идеи о том, как играть роль. Наиболее точные описания характера героя исходят из уст других персонажей. Например, герой говорит: «Вы не можете держать все под контролем, Мэри, как бы вам этого ни хотелось». Кого вы представляете себе, услышав эти слова? Лично я — Марту Стюарт[2].
★ Сумасшедшие не считают себя сумасшедшими, Шейла. Ваша героиня искренне верит, что может воскресить Элвиса Пресли. Не нужно играть ее так, чтобы все видели, что она съехала с катушек. Лучше показать, как она строит конкретные планы, связанные со встречей с королем рок-н-ролла.
★ Бланш находится на грани безумия. Она боится, что ее сочтут сумасшедшей, прежде чем она убедит Стеллу бросить Стэнли. А вы слишком явно безумны. Постарайтесь скрыть душевную болезнь. Будьте похожи на нормальную женщину. То есть, если вам хочется плакать, лучше не плачьте. Или если вам хочется сыграть пьяную, постарайтесь изобразить трезвого человека. Играя сумасшедшую, изображайте нормальную.
Ваш персонаж — расист. Я родился и вырос на юге США во времена сегрегации. Я знаю, что такое расизм. Если вы хотите убедительно сыграть расиста, нужно делать вид, будто чернокожего человека просто не существует. Если вы будете огрызаться, брюзжать и скалить зубы, это будет выглядеть слишком очевидно и напоминать фальшивый стереотип. Большинство расистов так себя не ведут. Члены воинствующих «белых воинств» могут пучить глаза и браниться, чтобы впечатлить своих единомышленников, но «обычные» расисты в основном просто стараются не иметь дела с людьми другой расы. Большинство расистов, с которыми я был знаком, довольно спокойные люди.
★ «Спокойной ночи, мама» — одноактная пьеса в режиме реального времени, в конце которой главная героиня кончает жизнь самоубийством. Нельзя дожидаться этого момента, чтобы показать мотивы ее поступка. Еще в начале пьесы она знает, что собирается себя убить. Самоубийство обычно обдумывается заранее. Его редко совершают импульсивно. Люди, которые кончают жизнь самоубийством, обычно долго готовят его и говорят об этом. Они пишут длинные прощальные письма и даже книги, планируют конец жизни, как другие — отпуск.
★ Ларри, ваш персонаж — инфантильный человек. Ключ к тому, чтобы сыграть его правильно, — помнить о том, что он не в состоянии выполнять несколько задач одновременно. Ленни держит в голове лишь одну мысль. Он простодушен. Он каждый раз просит Джорджа рассказать ему о кроликах, словно никогда не слышал о них раньше. Ленни похож на ребенка, которому нравится в сотый раз слушать одну и ту же сказку. Когда ее рассказывают, он смеется и пугается в тех же самых местах, что и раньше.
★ Ричард, я полагаю, проблемы возникли из-за того, что вы стараетесь «изобразить» персонажа, а не раскрыть его мысли: Вы относитесь к нему с позиции постороннего человека. Похоже, у вас есть представление о том, как он должен ходить и говорить, и вы пытаете ь «заставить» его следовать вашим представлениям. Это невозможно. Если вы думаете о том, как правильно ходить и говорить, у вас нет времени подумать о том, что вы пытаетесь показать в этом отрывке. С кем вы разговариваете? Почему вы ему это сказали? Удается ли вам убедить другого персонажа, пока вы с ним разговариваете? Вы не раскрыли персонаж для самого себя, не понимаете его намерений и то, как они проявляются в настоящий момент.
★ Действие пьесы происходит в 1950-е годы, а в те годы люди не были так сексуально раскрепощены, как сегодня. В то время однополая любовь считалась болезнью, извращением. Сегодня большинство людей думают по-другому. Женщина, которую вы играете, живет в менее просвещенное время. Она покраснеет и смутится, узнав о том, что ее подруга — лесбиянка.
★ Джойс, ваша героиня упоминает о Пепельной среде, из чего я делаю вывод, что она католичка. Если вы с этим согласны, то вам будет легче играть, если вы изобразите ее истовой католичкой. В таком случае симпатия к Полу будет под запретом не только потому, что он брат вашего мужа. Если вы заведете с ним шашни, то попадете в ад. Лучше играть те варианты событий, которые чреваты для вашей героини самыми серьезными трудностями.
★ Если вы, в отличие от вашего персонажа, не курите, поговорите с режиссером: может, лучше заменить курение другой привычкой? Большинство популярных пьес было написано в те времена, когда люди не верили в то, что курение грозит раком легких и тому подобное. С тех пор многое изменилось. Не стоит подвергать риску собственное здоровье, чтобы изобразить персонаж с дурной привычкой.
★ Я вижу, каковы ваши взгляды на работу, Линдси. Вы из тех людей, которые готовы жизнь положить на то, чтобы сделать все как надо! К сожалению, в актерской профессии это не поможет. Невозможно положить роль на лопатки. Нельзя ее победить. Играть — значит воплощать и делать возможным. Не нужно себя заставлять.
★ Актер должен уметь интерпретировать текст. Он не чистый лист бумаги, на котором пишет драматург.
Каждый актер знает, что на сцене он должен говорить громко, чтобы его слышали зрители, и не поворачиваться к ним спиной. Правильно? Но есть и другой, еще более важный и сложный аспект. Его необходимо учитывать для того, чтобы приличная игра превратилась в по-настоящему убедительное представление. Я говорю о психологической достоверности. Вы добьетесь психологической достоверности, если покажете миру, какой вы есть на самом деле. Вы выставляете свои чувства напоказ и рискуете тем, что кто-то проникнется к вам симпатией, а кто-то нет. Человека определяют его ценности и, в какой-то степени, эмоции: они диктуют нам, как взаимодействовать с окружающим миром, и являются частью нашего самоощущения. Человек, который ведет себя достоверно с психологической точки зрения, точно знает, чего он хочет.
Почему эта мысль так важна для актера? Дело в том, что, играя роль, мы говорим аудитории: «Вот что я думаю об этом персонаже». Если зрители смеются, плачут и аплодируют, они отвечают: «Мы понимаем, что вы имеете в виду». Вы не можете просто изобразить некие качества героя, этого недостаточно. Персонаж не находится в вакууме. Он привязан к сердцу и душе создающего его актера. Сила актерской игры настолько же зависит от характера актера, как от характера персонажа, которого он изображает. Поэтому актерская профессия требует большой смелости.
★ Самооценка человека, подверженного психологическому влиянию, зависит от мнения окружающих. Если вы подходите к своей карьере с этой точки зрения, вы будете тратить огромные усилия, чтобы добиться того, что, как вам кажется, все хотят видеть. Лучше показать, кто вы такой. Будьте собой на сто процентов. Кому-то это понравится, кому-то нет. Но они вас не забудут. Подумайте о звездах — Хоффман, Стрип, Де Ниро, Джуди Денч, Энтони Хопкинс. Их индивидуальность буквально осязаема.
★ Похоже, скоро вы станете одним из тех актеров, которые в каждой роли изображают самих себя, вместо того чтобы в каждой пьесе играть разных людей. Я вижу, что все персонажи, которых вы играете, напоминают вас в повседневной жизни. Они так же ходят и так же разговаривают. Меняются только слова. На телевидении полно похожих на вас актеров, большинство из которых начинали с эстрадных номеров. Я полагаю, что вы хотели бы играть разнообразные роли, начиная от Шекспира и заканчивая современной комедией. Если так, то вам следует больше прислушиваться к персонажам и уделять больше внимания их ценностям. Нельзя делать их неотличимыми от себя самого. Да, вам надо искать в себе черты персонажа, и наоборот, а потом честно рассказывать зрителю о том, что вы увидели. Но остерегайтесь того, чтобы все персонажи вели себя так же, как ведете себя вы в реальной жизни.
★ Я собираюсь вас покритиковать, хотя, возможно, это прозвучит как комплимент. Вы милый, добрый, любящий человек, который умеет ладить с окружающими. Проблема в том, что ваш персонаж — засранец. Нельзя быть и тем и другим. Когда вы изображаете засранца, душевная доброта ни к чему.
Современные политические лидеры привыкли делить мир на хороших и плохих, тех, кто за нас, и тех, кто против нас. Актерам следует воздержаться от подобных утверждений. Для нас все люди — просто люди, которые живут своей жизнью. Работа актера состоит в том, чтобы понять, что скрывается за поведением человека, даже если 90 % населения планеты сочло бы его злодеем. Например, 11 сентября 2001 года террористы врезались на самолетах во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке. Лидеры США немедленно объявили их злодеями. Если бы мне нужно было сыграть роль одного из этих террористов, я бы постарался понять, почему мне показалось более правильным совершить самоубийство, чем продолжить жить и бороться. Мы, люди, ничему не научимся, если наши шаманы одних будут называть хорошими, а других клеймить плохими. В этом смысле актеры похожи на религиозных лидеров. В конце концов, все люди — братья. И наша работа заключ