Родители к увлечениям подростков относились терпимо. Джордж вырос в семье врачей, выделивших сыну деньги на покупку тёмно-синих вельветовых джинсов. Его мама Татьяна Абрамовна служила работником среднего медицинского звена, а отец Август Георгиевич трудился невропатологом в научно-исследовательском институте имени Бехтерева. От озарений в сфере рок-музыки семья будущего поэта-абсурдиста была бесконечно далека.
«Мои родственники часто спорили о политике и о событиях в нашей стране, — вспоминал Джордж. — Меньше — о событиях в мире, потому что всё вокруг было закрыто. Помню, как дедушка с бабушкой иногда общались между собой по-еврейски. Это, конечно, был не иврит, а адаптированный идиш. Дедушка был старым большевиком и любил рассказывать, как видел однажды Ленина. Для него это было святое».
Что же касается родителей Боба, то там всё было гораздо сложнее. Его отец окончил мореходное училище, затем ходил в кругосветку и даже побывал на коронации Елизаветы II, привезя домой из Лондона несколько джазовых пластинок. Но потом что-то произошло, и Борис Александрович бросил карьеру морского офицера, устроившись работать в научно-исследовательский институт. Кое-кто из его сокурсников уже дослужился до заместителя министра, а бывший офицер с головой окунулся в науку, сосредоточившись на разработке индукционных лагов и гидролокаторов для подводных лодок. Денег эти исследования приносили мало, поскольку сконцентрированный на экспериментах молодой учёный не следил за судьбой собственных изобретений.
Любопытно, что биография Бориса Александровича кардинально отличалась от жизненного пути его отца Александра Сергеевича. В тридцатые годы тот служил в Мурманском отделении НКВД, а во время войны возглавил Балтийский технический флот и отвечал за доставку грузов в осаждённый Ленинград.
«В моей семье многие были родом из-под Саратова, — описывал Боб своё генеалогическое древо. — Волна староверов попала оттуда в Петербург, и мой дед тоже из этих мест. Затем он стал начальником и имел прямое отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван танкер, который и поныне рассекает гладь где-то в районе Тихого океана».
Важно заметить, что основатель «Аквариума» нигде не афишировал, что его дедушка принадлежал к военной элите и имел ряд привилегий: машину, дачу и пятикомнатную квартиру в районе улицы Жуковского. За выполнение особых заданий Военного совета Ленинградского фронта Александр Сергеевич был награждён боевыми орденами и медалями. Но предметом его личной гордости являлся орден Красной Звезды, полученный, как зафиксировано в довоенных архивах, «за участие в спасении экспедиции Ивана Папанина».
Почти всё детство Боб прожил в центре Ленинграда — в дедушкином доме, где проводились музыкальные вечера и регулярно гостили адмиралы с генералами. Но в 1960 году, через шесть лет после смерти Александра Сергеевича, семья переехала в отдалённый Московский район, в квартиру на Алтайской улице. Жизненное пространство явно уменьшилось — в одной комнате с Бобом теперь обитала бабушка Екатерина Николаевна, которая многие годы являлась для него примером для подражания. Она была родом из многодетной крестьянской семьи, проживавшей в городе Солигаличе Костромской губернии. Страшные годы блокады баба Катя пережила с дочерью Людой и, судя по воспоминаниям, уцелела лишь чудом, потеряв во время войны мужа и отца. В конце сороковых годов её дочь окончила школу, поступила на юридический факультет, но в итоге стала работать художником в Доме моделей.
С самого детства Люде нравилось рисовать, и квартира была завалена её эскизами костюмов и графическими портретами друзей и знакомых. Прошли годы. Своё предназначение Людмила Харитоновна видела в разностороннем воспитании сына. Она впихивала в него любую информацию, которую считала полезной. Именно мама приучила Боба к походам в театр и привила любовь к фильмам типа «Великолепной семёрки» с Юлом Бриннером в главной роли.
Параллельно она где-то добывала дефицитные книги и запретный самиздат — начиная от «Собачьего сердца» и заканчивая «Доктором Живаго».
«Благодаря маме я часто оказывался в правильном месте в правильное время, — признавался Боб. — Даже на первый в моей жизни подпольный рок-сейшен вытащила меня именно она.
Когда же у отца возникли сомнения — ту ли музыку я слушаю, мама бестрепетно отбивала моё право на прогрессивные звуки. Ничего лучше со мной случиться не могло».
Особое место в жизни Боба занимал толстобрюхий кот Крис, любивший не только свежие сосиски, но и творческие семейные вечера. Дело в том, что Людмила Харитоновна и Борис Александрович часто приглашали в гости друзей — музыкантов из оркестра Ленинградской филармонии. Вместе с ними появлялся известный бард Евгений Клячкин, который, помимо собственных сочинений, исполнял под гитару Визбора, Галича, а также композиции на стихи опального Бродского.
«В этих песнях присутствовал целый мир какой-то запретной нежности и достоинства, — вспоминал Боб. — И дальнейшее течение моей жизни стало понемногу проясняться... Слушая музыку наших бардов, гордых одиночек с гитарами, я внезапно почувствовал, что во мне тоже есть — это».
Вскоре Боб нашёл на свалке сломанную гитару. С помощью отца он привёл её в порядок, а знакомый школьник — африканец Лолик Ромалио — показал Бобу первые рок-н-ролльные аккорды, ошарашив приятеля исполнением собственной композиции, написанной на смерть Брайана Джонса из The Rolling Stones. А ещё через некоторое время смекалистый ученик уже наяривал на гитаре Ticket to Ride.
«Вокруг нас был серый будничный мир взрослых людей, — пояснял Боб. — В нём ничего не происходило, кроме ссор, получек, зарплат, быта и мытья тарелок. Папа смотрит хоккей, мама стирает бельё, и здесь не было никаких радостей. И я прямо на уроках попытался написать рассказ: мальчик долго едет из математической школы домой — в серый быт, где бабушка, дрязги, родители, друзья, уроки. Но он продолжает ехать и просыпается только на конечной остановке. А там светит солнце, и какие-то поляны, и лес. И вообще — кайф. И водитель, под которым подразумевался Джордж Харрисон, говорит: «Ну вот, приехали!» Этот рассказ я несколько лет пытался написать, и он очень точно выражал моё настроение в детстве и юности».
Это был показательный момент. В те годы Боб и Джордж умудрялись выстраивать свою жизнь так, чтобы в ней не оставалось места ни для школьных неурядиц, ни для семейных конфликтов. Они много общались и курили, а по вечерам слушали по радиоприёмнику кривые отзвуки рок-н-ролла или грохот советских танков на улицах Праги. Любопытно, что фрагменты мирового эфира они отлавливали с помощью медной проволоки, прикреплённой к антенне транзистора и «выброшенной» в форточку — для получения устойчивого сигнала.
В киоске «Союзпечать» Боб регулярно покупал газету английских коммунистов Morning Star, пытаясь найти в ней заметки о рок-музыке. В районной библиотеке он обнаружил потрепанную книгу «Тигр в гитаре» Олега Феофанова, из которой узнал, как Боб Дилан и Джоан Баэз проводили концерты-митинги, протестуя против войны во Вьетнаме. Дома записывал с телевизора рок-н-роллы Билла Хейли, под которые отплясывали на льду олимпийские чемпионы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Кроме того, Боб умудрялся доставать журналы «Англия» и «Америка», в которых публиковались материалы о современной музыке или полемические статьи на тему «разрыва поколений».
А в это время «пессимистически настроенный оптимист» Джордж брал почитать у Людмилы Харитоновны дефицитный журнал «Иностранная литература», внимательно изучая абсурдистские пьесы Ионеско и Беккета. А после уроков выпускал ежемесячную стенгазету «Вечерний бедлам», пугая учителей враждебной энергетикой и откровениями из серии «у меня медитативный бред, осложненный маниакально-депрессивным психозом».
Примечательно, что после окончания школы именно Джордж убедил Боба поскорее определиться с названием будущей рок-группы. Достойных версий у них набралось на целую тетрадку, и несколько дней проект назывался «Солнце на дереве». Это звучало в духе легенд о Вудстоке — абстрактно и в меру психоделично. Затем группу было решено назвать «Аквариум», и на этом эксперименты с неймингом прекратились.
«Слова загадочным образом определяли многое в жизни, — любил порассуждать Джордж. — Да и вообще, как вы яхту назовёте, так она и поплывёт. И она поплыла».
Надо сказать, что к тому моменту Боб и Джордж уже поступили в солидные институты. Первый делал вид, что учится на факультете прикладной математики, а второй грыз основы латыни в мединституте — вместе с будущим врачом скорой помощи Александром Розенбаумом.
Как известно, высшее образование давало бронь от армии, и родители могли быть довольны будущей карьерой своих детей. В студенческом билете Джордж был идентифицирован как Анатолий Августович Гуницкий, а в новенькой «корочке» первокурсника ленинградского университета значилось: Борис Борисович Гребенщиков.
Одиночки с гитарами
Искусство не допускает буквальности.
Тут, нарушая последовательность повествования, необходимо вернуться на некоторое время назад. За два года до поступления в университет Борис перевёлся в физико-математическую школу № 239, где начал заниматься подрывной деятельностью на ниве просвещения. Его одноклассники вспоминают, как Гребенщиков изводил военрука длинными волосами, а классную руководительницу — докладами о творчестве Вертинского.
«Утренняя десятиминутка, посвящённая жизни Александра Николаевича, предсказуемо привела к идеологическим обвинениям», — вспоминал вокалист «Аквариума» то смутное время.
Важно отметить, что в средней школе № 239 училась интеллектуальная элита и преподавали настоящие мастера своего дела. К примеру, математическому анализу старшеклассников обучала университетский педагог Фихтенгольц, жена автора известного учебника по высшей математике. Её покойный супруг был одним из героев студенческой песенки: «Анализ нельзя на арапа сдавать, тобой Фихтенгольц недоволен...»