Лев Наумов. Александр Башлачёв: человек поющий
— А как вас можно назвать?..
— ...Я — человек поющий. Есть человек... рисующий, есть летающий, есть плавающий. Вот я — поющий, с гитарой.
Предисловие
Поэт Александр Башлачёв родился 27 мая 1960 года в городе Череповце и трагически погиб 17 февраля 1988 года в Ленинграде. Он прожил только 27 лет, написал немногим более сотни стихов, причем подавляющее большинство самых известных произведений создал всего за два года... и при этом стал одним из крупнейших русских поэтов XX века.
Михаил Юрьевич Лермонтов погиб в 26 лет, полное собрание его сочинений занимает четыре тома (пять, если с письмами). На первых полутора сотнях страниц настоящего издания умещается самое полное на данный момент собрание сочинений Александра Башлачёва, но при этом оба поэта равны в своей несопоставимости.
Земная жизнь Башлачёва прошла столь стремительно, что в те годы его легко было не заметить. Но не будь Александра, многое сложилось бы иначе, и теперь его не замечать невозможно. «Я понял: то, что он делает, — это и есть магистральная дорога русского искусства. Точнее, могла бы быть магистральной, если бы кто-нибудь, кроме Башлачёва, на ней находился», — сказал известный петербургский художник Владимир Шинкарёв, который был знаком с Александром.
Башлачёв, примкнув к стану рок-музыкантов, стал одним из ключевых фигурантов в «деле о судьбе “русского рока”», по мнению многих, «оправдав» сам факт его существования. Поэт среди рокеров, рокер среди поэтов.
В одном интервью он назвался «человеком поющим». Много ли это позволяет понять о нем? «Человек поющий» — это где-то между бродячими менестрелями и мифическим поэтом Лином, о чьем загадочном происхождении спорили еще древнегреческие писатели. По преданию, Лин впервые сочинил трены, стихи плача, элегии, был учителем Орфея. В погребальных играх по Пелию он вышел победителем в пении, и, когда сравнялся в своем искусстве с Аполлоном, бог убил его. Плач по Лину стал распространенной темой в песенном творчестве.
Сейчас стихи Башлачёва всё чаще появляются на страницах учебников литературы. Через несколько месяцев после того, как его не стало, Булат Окуджава и Андрей Вознесенский совместно написали о нём статью. Евгений Евтушенко посвятил ему стихотворение, а также включил произведения Александра в свою антологию «Строфы века».
Башлачёв признан, но всё так же таинственно-несправедливым образом малоизвестен. «...Я хочу дожить, хочу увидеть время, когда эти песни станут не нужны», — пел Александр, но, надо полагать, имел в виду отнюдь не сложившуюся ситуацию.
В этой книге приводится наиболее полное собрание стихотворений Башлачёва, одиннадцать текстов публикуются впервые. Отличительная черта настоящего издания состоит в том, что большинство текстов представлено в виде транскрипций рукописей автора, а также распечаток, сделанных или отредактированных им. Кроме того, издание содержит подробную биографию поэта, список его выступлений, перечень аудио- и видеоизданий, библиографию и все интервью, которые он успел дать.
Составитель благодарит всех, кто помогал в работе над этой книгой — делом ли, советом или материалами (в наиболее объективном алфавитном порядке): семью Башлачёвых, Екатерину Борисову, Александра «Алеса» Валединского, Евгения Гапеева, Гаю Карахан, Олега Ковригу, Ирину Луцько, Алексея Маркова, Эрнеста Метлича, Ксению Наумову, Игоря Новикова, Георгия Рамазашвили, Якова «Я-Ху» Соколова и Геннадия Шостина.
Лев Наумов
I. Стихи
Введение
Вопрос о том, в каком именно виде следует публиковать тексты Башлачёва, не так прост, как это могло бы показаться. Поэт оставил катастрофически мало рукописей. В последние годы жизни Александр уничтожил, потерял и раздарил несколько тетрадей со своими текстами.
Создаётся впечатление, что его строки не могли уцелеть на бумаге. Таинственным образом они сохранились лишь на старых, осыпающихся бобинах и аудиокассетах. Полных авторских списков, к сожалению, не существует и в архиве семьи поэта. Стихотворения уже не раз публиковались по фонограммам, что, несомненно, позволяет воспроизвести их в наиболее поздней редакции, в неком каноническом виде, однако полностью нивелирует особенности авторского написания. Поэтому при составлении настоящего издания было решено поступить иначе.
Где это возможно, тексты приводятся по не черновым (с уверенностью назвать их «чистовыми» затруднительно) рукописям. Некоторые стихотворения были напечатаны Башлачёвым на машинке, в таком случае указывается, что стихотворение «приводится по авторской распечатке».
Написание стихотворений воспроизводится точно, с сохранением авторской пунктуации, разрывов строк, переносов, написанием «е» или «ё» и прочего.
Тексты Башлачёва, разумеется, перепечатывались и другими людьми, например для литовки в рок-клубе. В архиве поэта имеется множество подобных документов, многие из которых исправлены его рукой вплоть до знаков препинания. Таким образом, при отсутствии других источников, стихотворения «приводятся по правленным автором распечаткам».
Особое место среди источников занимают так называемые «распечатки Людмилы Воронцовой». Одно время Башлачёв жил в Ленинграде у своего друга Дмитрия Бучина. Там же жила и Людмила, которая перепечатала рукописи Александра, скрупулёзно воспроизведя все нюансы (подробнее об этом см. в биографии). Это делалось неоднократно, с учётом замечаний Александра, поэтому ценность этих документов бесспорна.
Два ранних стихотворения Башлачёва сохранились только в списках его возлюбленной, Анастасии Рахлиной. Некоторые приводятся по фонограммам или другому изданию.
Тексты следуют в хронологическом порядке. При одинаковой датировке они располагаются в алфавитном порядке. Различные варианты названия одного и того же стихотворения перечисляются через слеш. Для каждого текста указывается приблизительная дата написания (см. в биографии), а также источник, по которому оно приводится. По возможности источник датируется.
Мы решили воздержаться от типовых комментариев, сопоставляющих различные нюансы исполнения Александром того или иного текста на той или иной записи из числа самых известных. При этом мы отмечаем различия между стихотворениями в разных документах. Тем не менее по записям приводятся отсутствующие или изменённые строки и строфы.
Приводимая подборка стихотворений, от студенческого шуточного текста «Разлюли-малина» (1978) до резюмирующего четверостишия «И труд нелеп...» (1987), в наиболее полной степени отражает творческий путь поэта.
Разлюли-малина (из жизни кунгурских художников)
Кипело строительство, высились краны
Таскались на стройку пудовые балки
Этаж на этаж без конца громоздился
В испуге взирал потревоженный лес.
Под стук молотков обезумели галки
Собаки выли, вороны взлетали
и сумрачным карканьем гибель вещали
из хмурых чуть-чуть удивлённых небес.
Крестились, из окон выглядывая, жители
Художники строили общежитие.
И вот... построили
Сам директор училища, критически оглядев здание,
сказал: «Товарищи! Считаю открытым посвящённое открытию заседание!»
Толпа перед входом нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, почёсывая на руках трудовые мозоли. Жаждали веселиться. Опасливо ковыряя в носу подходили местные жители. Директор долго ораторствовал и наконец завершил своё выступление такими словами: «Вселяйтесь, товарищи студенты и живите, т. ск., дружной где-то, в некотором роде семьёй». Надрывно заплакал ребёнок, в лесу зловеще крикнул филин, а из пещеры хлопая крыльями вылетела стая летучих мышей.
Третий час ночи. Дым коромыслом
Тёмные окна в пьяном угаре
Крики, звон стёкол, разбойничий свист...
Словом, веселье в самом разгаре.
Хрипят простуженно магнитофоны
На каждой лестнице, в каждой комнате,
В гранёных стаканах (тосты без счёта)
«Экстра», наливка, вермут, зубровка
Портвейн, ликёр, разливное, перцовка