С ниточки по миру,
Да что я ещё могу.
Сбей озноб да брось меня в пот.
Каков лоб, таков и приход.
Но дай восход
И я его подожгу.
Воля уготована всем, кому вольготно.
Мне с моею милою рай на шабаше.
У меня есть всё, что душе угодно,
Но это только то, что угодно душе.
Ой, не лей елей, я не пью, я пою,
Да нынче мне в седло.
Пей да не жалей,
Ведь праздник на моей стороне.
Всё бы хорошо, да в одиночку не весело,
Да почему бы нам с тобой, ой-ёй, не плясать в огне,
Да почему бы нам с тобой, ой-ёй-ёй,
нам с тобой, ой-ёй-ёй,
нам с тобой, ой-ёй-ёй, не плясать в огне.
Чтобы пятки не жгли угли
Да не пекла зола.
Да не рубиться бы в рубли
Да от зла не искать бы зла.
Я тобой живу, но прости —
Мне сны — не житьё.
И я не погрешу против истины,
Согрешив за неё.
Мы облучены.
И я иду на звон струны из твоей косы,
Мы обручены,
И скоро время задуть часы.
Время выйти в лес,
Где поляны твои святы.
Времени в обрез —
Цветы и ещё раз цветы.
Я тебя люблю,
И я уйду, раз уж я пришёл.
Я тебя люблю —
По колено мне трын-трава.
Так вей славянским
Словом молва,
Как всё хорошо.
Славно на земле,
Где всяк всему голова.
Славно на земле,
Где всяк всему голова.
Я тебя люблю,
И в облака смотрю свысока.
Весело ли грустно
По Руси по руслу
Речёт река.
Как течет река
В облака
Да на самом дне.
Мечется огонь,
И я пляшу в огне.
Апрель 1986
(Приводится по правленной автором распечатке)
Вишня
В поле вишенка одна
Ветерку кивает...
Ходит юная княжна.
Тихо напевает.
Что-то князя не видать. Песенки не слышно.
Я его устала ждать. Замерзает вишня.
В поле снег да тишина
Сказку прячет книжка
Веселей гляди, княжна
Да не будь трусишкой.
Темной ночью до утра
Звезды светят ясно.
Жизнь — веселая игра,
А игра прекрасна.
Будь смела и будь нежна
Даже с волком в поле.
Только радуйся, княжна,
Солнышку и воле.
Будь свободна и люби
Все, что сердцу мило.
Только вишню не руби
В ней — святая сила.
Пусть весна нарядит двор
В яркие одежды
Все, что будет до тех пор
Назовем надеждой.
Нам ли плакать и скучать?
Открывай все двери.
Свету теплого луча
Верят даже звери.
И войдет в твой терем князь
Встанет к изголовью...
Все что будет, всякий раз,
Назовем любовью.
Всем дается по душе,
Анечке и Свете[71]
В каждом добром мальчише.
В женщинах и в детях.
Эта песенка слышна
И поет Всевышний:
Начинается весна,
Расцветает вишня.
Май 1986
(Приводится по рукописи)
«Я тебя люблю...»
Я тебя люблю.
Я тебя люблю.
Я тебя хочу.
Я тебя хочу.
Я тебя люблю.
Я тебя хочу.
Да истоптали пол в избе.
Я верую тебе.
Я верую тебе.
Я верую тебе...
Весна 1986
(Приводится по фонограмме, май 1986)
«Целый день гулял по травам...»
Целый день гулял по травам
И спешу вам доложить:
Человек имеет право
Без обязанностей жить.
Июль 1986
(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)
Рашид + Оля
Ветер нам поет и зовет нас в горы,
Вечер сладким вином смешит.
Если небо стало для нас забором,
Напишу на нем: «Оля + Рашид».
А в книге регистрации мог бы расписаться
Таракан с чернилами на усах.
Стопроцентный брак допускают в ЗАГСах,
Но любовь вершится на небесах.
Дырочки прожгу — пусть в них звезды светятся,
Да не в огороде, а во саду.
У любви — двенадцать братушек-месяцев,
А луна сестренкою на меду.
Лезут космонавты в созвездие Девы,
Ищут теплых лет да долгих котлет.
Но чтобы жить на свете одним припевом,
Каждый должен выдумать свой куплет.
Дай нам, Боже, хлеба и дай нам соли!
Дай нам, Сатана, табаку-вина.
Напишу куда надо «Рашид + Оля»,
Будет эта пара любви равна.
Пусть они идут босиком по лестнице,
Муж идет с невестой, с женой — жених.
У любви — двенадцать рогатых месяцев,
Да луна-пастушка всегда при них.
Вот тебе кино! Погляди на рублики!
Съемка урожая — себе в убыток.
Ведь любой народный артист без публики —
Это кинокамера скучных пыток.
Первый класс не спорит с чужими школами,
А любитель сладкого пусть поймет:
Только тот, кто честно искусан пчелами,
Знает, что такое хороший мед.
Пусть на этой ленте рубли повесятся.
Каждому усилию — по плоду.
У любви — по кадру — двенадцать месяцев,
И луна, как лампа, на всем году.
Август 1986
(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)
«И труд нелеп...»
И труд нелеп, и бестолкова праздность,
И с плеч долой все та же голова,
Когда приходит бешеная ясность,
Насилуя притихшие слова.
Август 1987
(Приводится по изданию: «Александр Башлачёв. Стихи». М.: Х. Г. С., 1997)
II. Биография
Как я понимаю, он считает странным, когда человек сам, добровольно превращается в произведение искусства. В большинстве случаев, результат всякого поэтического труда очень далеко отстоит от автора. И зачастую просто не верится, что образец мастерства — творение чьих-то рук.
Предисловие первое. Формальное
Настоящий текст представляет собой попытку систематического изложения биографии русского поэта и рок-музыканта Александра Башлачёва. При этом задача виделась, во-первых, в том, чтобы последовательно представить максимальное количество фактов, которые удалось собрать, пока свидетелей и свидетельства еще можно найти. Во-вторых, сделать это беспристрастно, не оценивая те или иные события и не навязывая читателю их интерпретацию. Цель состояла в том, чтобы дать желающим материал для построения своей собственной интерпретации на основании как можно большего количества сведений.
Это, в частности, объясняет то, почему иногда приводится информация, которая может кому-то показаться «лишней», как, например, дата проведения небольшого концерта в присутствии десяти человек, о котором почти ничего не известно, или сведения о том, какие записи на каких альбомах изданы. В настоящем тексте также встречаются факты, связанные с основным повествованием, но порой имеющие опосредованное отношение к Башлачёву. Причина этого состоит в том, что трудно определить заранее, что именно понадобится читателю и зачем.
Необходимо отметить, что настоящий текст — не беллетристический. Он строго разделен на датируемые события, описание каждого из которых занимает ровно один абзац (иногда он представляет собой почти страницу, а иногда — одну строку). В редких случаях несколько тесно связанных фактов излагаются в одном абзаце.
События сгруппированы по годам жизни поэта. Указания на определенные моменты времени (даты, месяцы, сезоны, годы) даны настолько точно, насколько их пока удалось установить. Таким образом, подряд могут следовать: событие датированное «летом», датированное «июнем», недатированное и датированное «28 июня». При этом они приводятся в порядке, приближенном, по мнению составителя, к хронологическому.
В тексте часто используются апелляции к воспоминаниям очевидцев и участников описываемых событий. Если не оговорено иное, фрагменты приводимых воспоминаний представляют собой отрывки из интервью, взятого для проекта «Homo Cantans — человек поющий» (http://bashlachev.spb.ru) или частного разговора с составителем. Иначе источник указывается в сноске.
В квадратных скобках внутри цитат даются пояснения контекста, оставшегося за границами приводимого фрагмента беседы. Кроме того, в квадратных скобках приводятся ссылки на фотографии и стихи из соответствующих разделов книги. Для предоставления справочной информации обильно используются сноски. Сносками сопровождены все персоналии (при первом упоминании), сведения о которых удалось найти. При этом нередко приводится персональная информация о человеке по состоянию на восьмидесятые годы XX века.