Но в тот момент, когда французы уже могли думать, что столь блистательно начатый поход сулит им сплошной триумф, все резко осложнилось. 1 августа Нельсон разыскал флотилию Бонапарта в Абукирском заливе и уничтожил ее. Теперь Наполеон и его армия были блокированы в Египте и надолго отрезаны от Франции. Мало того, расчет Наполеона революционизировать народные массы Египта и опереться на них не оправдался. Его призывы к свободе и равенству не доходили до сознания «низов», отсталых, запуганных и задавленных беями. «Низы» только покорялись — любой силе. «Бонапарт оказался в Египте — и это стало трагедией всего похода — в социальном вакууме», — справедливо заключил А.З. Манфред. Не верилось после этого, что другие народы Востока от Египта до Индии воспримут идеи Французской революции с большим воодушевлением.
Наполеон, однако, не падал духом. Он образовал цивилизованную систему управления Египтом, хотя и с жестким сбором податей и налогов, но зато с местным представительством при французских властях и с уважением к исламу. Его ученые, открывшие уникальный Розеттский камень с древнеегипетскими текстами и составившие описание Египта в 24 томах, положили начало изучению этой прародины человечества.
Закрепившись в Египте, Наполеон решил все-таки идти далее на Восток — через Сирию к крепости Сен-Жан д'Акр, которая считалась ключом к Индии. 9 февраля 1799 г. он выступил из Египта в Сирию с 13 тыс. бойцов и 18 марта подошел к Сен-Жан д'Акр, с боем взяв Яффу и Хайфу, где его пытались остановить турки.
С Яффой связаны два эпизода из жизни Наполеона, обросшие колоссальной литературой всех жанров — от исторической науки до лирической поэзии. Первый эпизод: расстрел 4 тыс. турецких янычар, сдавшихся в плен после штурма Яффы. Турки ранее обезглавили французского парламентера, что по праву войны наказуемо смертью. Но кто-то из офицеров Наполеона обещал им перед сдачей в плен сохранение жизни. Наполеон, узнав об этом, был страшно разгневан: «Что мне теперь с ними делать? Где у меня припасы, чтобы их кормить?» Три дня он колебался, а на четвертый день утвердил решение военного совета с участием Клебера, Данна, Бертье расстрелять пленных. Вот почему Стендаль считал, что «ответственность за этот ужасный поступок нельзя целиком возлагать на одного главнокомандующего». Тем не менее поступок был ужасным, он лег пятном на репутации Наполеона как первое из трех самых варварских его дел (вторым будет расправа с герцогом Энгиенским, третьим — приказ о взрыве Московского Кремля).
Другой эпизод в той же Яффе, напротив, привлек к Наполеону симпатии как историков, так и поэтов мира, включая русских А.С. Пушкина и М.И. Цветаеву. Наполеон, всегда проявлявший исключительную заботу о больных и раненых солдатах, посетил в Яффе лазарет, где лежали больные чумой, беседовал с ними, выслушивал их жалобы и, ободряя, пожал руку чумному. Пушкин по этому поводу писал (в стихотворении «Герой»), что Наполеон больше всего поражает воображение поэта не в бою, не на троне, а именно в чумном лазарете:
Нахмурясь, ходит меж одрами
И хладно руку жмет чуме,
И в погибающем уме
Рождает бодрость… Небесами
Клянусь: кто жизнию своей
Играл пред сумрачным недугом,
Чтоб ободрить угасший взор,
Клянусь, тот будет небу другом,
Каков бы ни был приговор
Земли слепой.
Итак, во главе немногим более 10 тыс. бойцов (после урона больными и в боях за Яффу и Хайфу) Бонапарт подступил к столице сирийского паши Сен-Жан д'Акр — крепости, знаменитой со времен крестовых походов. Глядя на нее с вершины холма, который носил имя Ричарда Львиное Сердце, Наполеон мог оценить и ветхость древних стен крепости, и помощь ей с моря, где хозяйничала английская эскадра. Злой гений Наполеона капитан (позднее адмирал) Сидней Смит[16] непрерывно пополнял гарнизон крепости людьми, боеприпасами, продовольствием. Этот, по выражению А.З. Манфреда, «один из последних представителей вымирающего племени британских пиратов», моряк не только британского, но также шведского и турецкого флотов, сидевший в парижской тюрьме и заседавший в английском парламенте (а на Венском конгрессе 1815 г. представлявший экс-короля Швеции Густава Адольфа IV), противостоял Наполеону еще в Тулоне и теперь вновь встал на его пути.
Наполеон понимал, что взять Сен-Жан д'Акр можно только решительным штурмом. Изо дня в день французы бросались на приступ, однажды во главе с Данном даже ворвались в крепость, но были отбиты, и Данн, тяжело раненный, с трудом вынесен. Сам Наполеон рисковал собой, организуя приступ за приступом. Рядовой солдат Домениль прикрыл его своим телом от осколков английской бомбы и был ранен. Наполеон произвел его в офицеры. При Бородине генерал Пьер Домениль лишится ноги, а в 1814 г., будучи комендантом Венсена, ответит на требование русских сдать крепость, что «сдаст ее, когда русские возвратят ему ногу, оставшуюся под Москвой».
Взять Сен-Жан д'Акр не удалось. Для победы французам не хватало людей, снарядов, пороха, тогда как осажденные имели все это в избытке. 20 мая 1799 г. Бонапарт снял осаду крепости и к 14 июня привел армию обратно в Каир.
Едва французы успели отдохнуть после сирийского похода, как пришла весть, что в Абукире высадилась 15-тысячная турецкая армия, которую султан прислал освободить Египет от французских гяуров. Бонапарт тотчас выступил ей навстречу. Турки, узнав о его приближении, заперлись в Абукирской крепости. С моря им помогали англичане. Наполеон оказался перед новым Сен-Жан д'Акром. Но теперь у него были свежие войска, оснащенные всем необходимым. В 2 часа ночи 25 июля он приказал штурмовать Абукир и пленных не брать. Первыми ворвались в крепость Ланн, едва оправившийся от раны, и Мюрат, который здесь был ранен в первый и последний раз за свою долгую боевую жизнь. Вся турецкая армия была истреблена. После битвы главный недоброжелатель Наполеона Клебер бросился в его объятия со словами: «Вы велики, как мир!» (другой фрондер — Даву — пришел к такому же мнению еще раньше). «Эта битва — одна из прекраснейших, какие я только видел: от всей высадившейся неприятельской армии не спасся ни один человек», — так с чувством не свойственной ему жестокой радости уведомлял Наполеон Директорию о феномене Абукира.
Можно было понять это чувство генерала Бонапарта после всего, что он пережил между Сен-Жан д'Акром и Абукиром. Сначала — досадная, первая в его полководческой карьере неудача, крах чуть ли не главной его надежды на поход в Индию, возникшая вдруг угроза даже его власти над Египтом, а затем — великолепная, победа (кстати, в том самом Абукире, возле которого ровно год назад Нельсон уничтожил французский флот), безоговорочное покорение Египта и возможность для новой попытки пройти далее на Восток. Казалось, пора забыть про Сен-Жан д'Акр и вновь думать об Индии. Но тут случилось непредвиденное.
Бонапарт долгое время был отрезан в Египте от всякого сообщения с Европой. В августе 1799 г. ему «помог» Сидней Смит, подбросивший французам пачку свежих газет. Так Бонапарт узнал, что пока он завоевывал Египет, сложилась 2-я антифранцузская коалиция из Англии, России, Австрии, Турции и Неаполитанского королевства, а русские войска под командованием А.В. Суворова заняли Северную Италию и угрожают вторжением во Францию; в самой же Франции — кризис власти, ропот масс, смута. «Негодяи! — бранил Наполеон членов Директории. — Все плоды моих побед потеряны! Я должен ехать!»
Сказано — сделано. Наполеон приказал спешно и тайно снарядить два фрегата, посадил на них до 500 отборных солдат, пять генералов (Ж. Ланна, А. Бертье, И. Мюрата, А. Андреосси, О. Мармона)[17], несколько адъютантов (включая Е. Богарне и М. Дюрока), самых авторитетных ученых (Г. Монжа и К. Бертолле) и, передав верховное командование оставшейся армией Ж.Б. Клеберу, 23 августа 1799 г. отплыл из Александрии к берегам Франции. Вновь пришлось ему идти на риск почти неминуемой встречи с английскими кораблями все того же Сиднея Смита, которому Нельсон поручил сторожить французов в Египте, но и теперь риск оправдал себя. Наполеон ускользнул от англичан, по пути заглянул даже на Корсику и в свой родной городок Аяччо, а 9 октября причалил к французскому берегу в местечке Сан-Рафаэль, близ Фрежюса…
Зачем он ехал, так рискуя собой и своими спутниками? Почти все историки от француза А. Вандаля до нашего Е.В. Тарле, ссылаясь на самого Бонапарта и близких к нему свидетелей, говорят в один голос — он спешил «покончить с Директорией и взять власть». А.З. Манфред выдвинул новую версию: Бонапарт-де попросту «бежал из Египта», бежал «от неизбежного и недалекого уже позора поражения», чтобы «спасти самого себя». Каких-либо доказательств в пользу этой версии нет. Манфред строит ее лишь на психологическом домысле, более подходящем для какого-нибудь Мурад-бея, чем для Наполеона.
Между тем Франция жила в нужде, горестях и тревоге. Директория, опиравшаяся на крупных буржуа, спекулянтов, казнокрадов, потеряла доверие нации. Народ бедствовал и требовал: «Мы хотим такого режима, при котором едят!» (un régime où l'on mange). Армии Республики терпели неудачи на всех фронтах. Суворов подступал к границам Франции с юга, из Италии; герцог Йоркский (сын короля Англии Георга III) во главе англо-русской армии — с севера, из Голландии. Все французы понимали, что страна нуждается в сильной и авторитетной власти, которая смогла бы укрепить Республику, обеспечить ее благополучие и защитить от внешних врагов. Понимал это и член Директории аббат Эмманюэль Жозеф Сиейес.
Последний (с 18 июня 1799 г.) состав Директории был таким: три ничтожества (Л. Гойе, П. Роже-Дюко, Ж. Мулен), вероломный, изъеденный пороками П. Баррас («душа публичной женщины в теле красивого мужчины»)[18] и, наконец, алчный, изворотливый и тщеславный Сиейес, о котором Е.В. Тарле писал: «Он не был просто эгоистом, а был, если можно так выразиться, почтительно влюблен в самого себя». С 1789 г. Сиейес пережил все режимы (Людовика XVI, фельянов, Жиронду, Гору, термидор, Директорию), неизменно оставаясь на виду, но и не высовываясь сверх меры. На вопрос, что он делал в то бурное время, отвечал скромно: «J'ai vécu» (Я оставался жив).