Златые крылья развивая,
Волшебной нежной красотой
Любовь явилась молодая
И полетела предо мной.
А.С.Пушкин
В жизнь юного лицеиста вошла любовь. На одном из балов в Лицее Пушкин был поражен красотой сестры своего товарища Екатерины Бакуниной. «Прелестное лицо ее, дивный стан и очаровательное обращение произвели всеобщий восторг во всей лицейской молодежи», — вспоминал один из однокашников Пушкина. Начинающий поэт, воодушевленный страстью, воспевает Бакунину во многих стихотворениях, одно из которых — «К живописцу» — было положено на музыку лицеистом Яковлевым и еще долгие годы после окончания Лицея распевалось воспитанниками при встречах.
Любовь в творчестве и в жизни Пушкина — огромная тема, и сочинения поэта говорят открытому сердцу читателя больше любых аналитических разборов. Любовное чувство понималось Пушкиным как счастливый дар человека, как могучая сила, наполняющая смыслом дни существования. Снова и снова обращается он к этой теме, создавая глубочайшие по мысли и несравненные по красоте произведения в стихах и в прозе.
Но вы, любимцы славы,
Наперсники забавы,
Любви и важных муз,
Беспечные счастливцы,
Философы-ленивцы,
Враги придворных уз,
Друзья мои сердечны!
К.Н.Батюшков. Мои пенаты. Послание к Ж(уковскому] и В (яземскому)
Внимательно следил за литературным развитием Пушкина великий русский писатель и историк Николай Михайлович Карамзин, неоднократно вступавшийся за опального поэта в 1820-х годах. Сразу почувствовал гений Пушкина Василий Андреевич Жуковский, крупнейший поэт и переводчик, человек редкостной доброты и душевности. Повлияло на Пушкина и поэтическое творчество Константина Николаевича Батюшкова, чей дар немало способствовал утверждению в отечественной словесности интереса к внутренней жизни человеческой личности. Пушкин воспитывался как поэт в литературной школе Карамзина, Батюшкова и Жуковского. Одним из его ближайших друзей был князь Петр Андреевич Вяземский, поэт, критик, публицист, участник ополчения 1812 года и Бородинской битвы. Исключительно велика его роль в становлении художественных принципов русского романтизма, в пропаганде творчества Пушкина.
Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской;
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес,
А здесь он — офицер гусарской.
А.С.Пушкин
В четверостишье «К портрету Чаадаева» упоминается Брут, один из участников заговора против Гая Юлия Цезаря. Имя Брута в литературе пушкинского времени олицетворяло свободолюбивую, тираноборческую идею. Периклес (Перикл) — государственный деятель Древней Греции, с именем которого связывается расцвет афинской демократии, наук и искусств. А что касается «офицера гусарского», то Петр Яковлевич Чаадаев был по-настоящему храбрым офицером, героем Отечественной войны 1812 года: не имея от роду и двадцати лет, он прошел ратный путь от Бородина до Парижа. Старший товарищ и наставник Пушкина, Чаадаев был оппозиционно настроен к самодержавию и сумел увлечь своими идеями юного поэта.
Со временем воззрения Пушкина на философию истории сложились в самостоятельную систему, и в 1836 году он высказал критические замечания по «Философическому письму» Чаадаева. Но в главном Пушкин остался Чаадаеву верен, восклицая в своем послании: «Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной. Это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко».
Глядит задумчивый певец
На грозно спящий средь тумана
Пустынный памятник тирана,
Забвенью брошенный дворец...
А.С.Пушкин
В ночь с 11 на 12 марта 1801 года в Михайловском замке был убит император Павел I. Он правил Россией менее пяти лет, но и за эти немногие годы проявил себя жестоким самодуром, душителем просвещения и любой сколько-нибудь живой мысли. По убеждению Пушкина, слова поэта суть его дела. Тираноборческие идеи Чаадаева воплощаются им в поэтической форме — пишется ода «Вольность». Павел I в ней — олицетворение тирании, а дворянская расправа с ним представлена как неотвратимое возмездие (хотя, заметим, убийцы изображены без сочувствия — «дней Александровых прекрасное начало» к середине 1810-х годов сменилось аракчеевщиной). Заключается «Вольность» словами:
И днесь учитесь, о цари:
Ни наказанья, ни награды,
Ни кров темниц, ни алтари
Не верные для вас ограды.
Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона,
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
Но эта вера в просвещенный абсолютизм не выдержит испытания реальной российской жизнью и будет окончательно развеяна в первые же годы правления Николая I, продолжившего в более жесткой, изощренной форме политику своего отца, Павла I.
Тебе певцу, тебе герою!
Не удалось мне за тобою
При громе пушечном, в огне
Скакать на бешеном коне.
Наездник смирного Пегаса,
Носил я старого Парнаса
Из моды вышедший мундир:
Но и по этой службе трудной,
И тут, о мой наездник чудный,
Ты мой отец и командир.
А.С.Пушкин
Личность и творчество Дениса Васильевича Давыдова — одно из ярчайших явлений в истории русской литературы, до сих пор еще вполне не осмысленное. Организатор партизанского способа ведения войны в 1812 году, боевой генерал, авторитетный теоретик военного дела, поэт с необычайной популярностью и самобытный стилист в прозе, человек жизнелюбивый, с неукротимым темпераментом и жаждой деятельности — таким предстает Давыдов на страницах его собственных сочинений, многочисленных воспоминаний и стихотворений, ему посвященных. Уже в зрелые годы Пушкин говорил, что Давыдов дал ему «почувствовать еще в Лицее возможность быть оригинальным». И в последний год жизни в послании Давыдову (см. выше) словами: «носил я старого Парнаса из моды вышедший мундир» Пушкин указывал, что освобождением от влияния поэтики французской классицистической литературы XVII—XVIII веков он обязан Давыдову.
...Счастливейшие минуты жизни моей провел я посереди семейства почтенного Раевского. Я не видел в нем героя, славу русского войска, я в нем любил человека с ясным умом, с простой, прекрасной душою... Старший сын его будет более нежели известен. Все его дочери — прелесть, старшая — женщина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: свободная, беспечная жизнь в кругу милого семейства; жизнь, которую я так люблю и которой никогда не наслаждался, — счастливое, полуденное небо; прелестный край; природа, удовлетворяющая воображение, — горы, сады, море; друг мой, любимая моя надежда — увидеть опять полуденный берег и семейство Раевского.
А.С.Пушкин
В мае 1820 года за антиправительственные стихи Пушкин был выслан из Петербурга. Эта репрессивная мера облекалась в форму перевода по службе: коллежский секретарь коллегии иностранных дел Пушкин был направлен курьером в Екатеринослав. Началась южная ссылка поэта (1820—1824).
Новый начальник Пушкина, генерал И.Н.Инзов, о котором он вспоминал до последних лет жизни с чувством благодарности и «нежного участия», разрешает поэту выехать для лечения на Кавказ. Жизнь в семействе Раевского, здоровая и простая, благотворно подействовала на Пушкина после доносов, лицемерия и лжи, окружавших его в столице. Он сдружился со старшим сыном Раевского Александром, незаурядным человеком со сложной жизненной судьбой; младшему сыну Раевского Пушкин посвятил «Кавказского пленника». А имя Марии Николаевны Раевской, дочери генерала, впоследствии жены декабриста С.Г.Волконского, вошло в русскую историю как образец гражданского мужества и самоотверженности.
...Он [Пушкин] жил и раскалялся в этой жгучей и вулканической атмосфере. Все мы более или менее дышали и волновались этим воздухом.
П.А.Вяземский
Последнее десятилетие царствования Александра I — пора тайных обществ в России, время мучительных размышлений над путями развития государства. Связь Пушкина с будущими декабристами выражалась как в его личном, дружеском с ними общении, так и вкладом в освободительное движение своими сочинениями, сыгравшими видную пропагандистскую роль. «В бумагах каждого из действовавших находятся стихи твои», — писал Пушкину Жуковский после 14 декабря. Стихи Пушкина распространялись среди офицеров и солдат, множество ныне забытых поэтов-любителей сочиняло вольнодумные стихи, беря себе за образец лирику Пушкина. Николай I, хорошо понимавший огромную агитационную силу поэзии, приказал из следственных дел декабристов «вынуть и сжечь все возмутительные стихи», прежде всего это были стихи Пушкина.