И вот на трагической сцене появляется Олимпиада — стремительно, словно принесенная на крыльях Зефира. Из добровольной ссылки она примчалась сюда со своими всадниками. Как гласит греческая молва, она поцеловала кинжал, пронзивший Филиппа, и украсила цветами висящий на столбе труп Павсания. Слухи и сплетни поползли по Греции. Вполне возможно, что она насыпала могильный курган и принесла жертвы в благодарность богам. Известно и то, что она намеревалась сделать в первую очередь после прибытия в Пеллу.
Она послала одного из телохранителей в дом Клеопатры, поручив передать ей сосуд с ядом, кинжал и пояс. Это означало: «Разрешаю выбрать смерть». Вдова царя Филиппа повесилась на поясе в своей опочивальне. Прежде чем покинуть дом, стражник задушил спящую в своей постели маленькую дочь Клеопатры — бессмысленный поступок, потому что Клеопатра не представляла отныне никакой опасности, а ее дочь не могла занять македонский трон. Однако ненависть Олимпиады, этой демонической женщины, которую, за исключением сына, никто не любил, но все боялись, была так же неукротима, как и ее жажда мщения. Античные авторы изображали ее великодушной и жестокой, страстной и холодной, сердечной и беспощадной, прекрасной, как Наяда, и смертельно опасной, как волчица.
Историки ставят ее в один ряд с Хатшепсут, Аспасией, Клеопатрой, Ливией, Феодорой, считая одной из величайших женщин древности. Если дело касалось спасения сына от явных и скрытых врагов, ее ничто не страшило. Она словно преодолевала тысячи миль, своими посланиями незримо направляя его шаги и влияя на его решения.
«Мать, мне приходится слишком дорого платить за девятимесячное пребывание в твоем чреве», — писал он ей однажды из далекого Персеполя, когда ему надоели ее постоянные предостережения.
Александр поспешил созвать македонское войсковое собрание. Армия обладала определенными суверенными правами, и прежде всего правом признать претендента на корону законным царем. Таким образом, при выборе царя короной распоряжалась армия, представлявшая народ, а договор между народом и правителем нужно было заключать заново. Об автоматическом наследовании не могло быть и речи. Солдаты, не колеблясь, под руководством опытных военачальников избрали человека, который в битве при Херонее проявил свою доблесть. С ним они ожидали новых побед, жаждали славы и — не в последнюю очередь — богатых трофеев. Под воинственные возгласы они били мечами о бронзовые щиты и провозгласили его новым царем. Воины приносили жертвы богам, давали обет верности Александру и клялись, что земля окропится кровью всякого, кто нарушит клятву, что смерть не пощадит и его детей, а жены отступников будут обесчещены врагом.
Александр III (так его теперь звали) сказал в своей тронной речи, что «другим будет только имя царя, но власть македонян, порядок вещей, надежда на завоевания останутся неизменными». Неизменной осталась и обязанность граждан нести службу в армии, однако он освободил служивших от пошлин и налогов.
В то время как шло войсковое собрание, для его отца в роще сооружался погребальный костер и началось строительство гробницы. На другой день над телом Филиппа взметнулось пламя. С ним были сожжены и два его любимых коня. Обугленные кости вымыли в смешанном с тимьяном вине, обернули в пурпур и положили в окованный золотом ларец. Так отправились к богам и оба героя «Илиады» — Патрокл и Гектор. Безграничное восхищение Александра эпосом Гомера, принимавшее иногда форму навязчивой идеи, проявилось даже в обряде погребения. Не случайно Ахилла причисляли к его предкам.
Пара поножей, металлические латы, золотой колчан, серебряная с позолотой диадема и мечи были положены в могилу. Эти доспехи и оружие, исчезавшие вместе с мертвым под высоким холмом, больше никогда не увидят дневного света. Во всяком случае, считалось, что гробница Филиппа II безвозвратно утрачена. Только спустя два с половиной тысячелетия об археологической сенсации, подобной сенсации Шлимана в Трое, заговорили заголовки мировой прессы: «Обнаружено место погребения царя Македонии!»
Едва закончилась траурная церемония, как новый царь выбрал из своих приближенных лучших гетайров[4] и дал им особое поручение: они должны были преследовать по всей стране тех, кто сейчас или в будущем по праву и без права мог претендовать на трон. Эта, выражаясь современным языком, «команда киллеров» — ведь ни о чем другом речи быть не могло — появилась в доме Аминты и, не раздумывая, убила его. Когда-то Филипп правил вместо несовершеннолетнего племянника, будучи регентом, но не вернул трон, когда юноша достиг совершеннолетия. Каран, сводный брат Александра, сын Филиппа от предыдущего брака, был уничтожен следующим. Двоих братьев из близкого к царскому рода Линкестидов закололи кинжалами, потому что, как гласил смертный приговор, они участвовали в убийстве Филиппа. (Третий брат вовремя присягнул на верность новому царю.) В ходе дворцовой чистки заодно покончили и с братом Клеопатры.
Остался только Аттал, тот самый полководец, который на свадьбе Клеопатры произнес роковые слова о «крови предков». Он казался Александру самым опасным противником — и самым недосягаемым. Окруженный воинами, которые оставались ему верны, он находился в одном из гарнизонов Малой Азии. Но почему же Аттал представлял собой реальную угрозу? Не он ли переслал царскому двору в Пелле письмо Демосфена, в котором афинянин призывал его к совместной борьбе против Александра? Разве это было недостаточным доказательством его преданности?
Юный царь не верил ему. Понимая, что Аттал никогда не забудет убийства Клеопатры и ее дочери, он послал свой тысячный отряд на Геллеспонт, где управлял городом-государством греческий союзник. С его помощью македоняне переправились в Малую Азию и учинили резню, жертвой которой стали все родственники Аттала.
Оставался последний возможный претендент — Арридей, которого Филипп произвел на свет с фессалийской гетерой. Он не мог похвастаться знатным происхождением и, кроме того, был душевнобольным. Такого можно было пощадить с чистой совестью. Сыновья Аминты в последнюю минуту бежали в Олинф. Когда позднее Александр завоевал этот греческий город, их схватили и забили камнями.
И это Александр, которого мы знаем по школьным учебникам? Благородный, одухотворенный ученик Аристотеля, любимец художников, преданный ценитель философии, рыцарь по отношению к женщинам… Тот, о котором говорят, что «его жизнь была самой прекрасной историей» и «самой прекрасной поэмой человечества»… И он же, едва взойдя на трон, истребляет целые династии, навлекает несчастья на вдов и сирот убитых, преследует свою цель с невообразимой жестокостью. Этот вопрос остается без ответа, потому что события истории нужно рассматривать через призму того времени, когда они совершались, а не опираться на принципы, приобретенные человечеством в течение долгих веков мучительной борьбы и самопознания.
«Во всяком случае, мы должны остерегаться, — полагает Джозеф Грегор, изучавший деяния Александра и его эпоху, — подходить к македонскому царскому двору с этическими и культурными мерками, характерными для современного уровня развития общественной жизни: здесь царил разгул примитивных страстей. Кровавая бойня, которую он развязал сразу же после восхождения на престол, показывает, что он непосредственно опирался на древнейшие македонские традиции смены власти и трона. Другой вопрос, была ли подобная резня обязательным условием становления и самоутверждения великой личности, как это некоторыми утверждалось…»
Наследнику трона не оставалось тогда никакой другой возможности, как разом покончить со своими соперниками. Не сделай он этого, корона, как правило, могла стоить жизни. В маленькой автократии древнего мира, будь она македонской, греческой, египетской, римской или персидской, не имели обыкновения действовать по-другому.
В то время как внутри страны господство Александра в определенной степени стабилизировалось, по ту сторону границы положение выглядело угрожающим. Никто и нигде не считал юношу способным сохранить то, что было создано его отцом: ни в Греции, ни во Фракии, ни в Иллирии, ни в Эпире. Теперь, по общему мнению, наступило время показать этому выскочке, кто он есть на самом деле — царственный сынок, который толком ни в чем не смыслит. Сигнальные костры греков, фракийцев, иллирийцев, гетов, трибаллов извещали о войне — войне против македонян.
Греки или варвары?
Что это был вообще за народ — македоняне, что за страну населяли они? Если историю и географию Греции в школе все же изучают, то Македония остается для нас белым пятном. Взглянув на карту, вы найдете ее под югославским названием Makedonija (по-гречески Makedonia), причем небольшая часть территории бывшей Македонии принадлежит и Болгарии. Оба названия мелькали в заголовках мировой прессы во время гражданской войны в Югославии. Греки протестовали против узурпации и неправомерного использования понятия Makedonien, ведь сам топоним античных времен тесно связан с греческой, а не со славянской историей. В ту эпоху македоняне, равно как и афиняне, фессалийцы, спартанцы, фиванцы, относились к миру эллинов. Это неоспоримо. Правда, жители Эллады забыли упомянуть о том, что люди, населявшие земли между Эгейским морем, Дунаем, рекой Галиакмон и Охридским озером, с их точки зрения не могли считаться греками. Они были для них варварами.
Варварами, как полагали жители высококультурных полисов (городов-государств), были все не владеющие греческим языком, говорящие на непонятном наречии, из чего можно было только разобрать «ба-ба-бар-ба-бр-ба». Слово «варвар» в греческом языке первоначально и означало «бессвязно лепечущий, заика», а следовательно, — необразованней, грубый, дикий, что между тем вовсе не относилось к царской династии Аргеадов и немногочисленному высшему сословию. Они старались познакомиться с греческой культурой, эллинскими обычаями и образом жизни, а также заимствовать пантеон богов. Они провозгласили Геракла родоначальником их династии. Один из них, Александр I, был даже допущен к участию в Олимпийских играх. Благодаря этому все члены царской семьи были признаны эллинами. Не случайно этот царь носил прозвище