«Из России сообщают, что одновременно с Ники, по всей вероятности, убиты Алики, четыре ее дочери и малолетний сын. Какой ужас, и это демонстрирует, что за дьяволы эти большевики. Для бедняжки Алики, возможно, так было лучше, но бедные невинные дети…»
В современном русском сознании образ последней царицы не запятнан виной. Жертва жестокого убийства, она почитается мученицей, такое же отношение православной церкви и к другим членам царской семьи.
Для русских, после провала своего эксперимента чувствующих себя обманутыми в отношении истории страны, изучение досоветского прошлого — путь поиска своего «Я». Для всех прочих знание русского мира и цивилизации, у руин которой мы ныне стоим, и прежде всего механизма ее краха, — предпосылка верной оценки потенциала России в будущем.
Часть I
ПРИНЦЕССА АЛИКС
Детство в Дармштадте
14 декабря 1878 г. шестилетняя Аликc уединяется в своей комнате. Входящих встречает в в серьезный, замкнутый взгляд. Ни следа былой веселости, снискавшей ей в кругу домашних прозвище «Sunny»[1]: в этот день умерла ее мать Алиса.
Оцепенение и траур царят не только в семье: смерть еще молодой великой герцогини оплакивают в Дармштадте и по всему Гессену. Урожденная принцесса Англии и Ирландии, одна из девяти детей английской королевы Виктории и принца Альберта Саксен-Кобург-Готского, попала в Дармштадт в результате брака с будущим великим герцогом Людвигом IV Гессенским и Прирейнским. Здесь в скором времени она завоевала себе прочное положение и уважение. Ведь помимо официальных обязанностей супруги герцога Алиса постоянно хлопотала об усовершенствованиях в социальной сфере, вводя многочисленные новшества на английский манер, как, например, уход за больными светскими сестрами милосердия — прежде этим занимались исключительно монахини. Великая герцогиня заботилась и о призрении детей-сирот и нуждающихся; и не только через созданные для этих целей учреждения, но и как частное лицо, помогая в меру своих возможностей. Во время обеих войн (1866 и 1870/71 гг.), выпавших на долю великой герцогини, она организовывала по примеру Флоренс Найтингейл лазареты и сама ухаживала за ранеными. Жизненным кредо эта хрупкая женщина сделала принцип: «Life is meant for work, not for pleasure» (Жизнь предназначена для трудов, а не для утех), старалась привить чувство долга и своим детям.
Глава семьи, великий герцог Людвиг IV, был мужчиной импозантной внешности с роскошной бородой, еще более подчеркивавшей его патриархальную привлекательность. Просто и непритязательно воспитанный, он был дисциплинированным и увлеченным солдатом. Его личным пристрастием была охота. При всей склонности к муштре и дисциплине отец Аликc все же предстает обаятельным человеком. Свое потомство он любил больше всего на свете, был щедр и снисходителен, всегда стараясь доставить им простые радости. Детям дозволялось играть в его рабочем кабинете; когда же куда-либо выезжал с ними, их радость не знала границ. Весной семья переезжала в Кранихштейн или Зеехейм, летом в замок Вольфсгартен — любимое место детей — и осенью в Фридберг.
Родители Аликc отличались религиозностью. Ее брат, Эрнст Людвиг, сообщает по этому поводу:
«Мои родители были глубоко религиозными людьми, хотя и не фанатиками. Начиная от Филиппа Великодушного наша линия Гессенского дома становилась все более лютеранской, что очень облегчало понимание англиканской и православной религии. Все мы ходили в церковь приблизительно раз в две недели, мои бабушка и дедушка бывали там каждое воскресенье».
Раннее приобщение к религии произвело глубокое впечатление на Аликc. Уже в первых своих записных книжках она царапала каракулями молитвы.
Дети воспитывались по-спартански на английский манер. Скрупулезно распланированный распорядок дня строго соблюдался. Перенесенные на немецкую почву викторианские добродетели и простота стали правилом жизни в Новом дворце в Дармштадте, будто это был Виндзор середины XIX века. Подъем в шесть часов утра, даже зимой, занятия в семь, завтрак в девять, затем моцион на свежем воздухе — пешие прогулки, верховая езда и поездки в коляске. Подкреплялись дети легкой закуской из кексов, молока и фруктов, так как обед накрывали только в два. В пять — непременно чай. Лакомства считались предосудительными, шоколад только после причастия в страстную пятницу.
Оба родителя любили музыку и посещали, — как только дети достаточно подросли, вместе с ними — концерты и оперу. «Фиделио» была любимой оперой великого герцога, однако в музыкальном мире того времени доминировал Рихард Вагнер. Вместе с тем популярностью пользовались оперетты, с триумфом завоевавшие сцену дармштадтского придворного театра. И прежде всего «Веселая вдова» Легара. На одной из постановок судьба свела кайзера Вильгельма II и царя Николая II.
В противоположность великому герцогу Людвигу, мать Аликc имела музыкальное образование и к тому же незаурядный талант. Она настолько превосходно играла на фортепьяно, что за рояль с ней временами садился сам Иоганнес Брамс, друг семьи. Даже впервые сыграл с ней свои «Венгерские танцы», причем неоднократно меняясь с ней по ходу игры партиями. Алисе и в детях удалось пробудить любовь к музыке, так что Аликc рано начала брать уроки игры на фортепьяно. Впрочем, ее мать была также одаренной рисовальщицей, о чем свидетельствуют портреты ее детей; этот дар более других унаследовала сестра Аликc, Елизавета, которую называли Эллой. Понимание искусства навело великую герцогиню на мысль о создании специальных художественных мастерских. Позднее идея эта получила дальнейшее развитие и была реализована Эрнстом Людвигом: правитель-меценат основал целую колонию художников, прославившуюся творениями в стиле модерн.
Духовные запросы матери Аликc были гораздо шире, чем великого герцога, менее притязательного в интеллектуальном плане. Особенно это стало заметным, когда в трудные времена, не находя достаточной опоры в традиционной религии, она ударялась в философию и мистику. Ее чувство реальности не позволило возобладать пристрастию к мистике, однако среди ее де гей эта наклонность раньше всех проявились у Аликc.
Определяющими для становления личности Аликc явились взаимоотношения между родителями, сложившиеся под влиянием различий в темпераментах. Биограф великой герцогини Жерар Ноэль рисует следующую картину:
«Герцогиня обладала более сложным и твердым характером, чем великий герцог; в тех случаях, когда Людвиг хранил спокойствие, она проявляла склонность к импульсивному поведению; она была требовательной, когда муж демонстрировал уступчивость и гибкость; критичной, когда тому хотелось быть снисходительным; нарочитой, когда он оставался сдержанным; так что с годами отношение великой герцогини к мужу приобретало материнские черты, и в тоне ее писем все чаще стали звучать поучительные нотки. В конце концов, неудовлетворенная потребность подчиняться обусловила ее тенденцию к доминированию…»
Как явствует из писем Алисы матери, английской королеве Виктории, новая родина, несмотря на развитую ею деятельность, видимо, так и осталась для нее чужой. Подобное произойдет спустя пару десятилетий и с ее дочерью Аликc, которая к тому же была лишена дара своей матери располагать к себе людей, и прежде всего культурного круга.
Великая герцогиня дала жизнь семерым детям, выжило же только пятеро, и среди них сын Эрнст Людвиг. Аликc она вынашивала в Англии, где ухаживала за больным братом Берти (Альбертом), впоследствии королем Эдуардом VII. Задолго до этого она заботилась об отце, к которому была привязана более всех прочих его детей. И вот теперь снова предложила свои услуги — на сей раз брату. Вскоре Алисе начнут ставить в заслугу спасение жизни будущего короля — даже более: английской короны. Ведь именно благодаря неожиданному выздоровлению принца Уэльского пошли на убыль нараставшие республиканские настроения населения.
Однако психологическая напряженность того времени, в которое Алисе довелось еще испытать на себе ревность и стать объектом придворных интриг со стороны родственников, доставили будущей матери немало беспокойства. Как следует из писем мужу, она опасается, что это могло сказаться на еще не рожденном ребенке. Развилась бы Аликc по-другому, если бы мать носила ее в более благоприятной обстановке, вопрос спорный. С определенностью можно сказать одно: серьезность матери, ее чувство долга и самоотверженность, ее отвращение к поверхностности и религиозность обрели новую жизнь в этом ребенке, которому судьба уготовила особую роль в истории.
На свет Аликc, принцесса Гессенская и Прирейнская, появилась 6 июня 1872 г. Мать нарекла ее Аликc, «поскольку имя Алиса в Германии так отвратительно выговаривается», как поясняет она в письме королеве Виктории. Аликc — французская форма имени Алиса (производного от норманнского слова adelize, соответствующего немецкому понятию благородства), но оно также часто означало сокращенное от «Александра». Однако традиция требовала целую цепочку имен: поэтому полное имя ребенка звучало Виктория Аликc Елена Луиза Беатриса.
«Она прелестная, веселая крошка, вечно улыбчивая, с глубокими ямочками на щеках, совершенно как у Эрни» (имеется в виду старший брат Аликc, Эрнст Людвиг), — сообщала великая герцогиня своей матери в Англию.
Вскоре радость омрачает трагическое событие: спустя год после рождения Аликc умирает младший сын Алисы, Фриц, Фритти. От этой потери великая герцогиня не оправится до самой своей смерти, которая наступит через пять лет. Страдания матери еще мучительнее от того, что малыш, сравнительно безобидно поранившись, погиб от внутреннего кровотечения, которое не было бы смертельным для здорового ребенка: очевидно, ему передалась болезнь крови, гемофилия, унаследованная Алисой от королевы Виктории и привнесенная в Гессенскую династию. Убедительное доказательство того, что это наследственное заболевание из-за близкородственных браков из английского королевского дома расползалось по всей Европе, хотя и ошеломило семью и английских родственников, однако не повлекло за собой никаких выводов. Учет степени родства потенциальных брачных партнеров мог бы предотвратить дальнейшее распространение, хотя и означал бы сужение выбо