– Иди сюда, сядешь поудобнее, – вдруг раздался сзади другой голос.
Дрожа от страха, Сырон медленно обернулся. Из-за завалов книг на него смотрела щуплая старушка в розовой вязаной шляпе.
«Фух, на этот раз хотя бы человек, а не книга», – Сырон с облегчением выдохнул. Пухлые щеки старушки выглядели румяными, словно у детворы, бегающей на улице в снежный день, и в целом она не производила пугающего впечатления.
Мальчик пошел на зов старушки к чайному столику внутри магазина и присел на стул рядом с ней.
– Книги совсем расшумелись, да? Просто к нам давно никто не заходил, – с виноватой улыбкой заговорила она.
– А, вот как. Но… книги, почему они…
– Почему они так много болтают?
Старушка мило улыбнулась и извлекла из щели между книжными завалами термос из нержавеющей стали и две кружки.
Сырон ерзал на неудобном стуле, потирая замерзшие руки, как муха. В магазине царил странный холод. В отличие от него, старая женщина была одета тепло: на ней красовались теплый свитер с длинными рукавами и вязаный жилет. В подвалах, конечно, обычно прохладно, но чтобы настолько! Старушка налила в кружку чай, от которого поднималась струйка белого пара, и протянула ее Сырону.
– Сильно замерз? Держи, это медовый чай с айвой. Он тебя быстренько отогреет изнутри.
Сырон вежливо взял чашку двумя руками и замер в нерешительности. Старушка же сделала глоток айвового чая и непринужденно продолжила:
– Это естественно, что книги так разволновались. Ведь обычно их болтовню некому слушать, кроме меня. А я что? Попробуй послушать одно и то же целыми днями да из года в год. Мне уже и отвечать-то им нечего.
– Но… почему эти книги умеют говорить, как люди? – спросил Сырон, с трудом вклинившись в бесконечный поток слов старушки. Именно этот вопрос интересовал его больше всего.
– Это место – книжная могила. Ты что, не видел вывеску на входе?
– Видел. Там написано «Книжный магазин “Могила”»…
Могила. Ощущение прохлады от этого слова, которое Сырон еще ни разу не произносил вслух за четырнадцать лет своей жизни, легко скользнуло внутрь его тела, смешавшись с холодным воздухом подвала.
Так, значит, это книжная могила?! Даже во время их разговора со старушкой книги не замолкали. Потрепанное издание с названием «Вслед за ветром, вслед за облаками» на обложке мужским старческим голосом требовало: «А ну прочитай меня, малец!». Другие книги наперебой просили хотя бы открыть их, утверждая, что на самом деле они интереснее, чем кажутся.
– Могилы нужны для покойников. Вот и здесь так же. Если книга оказалась здесь, значит, ее жизнь закончена. Издательство разорилось, перестали печатать или просто книга такая старая, что все про нее уже давно забыли, – тихо заметила старушка.
– Но разве в других магазинах подержанных книг не то же самое?
– Верно. Однако разница в том, что книги, которые попали сюда, больше никто в этом мире не ищет.
Сырон хотел было сделать глоток чая, но замер, не донеся кружку до рта:
– Никто во всем мире?
Старушка кивнула с серьезным выражением лица:
– Да, потому это место и зовется могилой.
– А вы здесь хозяйка?
– Я просто хранительница. Ведь за могилами тоже надо присматривать. Только я, вместо того чтобы косить траву, смахиваю пыль с книг, перекладываю их с места на место и насыпаю корицу по углам, а то как бы жуки-точильщики не завелись.
Все книги в этом месте были либо старыми настолько, что сошли бы за антиквариат, либо сравнительно новыми, но из тех, что нельзя найти в обычных книжных магазинах. Как в лавках подержанных книг, в которых торгуют редкими изданиями. Сырон задумался о разных концептах книжных магазинов. Но могут ли говорящие книги тоже быть «концептом»?
– Эй, мальчик! Прочитай меня, а? Меня несправедливо недооценили! – заканючил сборник рассказов, подпрыгивая на полке. Заинтригованный, Сырон взял книгу в руки. Она выглядела почти как новая. Обложка абсолютно чистая, как будто к ней никто раньше не прикасался. Сырон открыл книгу: на титульном листе помещались автограф и сообщение от автора, написанное аккуратным ровным почерком:
Уважаемому господину Киму. Очень рад подарить вам свою первую книгу.
Судя по всему, уважаемый писателем господин Ким продал сборник, даже не открыв его.
– Этот господин Ким был очень известен, многие новички в мире литературы отправляли ему свои романы, так что они надоели ему до зубовного скрежета. Но знаешь, что самое обидное? Этот Ким меня все-таки открыл, как будто собирался читать. Обычно этот задавала даже не открывал книг, если только это были не бестселлеры от знаменитых авторов, и сразу выбрасывал их в урну! А меня он открыл и прочитал четыре страницы. Нет, ну как же так? Что можно понять из четырех страниц?
– Ой, да замолчи! Опять она за свое! Думает, кроме нее нет на свете книг от новичков, которые так и умерли в безвестности. Не обращай на нее внимания, мальчик, прочитай лучше меня! Это я жертва эпохи упадка грамотности!
– Снова он завел свою шарманку про жертву. Да ты просто не отвечал критериям той эпохи!
– А сама-то? Автобиография, написанная не пойми кем! Тьфу!
– Народ, да успокойтесь же вы! Примите смерть, как я, и вам сразу станет спокойно. К тому же оставаться здесь ведь лучше, чем закончить свои дни в каком-нибудь шредере?
– Не надо сравнивать себя с нами! Ты же телефонный справочник! Мало того что их теперь в принципе не издают, так ты еще и 1983 года! Это же совсем другое дело!
Возбужденный гомон книг доносился со всех сторон. Маленький магазинчик больше напоминал теперь шумную базарную площадь, чем могилу. Сырон, которому это уже порядком наскучило, разочарованно пробормотал:
– Вот уж точно, любят поболтать.
– Просто они очень обижены, – неловко улыбнувшись, ответила старушка хранительница.
– Обижены?
– Книги ведь пишут, чтобы их читали. А если их никто не удосужился прочесть до конца, разве тут не скопится обида? Книга без читателя – все равно что болтун, проглотивший язык.
Медовый чай с айвой вдруг показался Сырону горьким, как лекарство. Мальчик с сожалением расстался с теплом кружки, но пить ему больше не хотелось. Старушка, заметив смену настроения Сырона, поинтересовалась:
– А какую книгу ты ищешь?
Только теперь Сырон наконец-то поведал хранительнице настоящую цель своего визита:
– Я ищу один фэнтези-роман. Он называется «Монохромное сердце».
– Вот как. Ну, попробуй поискать здесь, может, и найдешь, – медленно ответила она, раскладывая шелуху по неизвестно откуда взявшимся керамическим тарелочкам.
Книг в «Могиле», казалось, было больше, чем в самом огромном книжном магазине города и школьной библиотеке вместе взятых. К тому же здесь не имелось компьютера, с помощью которого можно узнать, где находится нужное издание. Это как искать иголку в стоге сена.
Сырон уже почти отчаялся, когда ему в голову вдруг пришла блестящая идея. Да, здесь нет компьютера для поиска нужных книг, но ведь есть другой способ, которым можно воспользоваться только в этом месте! Мальчик схватил самую ближайшую к нему книгу и взволнованно спросил:
– Вы случайно не видели здесь «Монохромное сердце»?
– Ась? Моно… чего?
Школьный выпускной альбом времен японской оккупации, видимо, был настолько старым, что уже плохо слышал. Сырон продолжил хватать книги, попадавшиеся ему под руку, и спрашивать у них про «Монохромное сердце». Некоторые из них просто притворялись, что не слышат вопроса, другие капризничали, требуя сначала прочитать их. А вот несколько древних фолиантов, которым явно было не меньше ста лет, с удовольствием помогли мальчику.
Прошло несколько часов, и наконец Сырон обнаружил ее. Отдельное издание «Монохромного сердца» пряталось на стеллаже позади стопки компьютерных журналов 1990-х годов.
Книга выглядела сравнительно чистой и аккуратной. Название на ней, как и у всех фэнтези-романов первого поколения, было напечатано огромными, внушительными буквами, а под ними скромно выглядывало имя автора – Син Сон. Издание «Монохромного сердца» существовало на самом деле. Сырон с бешено стучащим сердцем взял книгу в руки и попытался открыть ее.
Но что же такое? Книга не открывалась! Мальчик снова попробовал перевернуть обложку, на этот раз приложив силу, но все напрасно. Она была словно приклеена намертво. Книга казалась ненастоящей, как муляжи смартфонов, которые обычно выставляют в витринах.
– Почему ты так себя ведешь? – разозлившись, закричал Сырон. «Монохромное сердце» молчало. Мальчик повертел том, разглядывая с разных сторон, чтобы убедиться, что это не муляж. А может, эта книга умерла на самом деле?
– Положи меня. Я не хочу никуда идти, – сказало «Монохромное сердце» спустя некоторое время. Севший голос звучал надтреснуто, как у человека, который долгое время не произносил ни слова.
– Почему? – спросил Сырон, но книга не удостоила его ответом. Откуда ни возьмись за спиной мальчика возникла старушка хранительница:
– Нашел книгу?
– Да, но она какая-то странная. Не хочет открываться.
Сырон протянул «Монохромное сердце» с плотно сжатыми страницами старушке. Хранительница внимательно осмотрела том и цокнула языком:
– Иногда встречаются и такие книги.
– И что же мне делать? – Сырон уже готов был расплакаться.
– Не нужно ничего делать, просто подожди, – мягко ответила старушка.
И без того ненавистные математические примеры сегодня совсем не хотели решаться. В голове Сырона были только книжная могила с брошенными экземплярами, старые издания, умеющие разговаривать, как люди, и «Монохромное сердце», которое он с их помощью умудрился найти.
Сырон так и не купил «Монохромное сердце». Не было смысла насильно забирать с собой книгу, которая не желала открываться. Хотя старушка хранительница и посоветовала ему просто набраться терпения, мальчик изнывал от беспокойства. И до каких пор он должен ждать? Что это вообще за глупая книга, которая отказывается от читателя? Да ведь даже сейчас, в эту самую секунду, сотни писателей на сайте веб-романов борются за любого читателя, за каждый просмотр…