Повсеместно в Альпах географические названия несут хорошо сохранившийся отпечаток, унаследованный от римского владычества. Гарнизонный городок Курия Реторий, контролировавший перевалы Жюлье и Шплюген, в настоящее время называется Кур (от древнеримского храма на вершине перевала Жюлье уцелело несколько обломанных колонн); Партан в Баварских Альпах ныне превратился в Партенкирхен; Тренто в Доломитах некогда был Тридентием, а Роворето на юге звался Руборет; город Сесто-Календе на южной оконечности Лаго Маджоре свое название получил от того, что на шестой день после календ здесь действовал римский рынок, а в честь древнеримского полководца по имени Тит Лабений, проведшего военную экспедицию против галлов из города на противоположном конце того же озера, этот город позже стал называться Лавено. Город Гренобль во Французских Альпах был назван в честь императора Грациана, а название города Анси (Аннеси) происходит от названия древнеримской виллы — Вилла Анисиака и так далее — десятки всевозможных примеров.
Окончание древнеримского владычества в Альпах случилось не в один момент; имперские войска постепенно выводились из различных областей этого горного края, под непрерывным и яростным натиском агрессивных и упорных северных племен. После ухода римлян западную часть Альп заняли племена бургундов (говоривших на латыни), пришедшие сюда с территории современной Франции, а племена алеманнов из Германии продвигались в восточные Альпы, разграбив в 277 году Авентий — древнеримский город в низменной части Швейцарии, откуда осуществлялось управление римской провинцией Гельвеция.
Эти миграции обусловили главное языковое разделение Альп, которое столь очевидно сегодня: области, занятые племенами бургундов, со временем стали франкофонными, а местность, где расселились алеманны, примерно коррелирует с немецкоговорящими районами Швейцарии и Австрии. В конце концов в первые десятилетия V века римляне вообще покинули Альпы, что способствовало еще большей миграции с севера. Но римляне оставили после себя нечто более значимое и важное, чем просто географические названия и целый ряд замечательных, но медленно разрушающихся архитектурных памятников: наиболее значительному наследию Римской империи, христианству, суждено было определять историю Альп и всей Европы на протяжении большей части последующих двух тысячелетий.
В 287 году, в правление императора Максимиана, римский солдат по имени Маврикий получил приказ отправиться с императорской армией в Галлию, где ему пришлось бы сражаться с мятежниками-христианами. Но Маврикий сам был христианином и отказался подчиняться армейскому командованию; охваченный гневом Максимиан приказал в наказание перебить весь гарнизон, в котором служил солдат. В последующие годы могила Маврикия под крутым утесом в неприветливом и поросшем лесом уголке долины Роны между Мартиньи и Женевским озером превратилась в место паломничества его собратьев по вере. Вначале могилу мученика посещали тайно, так как первым последователям христианского учения, если открывалось, что они исповедуют эту веру, грозила смерть; но после 313 года, когда Миланским эдиктом христианам было разрешено беспрепятственно молиться на всей территории Римской империи, могила превратилась в настоящую святыню. Около 390 года епископ Теодор из Мартиньи возвел на этом месте первую церковь, а в 515 году король бургундов Сигизмунд основал рядом монастырь. К тому времени могила святого Маврикия уже была знаменитым центром паломничества, не в последнюю очередь потому, что находилась на оживленном пути, ведущем к перевалу Большой Сан-Бернар, благодаря чему поток пилигримов сюда не ослабевал.
На протяжении последующих столетий в этом месте строили новые церкви, расширяли их, и многие из них были разрушены камнепадами — с громадной плиты серого утеса, возвышавшегося над местом гробницы, постоянно обрушивались валуны. Существующее в настоящее время аббатство и примыкающий к нему монастырь словно стиснуты неприступным обрывом и проходящим по дну долины шоссе; в комплекс сооружений входят здания, датируемые различными эпохами, начиная с IV века нашей эры и кончая 1940-ми годами. В само аббатство ведет на удивление современный портал, где перечислены имена десятков христианских мучеников из различных стран, причем каждое — на соответствующем языке; в сокровищнице аббатства хранятся дары, которые паломники жертвовали на протяжении многих веков, среди них и те, что подарил Юшер, епископ Лиона в V веке, а также изящные золотые кувшины, инкрустированные драгоценными камнями, которые, как считается, были преподнесены Карлом Великим в 800 году. Со временем культ святого Маврикия распространился по всему миру; ему посвящены тысячи церквей, а две страны, Мавритания и Маврикий, названы в его честь. И легенда о святом жива и по сей день: раз в году, 22 сентября, по улицам Санкт-Морица проходит торжественная процессия монахов, шествующих с мощами святого в старинном гробу с островерхой крышкой; и на протяжении всего года в церковь аббатства, как и шестнадцать сотен лет тому назад, идут и идут паломники.
История святого Маврикия и того, как его могила превратилась в священное место поклонения, представляет собой великолепный синопсис первой тысячи лет распространения в Альпах христианства, начинавшегося в древнеримскую эпоху как тайное течение вне закона и достигшего расцвета в великих альпийских монастырях, основанных в конце Средних веков. Наряду с Маврикием из римских легионов, расквартированных Альпах, вышли и другие мученики: одна история рассказывает о Феликсе и Регуле, дезертировавших из стоявшего в Вале легиона, которых мученическая смерть постигла в Цюрихе и которые были захоронены под городской церковью Фраумюнстер. Потом был обнародован Константиновский эдикт, и с ним последовали публичные демонстрации обращения в христианство: во Французских Альпах, в Дефи-ле-де-Пьер-Экрит, глубоком ущелье возле Систерона (римского Сегустерона), в скале высечена надпись на латинском языке, которая свидетельствует о крещении Дардана, префекта Галлии, случившемся в V веке, и о последующем строительстве через ущелье первой дороги.
Среди простого народа и горожан, которые оставались верны своим языческим верованиям, обращения в христианство были распространены куда менее. Примерно тогда же, когда произошло обращение Дардана, в Альпах начали появляться христианские миссионеры, такие как братья Джулио и Джулиано, посланные из Рима проповедовать Писание людям в дикой местности вокруг озера Орта в итальянском Озерном краю. Джулиано основал церковь в Гоццано, к югу от озера, а Джулио жил отшельником на острове посреди того же озера, хотя местные жители утверждали, что тот населен драконами и змеями. (На месте скита Джулио в настоящее время стоит базилика в романском стиле, возведенная в IX веке; в церкви хранится кость, принадлежавшая одному из чудовищ, убитых Джулио, когда отшельник впервые ступил на остров; прах же святого хранится в урне в крипте.) Джулио и Джулиано были первыми миссионерами, а к последним десятилетиям римского господства в Альпах процесс обращения шел уже полным ходом. По всему региону возникали многочисленные христианские церкви: пол средневековой церкви Санта-Мария дель Тильо, что в Граведоне на озере Комо, украшает мозаичное покрытие, которое прежде было полом церкви, заложенной на этом месте в V веке. В другом районе Альп, в Куре, в результате раскопок под великолепным романским кафедральным собором были обнаружены остатки более древней церкви, относящейся ко времени Асинио, ставшего первым епископом города в 451 году. Но к тому времени, как мы уже видели, римская эпоха в истории Альп близилась к концу. Этому региону предстояло пережить долгий период политической нестабильности, еще более заметной на фоне постоянно растущей активности христианства.
В 600 году алеманны и бургунды, которые заполнили вакуум, оставшийся в Центральной Европе после ухода Римской империи, были завоеваны новой доминирующей политической силой — франками. Эта могущественная группа германских племен, возвысившихся и занявших ведущее положение как деятельные и сильные противники римлян, доминировала в политической жизни Европы на протяжении веков: в зените своего могущества франки владели большей частью того, что в настоящее время является Германией, Францией, Северной Италией, а также исторических Нидерландов (современных Нидерландов, Бельгии и Люксембурга), в том числе и Альпами, и правили своим государством из столицы в Ахене в северной Германии. В 507 году Хлодвиг, король франков, принял христианство и, таким образом, создал наиболее могущественное христианское королевство раннесредневековой Европы, предшественника Священной Римской империи.
В первые века франкской экспансии сложился альянс с другим германским племенем, баварцами, которые заняли восточные районы Альп, в то время как франки взяли под свой контроль их западную часть. Подобно франкам, баварцы в завоеванных землях установили феодальный строй и приняли христианство. В VIII веке они основали в Австрии множество монастырей, в том числе монастырь на Мондзее возле Зальцбурга, церкви которого больше тысячи лет спустя были использованы в сцене свадьбы в фильме «Звуки музыки». Еще позже баварцы вытеснили славян из герцогства Карантания (Каринтия), которое те основали в том районе, где сейчас проходит австрийско-словенская граница.
Необычный экспонат из «Ландесмузеума» в каринтийском городе Клагенфурте датируется именно этим временем. Верхушке древнеримской колонны придана форма табурета с гладким широким сиденьем, памятник известен под названием Furstenstein», или «Княжеская скамья». Этот камень играл заметную роль в государственных церемониях, подтверждавших власть немецкоязычных правителей над говорившими по-славянски крестьянами, которые остались здесь после наступления баварцев. Подобное использование колонны указывает на то, что римляне, прославленные поборники закона и порядка, почитались по-прежнему; вожди франкских и баварских племен, должно быть, остро осознавали политическую тень, которую на Европу еще долгое время отбрасывало римское владычество, даже тогда, когда они приступали к установлению нового, послеримского, политического устройства.