. Для обычных «нерелигиозных» пацифистов цена убеждений была слишком велика. Не потому, что пацифисты не настоящие. Несчастна страна, которой нужны герои, — говорится у Брехта.
Весной 2010 года вернулись домой последние альтернативнослужащие, отработавшие 42 месяца, с декабря 2006 года[8].
Если б срок АГС с 2008 года не был сокращен с 42 до 21 месяцев, я бы не стал писать эту книжку. Верующие и без меня нашли бы, с кем посоветоваться. А пропагандировать обязанности, несоразмерные сроку человеческой жизни, съедающие годы быстротечной молодости, нехорошо.
Правозащитники критиковали многие нормы закона об АГС. Но главным препятствием был драконовский срок, три с половиной года. Теперь это препятствие отпало. Поэтому мы пропагандируем АГС, объясняем, что такое убеждения и как их надо излагать.
В юном возрасте человек не замечает, как развиваются, трансформируются в нем убеждения. Часто он не отдает себе отчета в том, что его мысли, решения, мироощущение можно назвать и другим словом — убеждения.
Когда человек в виду приближающегося призыва имеет право выбрать АГС, трудность — не в убеждениях, а в решимости сделать этот шаг. Будет иначе. Но сегодня люди вокруг понимают и принимают скорее бегающего, косящего, болящего, платящего, чем альтернативнослужащего. Альтернативная служба воспринимается большинством соотечественников как изощренное наказание. Воспринимается хуже, чем есть на самом деле, потому что так представляют ее телевидение и интернет. Других источников информации у призывников нет.
Остановимся для маленького рассуждения.
С пропагандистским ТВ понятно, правды не жди. Но почему врет Рунет? Ответ: потому что АГС не входит в пакет противопризывных услуг.
Молодой человек в возрасте ближе к 18-ти, чем к 27-ми годам, не хочет идти в армию. Что набирает он в поисковике? «Как откосить», «как не ходить в армию». Тут же вываливается множество предложений, традиционные «законные способы»: признание негодным по здоровью, отсрочки, в том числе путем поступления в виртуальные вузы. На личном приеме отдельные консультанты могут нарисовать на бумажке некое число с несколькими нулями — способ незаконный, но традиционный.
АГС в этом деле только помеха. Ведь «антивоенному юристу» нужно, чтобы ему верили, когда он говорит: «Один вариант — хронический гастрит (гайморит, колит, отит) — будет стоить столько-то. Второй вариант: свободная академия наук и художеств, обучение платное, посещение свободное. Других возможностей избежать армии у вас нет».
Но из десяти клиентов этого юриста может оказаться два, три, четыре — думать о людях лучше! — пять граждан, вполне согласных пройти гражданскую службу, если бы они о ней знали. Но им не говорят правду.
Правда же такова, что гражданин совершенно бесплатно, прочитав эту книжку (а толковый — и без нее), свободен выбрать вместо военной службы альтернативную — без гайморита и свободных художеств.
Поэтому выбор АГС — свидетельство ответственности человека, его зрелости. Это путь законопослушных граждан. Сам факт подачи заявления на АГС как свидетельство добросовестности должен признаваться достаточным обоснованием убеждений. Это начинают осознавать даже в призывных комиссиях (к сожалению, не во всех).
Ключевое слово здесь — выбор. Гарантируя право выбора между военной и гражданской повинностями, российский закон, вопреки россказням некоторых военкомов, не предполагает ни выявления в человеке внутренних «противоречий военной службе», ни проверки на детекторе лжи, ни сканирования мозга. Гражданин свободен, соблюдая некоторые необременительные формальности, взвесив все «за» и «против», выбрать гражданское служение. Или — как многие говорят сегодня об АГС — «меньшее из зол»?
Не будем обсуждать здесь, зло ли по существу своему призывная армия. А вот зло ли альтернативная служба, пусть «меньшее»?
Беседую с мысленным оппонентом. Передо мной собирательный образ, объединяющий моих друзей-правозащитников, либеральных журналистов и просто свободомыслящих граждан. Все они — за контрактную армию, против призыва.
Не знаю, за какую я армию. Знаю, что призыв в РФ существует и вряд ли прекратится в ближайшие годы. И что призыв на военную службу на один год лучше, чем на два. знаю также, что продолжительность АГС сегодня меньше двух лет, — меньше, чем служили призванные в армию еще совсем недавно.
«Да, — слышен голос оппонента, — один год репрессий меньше двух. Но от этого они не перестают быть репрессиями. Не есть ли любая «принудиловка» пережиток рабовладельческого строя? Не оттого ли столь немногочисленно АГС-ное войско, что если кто и соглашается провести в нем молодые годы, то лишь потому, что военная служба еще хуже?».
Он говорит: «АГС — клеймо рабства. Я плачу налоги, оставьте меня в покое. Выбор между двумя наказаниями — ложный выбор. Служение по принуждению — ложь. Истинное служение происходит по зову сердца, а не по предписанию военного комиссара».
Несколько лет назад я был привлечен к работе одной экспертной площадки оппозиционной направленности. Обсуждались на ней ключевые политические проблемы — выборы, свобода СМИ, терроризм и т. п. Дошло до военной реформы. Докладчик, известный в этой области эксперт, сказал много дельного, был осведомлен, точен и резок в оценках состояния дел в армии. Речь шла, конечно же, и о призыве, и об отсрочках. Об альтернативной службе не было даже упомянуто.
В дискуссии я попросил слова. Слово было, ясное дело, об АГС, а говорил я что-то из того, о чем в разных местах сказано в этой книге. На лице докладчика возникло выражение раздраженного нетерпения. Не удержавшись от реплики, он сказал что-то вроде: тема АГС маргинальная, никто туда не идет, закон репрессивен насквозь, это перевернутая страница и помеха в борьбе за отмену призыва.
Мне бы простилось, конечно, если бы я ограничился критикой закона, прошелся бы по военкоматам и призывным комиссиям и закончил бы призывом ввести гражданский контроль за альтернативной гражданской службой. А я говорил, что закон не так уж плох, о социозащитном потенциале службы, о трудностях разоблачения мифов об АГС, о том, что нет у нас принудительного призыва, раз есть выбор.
Больше меня за тот круглый стол не приглашали.
Вспомнилось из Деяний апостолов, как Павел прибыл в Афины. Горожане, в принципе, готовы были послушать проповедь. Но «услышавши о воскресении мертвых, одни насмехались, а другие говорили: об этом послушаем тебя в другое время».
Для того, чтобы рассуждать об АГС как служении, приходится обращаться к вышедшим из моды величинам — братству, солидарности, гражданственности. Но такова миссия АГС.
«Никакая это не миссия, а карикатура на героев пятилеток и строителей БАМа, — спорит мой друг. — За 21 месяц (не говоря уж об изначальных трех с половиной годах) «нормальный» человек сойдет с ума или деградирует, работая за 2000 рублей санитаром в доме престарелых. Загоняя ребят в разлагающиеся учреждения казенной медицины и соцзащиты, легко научить их разве что пить спирт с вольнонаемными санитарами».
Да, отвечаю я, скептическое отношение к сегодняшней российской АГС в значительной мере оправдано.
Мир не совершенен, тем паче принимаемые людьми законы. Власть виновата? Всегда. Хочет не мытьем, так катаньем закабалить человека, и если не напиться крови в армии, так выжать соки на АГС…
Зло? Пусть меньшее, но зло? Но кто же будет работать за гроши санитаром в сельском интернате?
— Государство не бедное, пусть решает, пусть платит санитарам…
Но ведь старики, которых некому перевернуть с боку на бок, гниют без простыней на клеенках сейчас и не могут ждать прибавки санитарам.
Человек человеку волк?..
Потому и хочется видеть в АГС нечто большее, чем временную меру на пути к отмене призыва, что альтернативная служба, при разумном ее устроении, способна стать школой нравственного развития и гражданской солидарности. При разобщенности, атомизации российского общества, безличности, функциональности связей между людьми, АГС, какой ее хотелось бы видеть, способна пробить брешь в панцире эгоизма.
Хочется видеть гражданскую службу полезной.
Социальная АГС, построенная в Германии, показывает, как гражданская служба воспитывает юношей, учит отзывчивости, уважению к старикам и заботе об инвалидах. Германская АГС стала не только формальной альтернативой военной службе, но и альтернативной по существу: противоположностью армии. Последняя построена по командному принципу и учит убивать врагов (чьих?). Взамен армейской вертикали — гражданская горизонталь. Взамен служения войне — служение миру.
Пока российская АГС увязает одной ногой в пороховых заводах и военных совхозах, пока гражданину предлагается либо нищая «социалка» (как пренебрежительно само слово!), либо производство с несколько большей зарплатой (и то не всегда), но подобранное по формальному признаку вакантности (лишь бы куда — направляют даже дворниками в СИЗО), образ АГС как служения будет оставаться воображаемым.
Альтернативщики растворены в мутной воде российского здравоохранения, в безбожных «богоугодных заведениях». Горстка кристаллов соли на цистерну воды.
И все же говорить о приближении к благородным целям российской гражданской службы можно уже сегодня, наблюдая молодых людей, меняющих у парализованных стариков простыни. Пока, при малочисленности альтернативнослужащих, служение — дело отдельно взятого человека, если место службы с больными детьми или немощными стариками он воспринимает не как то, что надо перетерпеть, а как свое место, где ему суждено было воспитание чувств. Мне 49 лет. В те годы, когда меня считали призывником, права на АГС не было даже в Конституции. Зная это, Бог наградил меня болезнью, достаточной для того, чтобы мои убеждения не пришли в столкновение с действительностью. Для оформления негодности мне пришлось лечь в 1-ю градскую больницу, в терапию. В палатах был