– А вы знаете, где эта страна?
– Мы её ищем, – был наш ответ. – Мы знаем только, что путь надо держать на восток, что та страна – это страна солнца и весны.
– Хорошо, будем искать её вместе, тогда мы её скорей найдём.
– Идёмте вместе.
– Идём, – дружно ответили я и рабочий.
И мы пошли втроём. Мы шли быстро, тень за нами насилу нас догоняла.
Мы все почувствовали, что тяжесть пути становится меньше, путь становится легче.
– Мы тяжесть дороги как бы разделили на три части, и каждый из нас носит только одну треть.
– Да, как будто легче стало ступать.
– Мы не идём, а будто несёмся, бежим.
– Единение – великая сила, – добавил рабочий.
И мы пошли быстро-быстро.
IV. Угнетённая нация
Идём, храним молчание.
О чём же будем разговаривать? Мы жаждем одного – страны счастья, свободы и любви.
Издали виднеется облако пыли. А может, это чёрная грозовая туча, которая так и несётся по земле.
Она приближается.
Мы отличаем людей.
Все они в рваном платье, в худой обуви. Лица исхудалые. Смотреть страшно. Некоторые избиты, искалечены. И какая смесь одежд. Какая рваная пестрота.
Они подходят ближе. Слышим: будто говорят. Какая смесь языков и наречий.
Как всё это странно.
– Что это такое? – спрашиваем мы все трое разом, спрашиваем у себя, друг у друга, и ответа не получаем.
Они подходят ближе.
Облако пыли впереди них, а сзади – будто бы красные следы.
Неужто это кровь, которая сочится из их незаживших ран, из их искалеченных ног?!
Их собственная кровь чертит ими же пройденный путь.
Они подходят ещё ближе.
Я всматриваюсь в это странное зрелище.
Предо мной будто один человек.
Но какой он странный и какой он страшный.
Он жалок и грозен.
Он – нищий и он – величественный.
Он – маленький и он – такой великий.
Кто предо мною? – силюсь припомнить. – Я его где-то встречал, где-то видал.
Да, это Агасфер.
Вечный странник предо мною. Вот его горящие глаза, в них горит факел жажды неутолённого искания, в них и презрение, в них и вечное прощение, в них – и безбрежная, нездешняя любовь ко всему живущему и страждущему, в них – и великое достоинство и гениальное высокомерие, в них – и самоунижение и бездонное самоуничтожение.
Да, это он.
Вот его всклокоченные волосы, которые омывали и буйные грозные ливни, и тихая вечерняя роса, которые осыпали и лепестки цветущих деревьев, и снега дикой, бушующей, крутящейся, как колесо рока, лютозимней вьюги и метелицы, и пепел разрушенных городов, сёл, храмов и храмин.
Да, это он.
Нет, это не он. Тут вообще не один, а какое-то множество, какое-то многообразие и лиц, и черт, и языков.
Пристально всматриваюсь. Все трое мы стоим перед этим таинственным зрелищем, которое всё ближе и ближе подходит к нам.
Будто бы один, будто бы многие. Не рассмотришь, не разглядишь, ни отличишь.
– Кто вы? – спросил я, когда они подошли уж очень близко.
Мой вопрос их, видимо, смутил. Они остановились. Заметили нас. Слегка испугались. Затем, видя, что перед ними я, рабочий и женщина, пришли в себя и ответили.
Тут я заметил, что передо мной, в сущности, стоит один человек, но как в костюме, так и в чертах лица он носит частицы богатого разнообразия разных стран и народов.
– Кто я? кто я? – он переспрашивал и тихо ответил:
– Угнетённая нация.
– Почему за вами такой след?
– Потому что меня всюду бьют, избивают, громят, калечат, увечат, и кровь наших ран пишет безжалостному миру летопись наших странствий и страданий.
– Где тебя бьют, избивают?
– Везде и повсюду. Меня всюду преследуют. Пытают. Вырывают у меня язык, отрезывают уши, выкалывают глаза.
– Где, в каких странах?
– Везде, где только есть государство, держава, там меня гонят, мучат, преследуют законом и беззаконно, сверхзаконно. Преследуют во всех странах Европы, Азии и Америки.
– А кто ты такой будешь?
– Ведь я сказал: угнетённая нация.
– А что сие означает?
– Сие означает – нация угнетённая, преследуемая, истекающая кровью от своих насильников, наций-разбойников, которые грабят, обирают её, и в конце концов доводят до вырождения или убивают насильственно.
– Да какая же ты нация?
– Да я же сказал: угнетённая. Нация, у которой нет своей территории, своей награбленной, разбоем и войнами взятой страны. И меня терзают, отнимают у меня моих детей, моих сыновей и дочерей, мои богатства, мою культуру, моё человеческое достоинство народы-хищники, насильники, территориалисты, народы державные.
– А какой же нацией ты будешь?
– Всякой, но только угнетённой. Я и армянин, и индус, и латыш, и литовец, и белорус, и еврей, и цыган и чёрный негр, я – угнетённая нация.
– Откуда идёшь?
– Я не иду, а бегу, я спасся от погрома, от разгрома, меня хотят там уничтожить, переварить в большом-большом котле великодержавия, так что и помину не останется, а кости мои перемолоть, и унаваживать ими их культурные поля и нивы… Я спасся бегством.
– Куда бежишь?
– Куда глаза смотрят.
– Всё же куда?
– Ищу другой страны, другого края, ищу убежища, где можно будет голову преклонить, где можно будет жить, не боясь вечно вечной смерти; ищу страны, где люди живут без держав, без мечей, без штыков, без войн, без бойнь, ищу страны счастья!
– А почему ты идёшь в противоположную сторону? Почему ты направляешь свои стопы на запад? Ведь страна счастья лежит на восток.
– А куда вы идёте? – спрашивает он нас.
– Мы идём в страну счастья, свободы и любви!
– И я туда иду.
– А почему ты идёшь в противоположную сторону, почему не идёшь вместе с нами?
Угнетённая нация останавливается в недоумении, нерешительности.
– Почему ты не идёшь с нами, а в противоположную сторону? Ведь мы ищем одного: счастья, свободы и братства!
– Да я с горя, с мук сбился с пути, потерял настоящее направление.
– Идём вместе.
– Идём.
Он повернулся и пошёл вместе с нами.
Как странно, путь стал ещё легче, дорога под ногами как бы свёртывалась, укорачивалась, и пространство стало терять своё протяжение!
V. Молодёжь
Идём мы вместе. Храним молчание.
О чём мы будем разговаривать? Мы жаждем одного: страны счастья, свободы, братства и любви.
Идём.
Издали виднеется чёрная точка; подходим ближе, видим – юноша.
Лицом он молод, а волосы на голове уже седые, и борода седая. Как странно.
– Куда идёшь?
– Я от них ушёл. Я ушёл от их школы. Житья мне там не было, вечно учись!
– И тебя, прекрасный юноша, там преследовали? – спросил участливо угнетённый народ.
– Да. Но не моё тело, а мой дух избивали, пытали.
– А где же тебя пытали?
– Место пытки духа называется у них, у тех цивилизованных дикарей, школой, учебным заведением.
– А почему ты смотришь стариком, хотя ты так молод?
– Как же не выглядеть стариком, когда тебя «старят», делают тебя стариком насильно, – в этом вся задача образовательной школы.
– Неужели?
– Конечно. Школа – это Голгофа, это место распятия Молодой души, молодого Спасителя.
– А кто тебя распинал?
– Старое поколение в лице своих «палачей духа», учителей-мучителей распинает молодое поколение.
– А зачем это им?
– Не знаю, зачем. А может, и знаю. Оно завидует нашей молодости, нашему зеленеющему духу, нашей цветущей свежести, нашей бьющей фонтаном жизненной энергии; оно боится нашей бунтующей души, оно боится нашего разрушения, оно боится, что мы повергнем во прах все их идолы и божки, ибо в каждом молодом живёт Авраам, который разбил идолы своего отца Феры2; оно боится нас, и потому заточает нас в застенок, именуемый школой.
– А куда идёшь?
– Не знаю. Я оттуда вырвался. Я сбежал. Не могу, не хочу, не желаю у них учиться. Я хочу их учить. Нам, молодым, у них учиться нечему. Хочу мыслить по-своему, чувствовать по-своему. И я сбежал. Я обозвал моего учителя Пилатом духа, он меня выругал. И я сбежал.
– Но куда идёшь?
– Не знаю. Я ищу страну свободной мысли, свободного мировоззрения. Я ищу страну, где нет ни школ, ни церквей, где молодое поколение свободно духом, растёт без предрассудков, без навязанных, насильно привитых идей и верований, и учений. Хочу дышать свободно. Хочу жить без богобоязни и без природобоязни. Хочу творить и заблуждаться и ошибаться. Хочу иметь право на мысль, на заблуждение духа.
– А там неужели не дали тебе даже мыслить по-своему?
– Конечно, нет. Там всё по установленному, по принятому. Там господство какой-то глупой, умной, мудрой веры, называемой Наукой. Там надо мыслить «научно». И этой глупой, калечащей, уродующей душу и насилующей Разум и рассудок мудрости меня учили с самого детства.
Там я задыхался, мой свободный дух метался, бился, если бы я не сбежал, я бы покончил самоубийством духа.
– Куда же ты идёшь?
– Я иду в страну вечного творчества. Я знаю, голос моего сердца, моего разума и моей совести мне говорил, что есть такой край, где вечно цветёт молодость, где люди все молоды, где дух свободен. Где каждый человек творит. Я иду туда.
– А где тот край?
– Не знаю. Знаю лишь, что надо держаться подальше от запада, подальше от холодного севера, надо держать путь на восток, там, где солнца восход, там, где стоит колыбель утренней зари, там та страна, которой я жажду, которой я ищу, которую я чую издали и вблизи.
– Идём вместе, ведь и мы туда идём. Мы идём в страну счастья, свободы, братства и любви. Там и будет страна творчества, вечной подвижности духа и крыления души.
– И вы туда идёте?
– Да, и мы туда идём. Идём все вместе. Веселее будет. И легче найдём ту страну.
– Идём, – сказал юноша и вперился взглядом в дальнюю ясную даль и тихо прибавил:
– Там, за горами, за долами течёт река. В ней купается солнце. Оттуда оно приходит по утрам и туда уходит по вечерам. Там стоит его кровать. Оно там спит. На дне лона реки. Та река называется творчеством. На берегу реки стоит грядущий, он охраняет сон солнца по ночам, он следит за его вставанием по утрам. У него есть лодочка, она зелёная. Зовут её забвение. Она маленькая-маленькая. Она утлая. Легка она, как мысль, как душа. На ней и парус, он белый, зовут его стремление. Грядущий нам даст эту лодочку. Мы в неё сядем и поплывём