Анатоль. К тому же вы вовсе не поняли бы его!
Габриэла. О!
Анатоль. У вас такое общее презрение ко всему, что вне вашего круга. И вполне несправедливо.
Габриэла. Но ведь я же так понятлива! Ведь мне же ничего не рассказывают об этом мире! Откуда мне знать его?
Анатоль. Но… у вас, видите ли, такое неясное ощущение, будто — там у вас что-то отнимают. Скрытая враждебность!
Габриэла. Оставьте, пожалуйста — у меня ничего не отнимут — если я что-либо захочу удержать для себя.
Анатоль. Да… но, если вы сами даже ничуть не хотите… Вас сердит все-же, если это получит другой?
Габриэла. О!
Анатоль. Сударыня… это только лишь чисто женская черта! И так как это свойственно женщине, то это, вероятно, и в высшей степени благородно, и прекрасно, и полно глубокого смысла!
Габриэла. Откуда у вас однако столько иронии?!
Анатоль. Откуда она у меня? Я вам сейчас скажу. Я также был когда-то добрым — и полным доверия — и не было яда в моих словах… И я молча перенес не одну рану.
Габриэла. Только не впадайте в романтику!
Анатоль. Честные раны — да! «Нет» — сказанное во время, даже сорвавшееся с наиболее дорогих уст — я мог его перенести. Но «нет», когда глаза сто раз говорили «может быть», когда губы сто раз усмехались: «возможно», когда интонация голоса сто раз звучала: «наверное» — такое «нет» делает нас…
Габриэла. Мы хотим ведь купить что-нибудь!
Анатоль. Такое «нет» сводит нас с ума или делает озлобленными!
Габриэла. Вы хотели ведь рассказать мне.
Анатоль. Хорошо — если вам угодно…
Габриэла. Конечно, я хочу!.. Как вы с ней познакомились?
Анатоль. Бог мой — как обыкновенно с кем-нибудь знакомятся! На улице, во время танцев — в омнибусе — под зонтиком.
Габpиэла. Но — вы знаете ведь — меня интересует специальный случай. Мы же намерены купить что-нибудь специальному случаю!
Анатоль. Там… в «малом свете» нет вовсе специальных случаев — да собственно и в большом свете тоже… Вы ведь все так типичны!
Габриэла. Милостивый государь! Теперь вы начинаете.
Анатоль. В этом нет ничего обидного — ничуть не бывало! Ведь я тоже тип!
Габриэла. Какой же вы тип?
Анатоль. Легкомысленный меланхолик!
Габриэла. А… а я?
Анатоль. Вы?… — Вы просто: светская женщина!
Габриэла. Так!.. А она!?
Анатоль. Она?… Она… — милая девица!
Габриэла. Милая! Сейчас «милая»? А я — «светская» и только.
Анатоль. Злая светская женщина — если уже хотите…
Габриэла. Итак… расскажите мне наконец о… милой девице.
Анатоль. Она не раздражающе прекрасна… она не особенно элегантна… и она вовсе не остроумна…
Габриэла. Я ведь вовсе не хочу знать, чего в ней нет…
Анатоль. Но она обладает мягкой прелестью весеннего вечера… и грацией заколдованной принцессы… и умом девушки, которая умеет любить!
Габриэла. Этот род ума должно быть очень распространен… в вашем маленьком свете!..
Анатоль. В этот мир вы не можете проникнуть мыслью!.. от вас слишком многое замалчивали, когда вы были молодой девушкой — и слишком много говорили, с тех пор, как вы стали молодой дамой!.. От этого пострадала простота ваших воззрений…
Габриэла. Но ведь вы слышите же — я хочу, чтобы меня научили… Я ведь верю уже в вашу «заколдованную принцессу»! Только расскажите мнe, что представляет из себя заколдованный парк, в котором она спит…
Анатоль. Вы не должны, конечно, воображать себе блестящего салона с ниспадающими тяжелыми портьерами — с Маккартовскими букетами по углам, с безделушками, канделябрами, с матовым бархатом… и аффектированной полутьмой умирающего послеполудня…
Габриэла. Я ведь не хочу знать, чего я не должна воображать…
Анатоль. Ну — так представьте себе маленькую сумеречную комнатку — такую маленькую — с выкрашенными краской стенами — к тому же в слишком яркую краску— пару старых, плохих гравюр с полинявшими подписями на них. — Висячую лампу с колпаком. — Из окна, когда вечереет — вид на утопающие в темноте крыши и трубы!.. Зато — когда наступит весна и зацветет сад, что напротив и будет распространять свой аромат…
Габриэла. Нужно же быть счастливым, чтобы о Рождестве начинать думать в мае!
Анатоль. Да — там и я иногда бываю счастлив!
Габриэла. Довольно, довольно! — Уже поздно… мы хотели купить ей что-нибудь!.. Может быть что-нибудь для комнаты с выкрашенными стенами…
Анатоль. Туда ничего не нужно!..
Габриэла. Да… ей! — охотно верю! — Но мне хотелось бы для вас — да, для вас! Украсить комнату по вашему вкусу!
Анатоль. Для меня?…
Габриэла. Персидскими коврами…
Анатоль. Вот уж — туда?!
Габриэла. Лампу из красно-зеленого матового стекла?…
Анатоль. Гм!
Габриэла. Пару ваз с живыми цветами?
Анатоль. Да… но ведь я хочу ей что-нибудь принести…
Габриэла. Ах, да… верно — мы должны решиться на что-нибудь — она ведь ждет уже вас?
Анатоль. Наверное!
Габриэла. Она ждет? — Скажите… как же она вас встречает?…
Анатоль. Ах — ну как встречают!..
Габриэла. Она слышит ваши шаги уже на лестнице… неправда ли?
Анатоль. Да… иногда…
Габриэла. И стоит у дверей?
Анатоль. Да!
Габриэла. И бросается вам на шею… и целует вас… и говорит… Что она говорит?…
Анатоль. Ну что говорят в таких случаях…
Габриэла. Ну… например!
Анатоль. Я не знаю никакого примера!
Габриэла. Ну что она сказала вчера?
Анатоль. Ах — ничего особенного… здесь это звучит так банально, если при этом не слышна интонация голоса!..
Габриэла. Интонацию я уже представлю себе: итак— что она сказала?
Анатоль. «Я так рада, что ты опять мой!»
Габриэла. «Я так рада» — как?!
Анатоль. «Что ты опять мой!»…
Габриэла. Это красиво — очень красиво!..
Анатоль. Да… это сказано от души и правдиво!
Габриэла. И она всегда… одна? Вы можете видеть друг друга беспрепятственно!?
Анатоль. Ну да — она живет себе — одна одинешенька— ни отца, ни матери… даже нет тетки!
Габриэла. И вы для нее… все?…
Анатоль. Возможно!.. Сегодня… (Молчание).
Габриэла. Уже поздно — смотрите, как уже пусто на улицах…
Анатоль. О, я вас задержал! Ведь вам пора домой!
Габриэла. Да, конечно! Ничего, подождут. Как же нам быть с подарком?…
Анатоль. О — я уж найду какой-нибудь пустяк!..
Габриэла. Кто знает, кто знает! — А мне уж как взбрело в голову, что я вашей… что я этой… девице — что нибудь выберу…
Анатоль. Ну, пожалуйста!
Габриэла. Больше всего мне хотелось бы присутствовать при том, когда вы принесете ваш рождественский подарок!.. Мне так ужасно захотелось увидеть маленькую комнатку и милую девицу! — Ведь она вовсе не сознает, как она счастлива!
Анатоль!..
Габриэла. Теперь однако дайте сюда мои пакетики! Уже так поздно…
Анатоль. Да, да! Вот они — но…
Габриэла. Прошу вас, позовите извозчика, который идет нам навстречу.
Анатоль. Откуда вдруг эта поспешность?!
Габриэла. Пожалуйста, прошу вас! (Она кивает извозчику).
Анатоль. Благодарю вас!.. Но что же нам делать с подарком?… (Извозчик подает; они останавливаются, он хочет открыть дверцу экипажа).
Габриэла. Погодите!.. Я хотела бы сама послать ей что-нибудь!
Анатоль. Вы?!.. Вы сами…
Габриэла. Но что же?! — Вот… возьмите… эти цветы… только всего, эти цветы!.. Пусть это будет только приветом, больше ничего… но… вы должны же что-нибудь объяснить ей.
Анатоль. Сударыня вы… так милы…
Габриэла. Обещайте мне передать ей… но теми же словами, которые я вам скажу.
Анатоль. Конечно.
Габриэла. Вы мне обещаете?…
Анатоль. Да… с удовольствием! Почему же нет!
Габриэла. (Открывает дверцу экипажа). Так скажите ей…
Анатоль. Ну?
Габриэла. Скажите ей: «Эти цветы, моя… милая девица, посылает тебе женщина, которая может быть умеет любить так же как и ты, но которой на это не хватило храбрости…»
Анатоль. Что я слышу… сударыня!?…
Она садится в экипаж… извозчик трогает, улицы стали почти безлюдны.
Он долго смотрит вслед экипажу, пока он не исчезает на повороте… Стоит неподвижно еще несколько мгновений затем смотрит на часы и быстро уходит.
Эпизод
Лица: Анатоль, Макс, Бьянка
Комната Макса в совершенно мрачных тонах: темно-красные обои, темно-красные портьеры. В глубине сцены посредине дверь. Другая дверь налево от зрителя. Посреди комнаты большой письменный стол; на столе лампа с абажуром; тут же книги и рукописи. Направо впереди высокое окно. В углу направо камин, в котором пылает огонь. Перед камином два низких кресла. Возле них темно-красные ширмы.
Макс(сидит перед письменным столом с сигарой, читает письмо). «Дорогой Макс! Вот я и опять здесь. Наша труппа остается здесь на три месяца, как вы это уже знаете из газет. Первый вечер посвящается друзьям. Сегодня вечером я у вас. Биби»… Биби… значит Бьанка… Буду ждать ее. (Стучат). Неужели это она?… Войдите!
Анатоль(входит с большим пакетом под мышкой, в мрачном настроении). Добрый вечер!
Макс. А — что ты принес?
Анатоль. Ищу убежища для моего прошлого.