Но зрители были непоколебимы в своем негодовании, потому что обнаженной натуре в то время не было места в реальной жизни.
Эдуард Мане. Завтрак на траве. 1863 год
Обнаженные тела в мифах зрителям тоже не всегда нравились. Так было с работой Жана Огюста Доминика Энгра «Юпитер и Фетида». Когда в 1811 году художник отправил ее на салон, критических высказываний по поводу длинной руки Фетиды, ее странно выгнутой шеи, которая кажется толстой, и фигуры самого Юпитера он получил не меньше, чем Мане.
Жан Огюст Доминик Энгр. Юпитер и Фетида. 1811 год
Несмотря на критику, с каждым днем и очередной новой работой художники все больше спускались в реальную жизнь, где обнаженная натура была таким же привычным явлением, как солнце на небе в ясный день. Снова искупаем во внимании Энгра, только на сей раз остановимся на работе «Сидящая купальщица (Купальщица Вальпинсона)», которая считается чуть ли не одной из первых картин в стиле ню в бытовом жанре. На ней изображена обычная девушка, занимающаяся повседневными делами. Она не муза и не богиня.
Дальше было только хуже. Сбежавший от городской суеты на Таити Поль Гоген выбрал в качестве главных героинь своих работ таитянок, которых часто писал обнаженными. Для местных жителей и художника, ежедневно наблюдавшего за их жизнью, такая картина была абсолютно естественной. Любитель пастельных рисунков Эдгар Дега создал целую серию работ обнаженных девушек. Чаще всего на его картинах они принимают ванну, вытираются полотенцем или расчесывают волосы. Зритель становится тем, кто подглядывает за таким вроде бы естественным, но все же интимным процессом.
В 1910-х годах Эгон Шиле создал почти порнографические рисунки, за которые получил реальный тюремный срок, ведь все, что он делал, противоречило устоявшимся канонам. Только его откровенные работы не имеют отношения к эротике, поскольку если присмотреться, то ломаные линии тел, неестественные позы и безэмоциональные лица говорят зрителю о страдании, но никак не о любви. Чуть позже, в 1916 году, основатель кубизма Пабло Пикассо взял и разобрал пять прекрасных обнаженных дам на геометрические фигуры для своей картины «Авиньонские девицы». К этому времени шокировать зрителей простым ню было невозможно, а вот удивить таким необычным подходом к изображению удалось. Наблюдать за разными взглядами на одну тему можно бесконечно, но вывод можно сделать один – чем меньше в обществе ограничений на момент создания работы, тем больше свободы у автора.
Жан Огюст Доминик Энгр. Сидящая купальщица (Купальщица Вальпинсона). 1808 год
Природа
Еще одной любимой темой художников во все времена была природа. Интерес к ней то угасал, то снова вспыхивал.
Изображение природы в искусстве называется словом «пейзаж». Несмотря на то что оно произошло от французского paysage, которое переводится как «ландшафт», первые изображения этого жанра встречались еще в Древнем Риме. Поскольку о древнеримской живописи можно судить прежде всего по фрескам в богатых домах, использовавшимся римлянами для демонстрации статуса, не стоит забывать, что изображения природы и все искусство в целом долгое время служили декоративным задачам. Поэтому прежде, чем пойти по пути развития пейзажа в западном искусстве, по традиции надо поговорить о восточном.
Расцвета в западном искусстве пейзаж достиг только в период романтизма, а на Востоке он был значимым всегда. В VI веке в Китае полноценно сложился такой вид живописи, как шань-шуй. Несмотря на то что «шань» в дословном переводе значит «гора», а «шуй» – «вода», этими словами называли не что иное, как пейзаж. Да и выглядит шань-шуй как пейзаж, только не простой, а наделенный сакральным смыслом. В Китае издревле устоялась традиция, связанная с религиозно-философским пониманием природы, согласно которой в мире взаимодействуют две противоборствующие силы, составляющие двигательную силу Вселенной, – инь и ян (в данном случае инь – это вода, а ян – горы). Эти работы строились совсем не так, как в дальнейшем будут строиться работы европейских мастеров, которые постепенно изучали законы перспективы и применяли их на практике. Китайские художники располагали объекты как бы по высоте. В итоге самый дальний из них оказывался расположенным на картине выше предыдущего. Благодаря этому природа в работах шань-шуй предстает как нечто величественное, а сам зритель чувствует себя лишь крупицей грандиозного.
Еще одной отличительной чертой шань-шуй является тот факт, что эти работы не картины, а свитки. Ввиду долгого отсутствия в Китае помещений с прочными стенами и не самой удачной погоды для произведений искусства решение создавать свитки, которые можно развернуть для демонстрации и убрать обратно в сундук, было логичнее, чем вешать нечто массивное прямо на стену. В Европе пейзажи вешали на стену, но к этому пришли через некоторое время, поскольку пейзаж как самостоятельный жанр появился там не сразу. Изначально изображения природы вообще занимали в нем второстепенное место. Например, в рукописных книгах начала XV века рисунки природы выступают фоном, на котором происходит рассказ о бытовых аспектах жизни человека того времени. На картинах Иеронима Босха природа хоть и наполнена символизмом, но все же просто служит дополнением к общей идее художника. Такой подход говорит о том, что художники не стремились воспевать в своих работах величие и красоту окружающего мира, они просто хотели создать целостное изображение природы и человека.
Великолепный часослов герцога Беррийского. XV век
Долгое время пейзаж выступал как «вид из окна». Обратимся к работе Питера Артсена «Мясная лавка, или Кухня со сценой бегства в Египет» (1551). С ее передним планом все понятно, но стоит пристальнее посмотреть на задний, разделенный на две части. С левой стороны, над блюдом с двумя рыбами (символ христианства), сложенными крест-накрест (символ распятия), можно увидеть Святое семейство, а точнее, сцену бегства в Египет (скрытый символизм этой сцены заключен в бегстве от распутной жизни). С правой стороны все наоборот. Там происходит та самая распутная жизнь. Вот так пейзаж, находящийся на втором плане, помогает понять смысл картины.
В творчестве Иоахима Патинира пейзаж постепенно выходит на первый план – он стал частью сюжета, получил собственный смысл и был для художника способом показать величие созданного Богом окружающего мира, в котором человек является лишь гостем. Но все же, как и в случае с Босхом, пейзаж тут еще не выглядит как самостоятельный герой картины. Пейзажная живопись в привычном понимании этого слова появилась только к XVII веку в Нидерландах. Самым ранним примером можно считать картину нидерландского живописца Яна Вермеера «Вид Делфта». Исследователи долгое время спорили и пытались понять, что за местечко изобразил художник и существует ли оно в реальности. Если с этим удалось разобраться (локация, изображенная на картине, существует, но, поскольку Вермеер работал над картинами крайне медленно, чуть ли не по несколько лет, да и к точной достоверности не стремился, здания в реальности расположены чуть иначе), то определить время суток, изображенное на картине, удалось только в 2020 году. Как выяснилось, зритель видит то, что наблюдал художник 3 сентября 1659 года (или годом ранее) около 8 часов утра по местному времени. В этой работе интересна и еще одна деталь: картина словно поделена художником на четыре зоны – берег, воду, город и небо, каждая из которых написана в своей технике.
Чтобы не называть все работы, на которых изображены природа или город, пейзажами, надо разобраться в их видах, ведь одни только городские пейзажи можно классифицировать на ведуты и каприччио, а разница между ними огромна. Ведута (в переводе с итальянского «вид») – это городской пейзаж, на 99 % совпадающий с реальностью (1 % пусть останется для творческого порыва художника). Каприччио (в переводе с итальянского «каприз») – городской пейзаж с вымышленными деталями. На нем изображено то, чего не встретишь в реальной жизни (вымышленные архитектурные памятники или сооружения). Оба этих вида пейзажа нашли отклик у богатых покупателей, которые хотели увезти из Венеции (места, где такие работы были особенно популярны) сувенир на память.
Ян Вермеер. Вид Делфта. 1660–1661 годы
Морской пейзаж тоже имеет название – марина. Не стоит узко смотреть на этот вид пейзажа, поскольку мариной в равной степени можно назвать как картины Ивана Айвазовского, который за всю жизнь написал более пяти тысяч морских пейзажей, так и некоторые работы Уильяма Тернера, где изображена река Темза.
Ведута. Джованни Антонио Каналь (Каналетто). Сан-Джорджо-Маджоре. 1730 год
Таким образом, пейзаж развивался, прошел путь от второстепенного персонажа, который служил лишь фоном, до главного героя, но так и остался «низким» жанром, поскольку воспринимался как современная фотография. В пейзаже художник просто фиксировал то, что видел, а зрители могли купить работу, повесить ее дома и восхищаться картинкой, которую, возможно, встречали в путешествиях. Так продолжалось до XIX века – времени, когда в искусство пришел романтизм.
В романтизме через пейзаж стали передавать настроение и глубокие душевные переживания. Природа в работах художников этого направления обязательно была эмоциональной. Несмотря на то что зритель не видит на картине человека, он чувствует от изображения природы определенную человеческую эмоцию. Например, злость показывалась в виде бури или грозы, а спокойствие – в виде радуги или северного сияния.
Каприччио. Джованни Паоло Панини. Каприччо с Христом в Вифезде. Около 1730
Так как в русском искусстве пейзаж возник намного позже, чем в искусстве Европы, пик его развития как раз пришелся на это время. Так, в 1871 году на первой выставке Товарищества передвижных художественных выставок зрители увидели работу Алексея Саврасова «Грачи прилетели» – самый популярный пример русского лирического пейзажа. Считается, что лирическим он стал после высказыв