Карла Бенца (Кarl Benz) (1844–1929). Администрация выставки не отметила это изобретение наградой. Но немецкий изобретатель приехал на выставку не столько за медалью, сколько в поисках деловых партнеров. Самодвижущиеся коляски, которые через несколько лет назовут автомобилями, были недешевы. Следовательно, сбывать их следовало в богатом городе Париже, а не в провинциальном Манхайме, где проживал Бенц. На выставке Карл Бенц встретил французского компаньона, Эмиля Роже (Emile Roger), который согласился наладить производство самодвижущихся экипажей во Франции.
Двигатель внутреннего сгорания, пригодный для установки на такие экипажи уже был создан немецким инженером Готлибом Даймлером (Gottlieb Daimler) (1834–1900) вместе с Вильгельмом Майбахом (Wilheim Maybach) (1846–1929). Г.Даймлер подумывал о создании собственного предприятия, и встреча на Парижской выставке с французским предпринимателем Эмилем Левассором (Emile Levassor) помогла ему в этом. Через несколько лет на предприятии Левассора начнут выпускать автомобили с бензиновым двигателем Даймлера-Майбаха. Вот и получилось, что хотя автомобиль был изобретен в Германии, Франция с полным правом может считаться его второй родиной. Едва появились «самобеглые коляски», легкомысленные французы проявили к ним куда как больший интерес, чем обстоятельные немцы или рассудительные англичане. Интерес подогревался новым зрелищем — автомобильными гонками. Самые первые в мире гонки состоялись тоже во Франции в 1894 году.
Интерес в такой большой стране, как Франция, — залог будущих успешных продаж. Это любой маркетолог скажет. Не мудрено, что в начале 20-го века Франция лидировала по количеству продаваемых автомобилей.
Но пока у подножья Эйфелевой башни закладывались только основы автомобильной промышленности. А одному из будущих командиров этой, еще не родившейся, отрасли было только одиннадцать лет, и он беззаботно гулял здесь, глазея на чудеса приближающейся эры торжества Разума.
Известно, что строительство Эйфелевой башни вызвало резкие протесты деятелей культуры. Менее известно, что причиной тому была иллюстрация в одной из парижских газет, где будущая башня была изображена художником весьма приблизительно. Когда башня, наконец, встала в полный рост, многие из прежних «протестантов» изменили свое мнение на противоположное. Так, композитор Шарль Гуно написал «Концерт в облаках», который должны были исполнить на третьей площадке Эйфелевой башни на высоте 276 метров. Для этого на верхотуру пришлось вручную поднимать рояль. Это был замечательный рекламный трюк! Вслед за выбивающимися из сил рабочими, тянущими в заоблачную высь рояль знаменитого композитора, следовала стая журналистов. Они надеялись не упустить момент, когда уставшие рабочие выронят громоздкий инструмент, и он с грохотом полетит вниз.
Эйфелева башня очень быстро стала символом французской столицы и завоевала всеобщую любовь. Знаменитый поэт Г.Аполлинер назвал ее «пастушкой стада парижских мостов», а парижане прозвали «железной мадам».
Так получилось, что судьба Андре Ситроена еще, по крайней мере, дважды пересекалась с этим незаурядным инженерным сооружением. Сооружением, которое стало произведением искусства и, более того, национальным символом. А через несколько лет таким же произведением искусства и символом Франции станут автомобили «Ситроен».
Пожизненный конкурент
В лицее вместе с Андре Ситроеном учился мальчик, имя которого со временем тоже войдет и в историю Франции, и в историю автомобильной промышленности, Луи Рено (Louis Renault) (1877–1944). Большую часть жизни Л.Рено и А.Ситроен будут конкурентами. Как мы увидим дальше, поведение Л.Рено, стало одной из причин, способствовавших разорению А.Ситроена. Но именно Луи Рено воздаст конкуренту должное: «Ситроен сделал всех нас лучше, он не давал нам успокоиться»
Перед Второй мировой войной, когда во Франции начала подниматься волна антисемитизма, у многих журналистов было модным противопоставлять «истинного француза» и «рачительного хозяина», сурового Луи Рено космополиту и «расточителю», эксцентричному Андре Ситроену. После Второй мировой войны такие сравнения на страницах газет уже не допускались, но в сознании обывателя они жили еще много лет.
Считать, что Л.Рено, подобно американскому автомобильному королю Г.Форду, «сделал себя сам» не следует, поскольку начинал он совсем не с нуля. Л.Рено родился в богатой буржуазной парижской семье. Начало семейным капиталам, правда, было положено не торговлей бриллиантами, а производством шелка в Лионе. Тоже, впрочем, бизнес не из бедных. Благосостояние семейства было вполне достаточным, чтобы Луи, самый младший ребенок в семье, поступил в привилегированный лицей Кондорсе.
Еще учеником, Луи всерьез увлекся техникой. Совсем неподалеку от лицея находился вокзал Сен-Лазар, и мальчишки часто сбегали туда с занятий, чтобы посмотреть на прибытие и отправление паровозов. Зрелище было захватывающее! Черный дым из трубы смешивался с облаками пара, застилая все вокруг и превращая обыденные детали в совершенно сказочные. А чумазые машинисты, а огненные топки, а прекрасные пассажирки! Недаром же вокзал Сен-Лазар очаровал в свое время знаменитого импрессиониста Клода Моне и тот нарисовал именно здесь десяток картин на «производственную» тематику!
Очарование могучей техники толкнуло Луи Рено на иные действия. Мальчик пробрался в один из локомотивов, спрятался в тендере и «зайцем» доехал почти до Руана. Его обнаружили на подъезде к конечной станции, сняли с поезда, возвратили в школу, наказали. Но сверстники завидовали такому подвигу.
Луи с детства не любил учебу, зато руки у него были умелые. В 1898 году, возвратившись с армейской службы, он собирает свой первый автомобиль и побеждает на парижских автогонках: кто быстрее заедет по крутым и узким улочкам на вершину Монмартрского холма?
В том же году была создана автомобильная фирма «Братья Рено». Братьев было трое и работу они разделили между собой в соответствии со склонностями. Конструированием занимался Луи, продажами — Фернан, а делом Марселя были автомобильные гонки. На автомобильных гонках в те времена, как и сейчас, опробывались новые инженерные идеи. Автомобильные гонки в те времена, как и сейчас, были самой лучшей рекламой. Например, после победы в ралли Париж — Тулуза компания братьев Рено получила сразу 350 заказов.
Однако, за все приходится платить. В 1903 году Марсель Рено погиб в аварии на автогонках Париж — Мадрид.
В 1905 году в Париже появились первые такси «Рено» черного цвета. Шутники-шоферы стали рисовать на них полосочки с желто-черными шашечками. Такие ленточки украшали в том сезоне шляпки парижских проституток. Женщины на съем — автомобили за повременную плату. Смешно, месье!
В 1906 году по дорогам покатили первые автобусы «Рено». Вскоре фирма стала в этом секторе фактическим монополистом. В том же году из-за тяжелой болезни отошел от дел еще один брат, Фернан. Луи Рено стал единственным владельцем компании, где к тому времени работало уже 110 человек.
Фирма становилась одной из крупнейших на французском рынке. И не только на французском. Дореволюционная Россия была главным зарубежным потребителем и французского шампанского (в первую очередь, «Вдова Клико»), и французских автомобилей (в первую очередь, «Рено»). Революция не изменила вкусов. Поменялись только хозяева машин. Теперь несколько могучих «Рено» из бывшего царского гаража дежурили у Смольного. Кстати, сам царь этими автомобилями не пользовался, предпочитая более роскошную модель «Делонэ-Бельвилль». Для Николая II изготовили автомобиль специальной серии SMT, что означало «Sa Majeste le Tzar» (Его Величество Царь). Водителем царского автомобиля был французский гражданин Адольф Кегресс. В 1920-е годы он станет одним из самых деятельных сотрудников Андре Ситроена. Мы еще встретимся с ним на страницах этой книги.
Сотрудничество фирмы «Рено» с Россией продолжалось довольно успешно и после революции. Иногда сотрудничество это принимало весьма своеобразные формы. Так, первый советский танк был построен на Сормовском заводе. Его скопировали с захваченного красноармейцами французского легкого танка «Рено FT-17». Танку дали длинное, как имя испанского гранда, название: «Борец за свободу товарищ Ленин».
«Дружба» французской фирмы с советской Россией продолжалась и после Гражданской войны. Герою «Золотого теленка», водителю Козлевичу, не удалось заняться частным извозом в столице из-за появления на улицах Москвы такси «Рено»:
«В тот день, когда Адам Казимирович собрался впервые вывезти свое детище в свет, на автомобильную биржу, произошло печальное для всех частных шоферов событие. В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов „рено“. Козлевич даже и не пытался с ними конкурировать».
Эти парижские черные такси-«браунинги» совершили подвиг в начале Первой мировой войны. В августе 1914 года немецкие войска, оккупировав Бельгию, вошли во Францию и с северо-востока наступали на Париж. В сентябре немцы были километрах в 30 от французской столицы. Тогда за одну ночь около тысячи парижских такси перевезли 6 500 солдат и офицеров в район реки Марны, где с 6 по 12 сентября произошла знаменитая битва, изменившая ход войны. Немецкие войска были остановлены и отброшены. В знак признательности абсолютно мирную машину выставили в зале музея Французской армии рядом с прославленными пушками и танками.
Не только такси Рено сражались в Первую мировую войну. Его заводы производили военные грузовики и вполне приличные для того времени легкие танки, уже упомянутые FT-17. За годы Первой мировой войны количество рабочих на заводах «Рено» возросло до 4 000. По окончании войны Луи Рено вполне по заслугам стал кавалером Ордена почетного легиона. Его предприятие пользовалось благосклонностью правительства. Почти официально заводы Рено были объявлены национальной гордостью Франции. Привилегированно