9-й округ Парижа, где жили братья Ситроены, находился в культурном центре французской столицы, которая в те годы была — ни более, ни менее — культурным центром мира. Выйдя из дома, братья Ситроены всего за пять минут могли попасть на любое зрелище, возвышенное и не очень. В «Комеди Франсез» можно было увидеть знаменитую актрису Сару Бернар, находившуюся на пике своей артистической карьеры. В Парижской Опере пел знаменитый Карузо. В театре Шатле выступал «Русский балет» С.Дягилева, солистом которого был удивительный танцор В.Нижинский. В знаменитый «Мулен Руж» тоже добраться можно было легко. Хотя в те времена главным достоинством этого кабака у подножия Монмартра были только деревенские цены на вино и на девушек. Ясно, что людям, к кругу которых принадлежал А.Ситроен, ходить в такие заведения было и неприлично, и скучно, и для здоровья опасно.
В 1904 году Андре Ситроен вступил в масонскую ложу «Великий Восток Франции». Для чего он это сделал, сказать трудно. Во Франции, в отличие от Великобритании, в масонских ложах нельзя было повстречать сколько-нибудь значительных бизнесменов или политиков. Здесь смотрели на масонство, не более чем на забавную игру взрослых мужчин, которые в детстве недоиграли в какие-нибудь свои «казаки-разбойники». К тому же в сугубо католической Франции оказаться одновременно и евреем, и масоном — это уже был явный перебор, как сказали бы поклонники азартных игр.
Игрок
Играл! Играл наш великий учитель…
Кстати, об азартных играх.
Американский журнал деловых людей не зря называется «Fortune» («Фортуна»). Кому как не бизнесменам знать: главное в любом деловом предприятии — это удача. На факультетах управления бизнесом самых престижных университетов могут выучить всему. Кроме одного, зато самого главного, навыка: как завоевать благосклонность судьбы, как «влюбить» в себя деньги. Вероятно, этот навык врожденный, такой же, как хороший музыкальный слух или прочие творческие таланты.
И, подобно талантам художественным, в каждом человеке талант бизнесмена проявляется по-своему. Иной, зная, что судьба ему благоволит, по-моцартовски беспечно растрачивают это благоволение направо и налево. Испытывает Фортуну и там, и тут, получая удовольствие от самого процесса игры с удачей. Поговорка не права, таким и в карты везет, и в любви. Ведь Фортуна — тоже женщина. С искренним и веселым любовником ей, конечно, интереснее.
Похоже, что самым любимым местом, где А.Ситроен «бодался» с Фортуной, было казино на французском курорте Довиль. Это в Нормандии, часах в трех езды на север от Парижа. В довильском казино А.Ситроена встречали, как короля, но и вел он себя там по-королевски. Несколько раз, выиграв, дарил крупье автомобиль. Несколько раз оставлял автомобиль гостиничным служащим вместо чаевых.
3 сентября 1924 года за шесть часов, проведенных в казино Довиля, А.Ситроен выиграл в карты 50 тыс. фунтов. На прощание он поставил весь свой выигрыш на кон в рулетке, и снова выиграл! От игорного стола он ушел с выигрышем в 162 тыс. фунтов. Но раз на раз не приходится. В другой раз в том же казино А.Ситроен проиграл сумму не менее внушительную: полмиллиона долларов.
Его неожиданная щедрость порождала легенды. Вроде этой. Однажды Ситроен инкогнито обедал в бистро. Кто-то за соседним столиком расхваливал соседу достоинства автомобиля «Ситроен». Ни слова не говоря, А.Ситроен поднялся, подошел к соседнему столику и пожал говорящему руку и вложил в нее подписанное распоряжение отделу сбыта своего завода: выдать счастливчику любой новенький автомобиль. Любой, который он сам пожелает.
Или другая легенда. Однажды, когда А.Ситроен играл в казино Довиля в бакарра, его игорный стол окружила огромная толпа зевак. А.Ситроен через плечо, не глядя, передал банкноту в 10 тыс. франков стоящей за его спиной женщине, попросив ее сделать милость, уйти и не дышать ему в шею.
В 1920-е годы, когда А.Ситроен стал уже общепризнанным «автомобильным королем» Франции, одной из любимых тем журналистов скандальной хроники были сообщения о том, когда и в каком казино его видели, и сколько он в этом казино выиграл или проиграл. Ситроен всегда делал крупные ставки, и сообщения о выигранных или проигранных им суммах одинаково будоражили публику.
В ответ на замечания о том, что такая страсть плохо отражается на его репутации, А.Ситроен отвечал: «Не будь я игроком, я бы никогда не был тем, кем я являюсь сейчас». И вопреки вполне благоразумным предостережениям друзей и близких, А.Ситроен даже проигрыши заставлял работать на себя. Если человек легко проигрывает значительную сумму, значит, его финансовое положение не должно вызывать никаких опасений. Неплохая выходила реклама!
По мере того, как росло его благосостояние, стремление испытать судьбу у А.Ситроена становилось такой же жизненной потребностью, как стремление к интенсивной работе. Он стал завзятым игроком и на всех европейских ипподромах и в казино чувствовал себя, словно рыба в воде. Веселая компания, чувство риска — что может быть прекраснее?
Трудно сказать, привела ли страсть А.Ситроена к игре к банкротству его предприятия. Одному из своих рассудительных друзей-сотрудников он однажды сказал: «Поверь мне, я никогда не смешиваю дело и удовольствие. Хотя для меня азарт и является самой прекрасной вещью в мире, жизнь все же совсем не игра». В самом деле, деньги, потраченные А.Ситроеном в казино, выглядят мелочью по сравнению с суммами, которые вращались в его бизнесе. В самые успешные годы автомобильные заводы А.Ситроена приносили доход около 1 миллиарда франков. Его проигрыши были на много порядков меньше и никогда не ставили «автомобильного короля» на грань банкротства.
В то время, как Г.Форд назначил себе оклад в 30 миллионов долларов в год, А.Ситроен жил достаточно скромно (по меркам автомобильных магнатов, конечно). Он не покупал замки на Луаре, у него не было яхты на Лазурном берегу, он не содержал беговых лошадей. Вилла в Довиле и дом в Париже не были украшены бесценными произведениями искусства. Кроме своих заводов более никакой недвижимостью А.Ситроен не владел.
Примечательно и то, что человек, посадивший Францию за руль, сам никогда не был страстным автолюбителем. Роскошным автомобилем «Испано-Суиза» он пользовался для церемониальных выездов. При этом машину вел личный шофер. В прочее время автомобиль поступал в распоряжение мадам Ситроен. Жоржина Ситроен была одной из первых женщин во Франции, получившей водительские права. Во многом из-за ее вмешательства фирма «Ситроен» начала выпускать автомобили, предназначенные для «женского рынка».
Командир производства
Впервые с автомобилестроением А.Ситроен столкнулся в 1905 году. Один из братьев Энстенов, Жак, работал управляющим на парижском автомобильном заводе «Сизер-Нодэн» (Sizaire Naudin). Он разместил в компании А.Ситроена заказ на 500 одноцилиндровых двигателей.
Но по-настоящему в автомобильный бизнес наш герой вошел в 1908 году.
Одна из старейших французских автомобильных фирм «Морс» (Mors) пригласила Андре Ситроена в качестве, как мы бы сейчас сказали, кризисного менеджера.
Компания «Морс» существовала с 1895 года. Она выпускала роскошные автомобили. Основатель компании Эмиль Морс (Émile Mors) не без основания считал, что победа в гонках — лучшая реклама для автомобиля. Машины «Морс», начиная с 1897 года, участвовали в гонках и неуклонно побеждали. В начале двадцатого века сложилась забавная ситуация: автомобильные гонки, как правило, сводились к соревнованию между автомобилями двух марок: «Морс» и «Панар».
Но к 1908 году от былого успеха не осталось и следа. Компания оказалась близка к финансовому краху. Продажи снизились, а главный конструктор Анри Брасье фирму покинул. Андре Ситроену предстояло вновь сделать «Морс» прибыльным. Для этого требовались сущие пустяки: провести полную реорганизацию предприятия, улучшить выпускаемую продукцию, модернизировать станочный парк и мобилизовать дополнительный капитал.
Это ему удалось. Как часто это еще будет в жизни Андре, на помощь пришли семейные связи.
В городе Антверпене находился завод, выпускавший автомобили «Минерва». Эти машины пользовались большой популярностью, в том числе у коронованных особ. Их купили короли Бельгии, Швеции и Норвегии, а в Лондоне их продавал Роллс, который впоследствии вместе с Ройсом создал другой «королевский» автомобиль. Машины стоили дорого, но они того стоили. На «Минерву» ставили мощные, надежные и нешумные двигатели Ч.Найта, которые выпускали в Бельгии по американской лицензии. Директором завода был племянник Андре, Давид Ситроен. Встретившись с родственником в Лондоне, Андре заключил сделку, согласно которой «Минерва» станет поставлять двигатели Найта также и для «Морса».
Новые двигатели — новые модели. На заводе была запущена новая серия SSS, включающая четыре различных по размеру и по цене автомобиля. Производители не скрывали: на их относительно дешевых автомобилях стоят двигатели «королевской» «Минервы». Новые, действительно качественные, автомобили заинтересовали покупателей.
Это спасло компанию. Уровень продаж стал расти, и уже к 1912 году «Морс» вышла из кризиса.
А.Ситроен управлял фирмой «Морс» с 1907 по 1914 год. Эти семь лет стали для него прекрасной школой управления крупным промышленным предприятием. На его фабрике по производству шестерен работало несколько десятков рабочих, на автомобильном заводе — тысяча. Совсем другой масштаб, совсем другие методы руководства.
На заводе «Морс» А.Ситроен впервые столкнулся с социальными вопросами. Рабочие боролись за свои права, улучшение условий труда и сокращение рабочего дня. Сейчас это кажется невероятным, но в начале 20-го века рабочий день во Франции продолжался 12 часов шесть дней в неделю. Оплаты праздников и дней болезни не было. Пенсионного обеспечения тоже. Профсоюзы запрещались. Работодатели не слишком церемонились с рабочими. Недоволен — пожалуй за заводские ворота! Недостатка в рабочих не было.