— Вадим, а твоя жена как отнесется к моему появлению?
— Жена? — переспросил Ларичев чуть дрогнувшим голосом. Потом догадался: — А, кольцо!..
Да, кольцо он так и не снял, несмотря на то что многие пытались сказать ему, что это неправильно, что так нельзя. Но осекались, встретившись с его пронзительным, как стальной клинок, даже каким-то диким взглядом раненого зверя. Его глаза предупреждали: «Не смейте лезть ко мне в душу!» И люди отступали, замолкая на полуслове. А Вадим вопреки судьбе всему назло так и не снял кольца. И даже не надел его на левую руку, как того требовал обычай. Обручальное кольцо осталось тем единственным, что еще хоть как-то соединяло его с теми, кого он потерял. Потерял в один день, в один миг, на собственном горьком опыте познав одну простую истину: из всех несчастий, из всех глобальных мировых катастроф самая страшная беда — это та, что случилась с тобой. Потому что, как бы ты ни сочувствовал посторонним людям, слушая о свалившихся на них бедах, как бы ни болела о них твоя душа, все равно из-за них ты не будешь корчиться, задыхаясь, и биться головой о стену, больше всего на свете жалея о том, что остался жив…
— Никак, Иннуль, — ответил наконец Ларичев, чувствуя, что его молчание слишком затянулось. — Я вдовец.
Последняя фраза прозвучала глухо. На скулах Вадима заиграли желваки. Он ненавидел слово «вдовец» и каждый раз как бы переступал через себя, когда вынужден был его произносить.
— Прости. Я же не знала, — поспешила сказать Инна, поняв, что затронула слишком больную для мужчины тему.
— Ничего, — мотнул тот головой, словно отгоняя от себя какое-то видение. — Это случилось пять лет назад. Да, пять лет назад, — повторил он, устремив остановившийся взгляд куда-то за лобовое стекло. — И если ты согласишься жить у меня, я буду только благодарен. Есть одна причина. Ты все равно скоро узнаешь о ней, учитывая здешние языки, так что скажу сразу: ты очень похожа на мою жену.
— Вот как?!
Инна смешалась. Поселиться в чужой квартире на правах живого призрака? От этой мысли ей стало не по себе. Не просто жить, а постоянно напоминать хозяину погибшую пять лет назад женщину…
— Пожалуйста, Иннуль. Я очень тебя прошу, — повернувшись к ней, тихо произнес Вадим. — Забудь о том, что я тебе сейчас сказал, просто займи любую комнату и живи! Я ничем тебя не стесню и даже буду кое в чем помогать. Ведь ты пока даже не представляешь себе тех сложностей, которые тебя ждут.
— Да нет, похоже, уже представляю, — вздохнула Инна, глядя на замерзшее здание ФАПа. И снова подумала: надо отсюда бежать. Бежать без оглядки. Только все же придется скоротать где-то время до утра. Поэтому она сказала: — Ладно, поехали. Я тоже постараюсь тебя не стеснить.
Ларичев благодарно кивнул, молча включил передачу и вывернул руль, отворачивая машину от мрачного насквозь промерзшего здания. И лесовоз, презрительно уминая колесами высокие снежные наносы, уверенно двинулся назад к главной улице поселка.
Как и предполагала Инна, жил Вадим в центре, в современной и действительно очень просторной квартире на третьем этаже пятиэтажного дома. Помогая ей раздеться, хозяин сказал:
— Выбирай любую комнату и чувствуй себя как дома. Если понравится моя, я с радостью ее освобожу.
Дверь в его комнату располагалась почти напротив входной двери. А находящаяся справа дверь вела в две смежные, современно обставленные комнаты. В одной — большой, проходной — стояли огромный телевизор и угловой диван. Сюда Вадим, похоже, иногда заходил. А дальняя, поменьше, уютная спаленка, определенно посещалась им явно лишь с целью уборки. Ее-то Инна и выбрала для себя, рассчитывая провести здесь не больше одной-единственной ночи, но все же с содроганием мысленно спрашивая себя, где именно и как (не в этой ли самой комнате?!) умерла жена хозяина. Однако вслух спросить об этом у Вадима она, конечно, не решилась.
Бросив в кресло свою сумочку, девушка оглянулась на внесшего большую дорожную сумку мужчину:
— Я переоденусь…
— Конечно, — кивнул тот. — Буду ждать тебя на кухне. Ванну тебе набрать?
— Если можно, — неподдельно обрадовалась донельзя перемерзшая еще в поезде Инна. — И погорячее.
Ларичев улыбнулся, кивнул и вышел.
Через минуту распаковавшая сумку Инна услышала заманчивое журчание воды в ванной. Она достала из сумки чистое белье, халат и полотенце. Остальные вещи засунула обратно, хотя в комнате имелся пустой двухстворчатый бельевой шкаф-купе с призывно приоткрытыми зеркальными дверьми. Но девушка твердо решила для себя, что не задержится ни в этой комнате, ни в поселке дольше, чем на одну ночь, а потому раскладывать вещи просто не имеет смысла.
Вадим, не ведая о ее планах, оживленно, словно в ожидании дорогой гостьи, хлопотал на кухне. Находясь в ванной, разнеженно погрузившись в теплую воду, Инна время от времени слышала тихий звон посуды и стук ножа по разделочной доске. А когда она решилась наконец выйти и, затягивая на талии пояс халата, открыла дверь, в нос ей ударили совершенно чудесные ароматы, напомнив о том, что за весь день проглотила лишь чай с печеньем, которыми новую фельдшерицу угостили в конторе.
— Ты все, Иннуль? — Вадим шагнул из кухни ей навстречу. — Тогда пойдем ужинать.
Просторное помещение, куда хозяин провел гостью, придерживая под локоток, условно разделялось на кухню и столовую. И в последней под уютно нависающим абажуром был сервирован стол. «Прямо как дома, — подумала Инна. — Скатерть, вазочки, фарфор, хрустальные рюмки…»
Повеяло чем-то родным, и — одновременно взгрустнулось.
— Садись, Иннуль. — Вадим обыденным и привычным, явно не на публику, жестом пододвинул ей стул.
Девушка села, взглянула на него с любопытством: такие манеры вряд ли можно получить в захолустной глубинке. Она-то это знала, потому что успела повидать на своем веку много всякого народа. Ее мама была преподавателем музыки и нередко занималась с учениками на дому. С детства наблюдая за мамиными учениками, а также за их родителями, Инна пришла к выводу: как ни старайся, а в обычной семье аристократа не вырастишь. Ей были симпатичны простые добрые люди, дающие своим отпрыскам музыкальное образование, чтобы те выросли культурнее и образованнее родителей, но вот привить им хорошие манеры у взрослых как-то не очень получалось: дети всегда невольно копировали то не слишком изысканное поведение, которое ежедневно наблюдали в семье…
— О чем задумалась, Иннуль? — прерывая ее размышления, поинтересовался Вадим. — Или сильно устала?
— Устала, — кивнула девушка, возвращаясь к реальности и переводя взгляд на стол. И еще больше поразилась, увидев расставленные там кулинарные изыски. — Ты это сам готовил?
— Ну а кто же еще, Иннуль? — Продолжая ухаживать за ней, Вадим, по ее выбору, положил на тарелку гостьи отбивную с хрустящей картошкой, крошечные маринованные грибочки и салат. Немного помолчав, добавил: — Научился, пока дома сидел, у жены на шее. Кстати, Ларка, моя жена, когда мы только приехали сюда, тоже некоторое время работала фельдшером.
Последний сообщенный факт был для Инны не лишен интереса, но первый озадачил гораздо больше.
— Сидел на шее? — переспросила она.
— Не в прямом, конечно, смысле, — невесело усмехнувшись, ответил Ларичев. — Дело в том, что работать я тогда не мог, был прикован к инвалидному креслу… Тебе вина налить или водки?
— Налей вина. Чуть-чуть.
Все больше удивляясь, Инна приняла из рук хозяина хрустальную рюмку и подняла на него глаза, ожидая, не расскажет ли тот еще что-нибудь. Но он, плеснув себе водки, лишь коснулся своей рюмкой края Инниной:
— Давай выпьем за твой приезд.
Вино горячей волной скатилось в пустой желудок и почти сразу мягким туманом поднялось к голове. Инна взялась за вилку, не забывая хвалить кулинарное искусство Вадима.
— Ты ешь, ешь, — по-доброму улыбнулся мужчина. — И что только тебя, такого зайчонка, занесло в наши глухие края?
«А тебя? — хотелось спросить Инне, украдкой наблюдавшей теперь за тем, как Вадим ведет себя за столом. — Воспитание ты явно получил не на местных задворках».
Но решиться и спросить не успела, Ларичев ее опередил:
— Прости за некорректный вопрос, но сколько тебе лет, Иннуль?
— Двадцать пять, — немного приврала она. Вообще-то столько ей стукнет лишь грядущей весной, а именно в мае.
— Никогда бы не дал, — удивился Вадим. — На вид совсем девчушка.
— Если только на вид, — вздохнула Инна. — А на деле… И замуж успела сходить, и прожить почти четыре года семейной жизнью, и училище закончить, и ребенка похоронить, — неожиданно для себя самой брякнула она. Но накипело за эти дни на душе, да и алкоголь сделал свое дело, развязав язык. Ее знакомые, кстати, шутили: для того, чтобы захмелеть, ей достаточно посидеть рядом с бутылкой пива.
— Да ты что?! Как же это?! — Судя по неподдельному участию во взгляде, вопрос Вадима касался последнего сообщенного Инной факта.
— Патология, несовместимая с жизнью… — отвечая на него, снова вздохнула девушка. — Что, быть может, даже к лучшему, — ожесточенно добавила Инна. — Иначе неизвестно, как все было бы дальше: от нашего папы-наркомана хорошей наследственности ожидать нельзя.
Она произносила не свои слова, а те, которыми не раз пыталась утешить ее мама, пряча подальше от глаз дочки купленные «в приданое» будущей внучке нарядные чепчики и распашоночки. Но утешение получалось слабым, потому что кроха с посиневшим личиком и мучительно сжатыми кулачками снилась Инне по ночам. Не выдержав, девушка и сейчас всхлипнула и тут же прижала к губам плотно сжатые пальцы, привычно заставляя себя успокоиться.
— Иннуль… — Вадим подсел к ней поближе, провел теплой ладонью по ее напряженному плечу.
Инна ожидала, что он сейчас, как многие знакомые, примется ее утешать, произнося банальные, подходящие к случаю фразы. Но мужчина лишь молча посмотрел ей в глаза. И выразил этим больше, чем другие могли бы сказать словами. А потом уточнил, скорее утверждая, чем спрашивая: