У Ширли стали проявляться признаки деменции. Это происходило постепенно, но внушало опасения. Анна позвонила сыну Ширли Ларри, который жил в трехстах с лишним километрах от нее. «Он знал, что когда-нибудь матери потребуется помощь, и на сердце у него было тяжело, когда произошел этот разговор. Ему не хотелось лишать Ширли свободы».
Сначала Ларри нанял круглосуточных сиделок для своей матери. Но она боялась новых людей. Она стала унылой и легко впадала в беспокойство. Ее память ухудшалась. И Анна, и Ларри знали, что за этим последует.
«Для нее было небезопасно оставаться одной, – говорит Анна. – Ее нужно было устроить в дом престарелых, который станет ее последним пристанищем. Мы с Ларри все обсудили и решили сделать это».
Самое сложное для Анны было объяснить происходящее своему сыну.
«Я сказала Питеру: “Бабушка Ширли уходит”. К тому времени он уже знал, что она болеет. Он понял, что Ширли будет там, где ей безопаснее».
В тот день, когда Ларри приехал за матерью, Анна привела Питера попрощаться. Анна и Ларри старались держать эмоции под контролем, но это удавалось с трудом. Память Ширли становилась все хуже, она даже не помнила, что делает.
«Ей нужны с собой кое-какие вещи, – прошептал Ларри Анне, – вы не могли бы собрать ее сумку?»
Анна обошла дом и собрала для Ширли кое-какую мелочь: одежду, пижаму, тапочки и другие личные вещи. Все прочее, включая стеклянные безделушки, будет упаковано и отправлено в ее новый дом позже. Корзина, в которой Ширли хранила игрушки Питера и его радужную кружку, многое из того, что она покупала в течение жизни, – скоро всему этому придет конец.
А затем наступило время отъезда.
Анна обняла свою подругу и сказала: «Я обещаю, мы придем в гости». Она старалась не плакать, но не сдержала слез. «У меня было ощущение, будто мы разбиваем ей сердце, забирая ее из дома. Это было ужасно».
Питеру тоже позволили попрощаться. Он подпрыгнул, от души обнял бабушку Ширли и поцеловал ее. «Он был слишком юн, чтобы понимать, что это навсегда. И все же он был расстроен».
Ширли и Ларри сели в машину и уехали.
Каждые несколько дней Анна отправляла что-нибудь почтой для Ширли – письма, рисунки, маленькие подарки. Питер рисовал цветные картинки и подписывал их «Скучаю». Анна посылала Ширли фотографии в рамочках с ее «маленьким мальчиком Питером». Она нашла браслет с крошечными рамочками-подвесками и поместила в эти рамочки фото Питера. Браслет тоже был отправлен Ширли.
В конце концов Анна и ее семья отправились навестить Ширли в центре, где она проживала. «Это было красивое место, и апартаменты у нее были очень милые, но меня беспокоило, что она нас не вспомнит. Питер подбежал к ней и обнял ее. Она вспомнила его. И меня тоже вспомнила».
Через несколько месяцев Анне позвонили. Это был Ларри.
«Я хочу вам сказать, что мама умерла сегодня», – сказал он тихо.
Анна поблагодарила Ларри, попрощалась и положила трубку. Она пошла в гостиную, где играл Питер. Она сказала, что им нужно поговорить, и они сели на диван.
«У нас печальные новости, – сказала она ему. – Бабушка Ширли нас покинула, и она сейчас на Небесах».
Питер помолчал минутку, а затем начал плакать. Анна продолжала:
«Бабушка больше не болеет. Она больше не старенькая. Она встретилась с людьми, которых любит. Она снова со своим мужем».
Потом Анна и Питер попытались представить себе, как Ширли живет на небе.
«Мы представляли ее в расцвете лет, – говорит Анна, – молодой и красивой женщиной рядом с молодым и красивым мужем. С ними друзья из тех чудесных историй, которые она нам рассказывала. Мы думали о том, как она совершает это чудесное и счастливое путешествие».
С тех прошло несколько лет, и Питеру уже четырнадцать лет. Он растет не по дням, а по часам. «Но знаете, – говорит Анна, – я по-прежнему называю его “мой маленький мальчик Питер”. Я вижу его и говорю: “Мой маленький мальчик Питер, как у тебя сегодня дела?”»
Иногда Анна и Питер говорят о бабушке Ширли и вспоминают счастливое время, проведенное вместе. «Он был с ней пять лет. Этот период был очень важным. Ширли изменила его. Она изменила всех нас».
Великий урок дружбы, полагает Анна, нам преподносят в молодости: «Люби соседа как самого себя».
«Все эти люди рядом с нами, за соседней дверью, и иногда у них так много потенциальной любви, тепла, и мудрости, и счастья. Нужно всего-то выглянуть наружу, чтобы появилась эта связь».
Анна просто нашла время для соседки, активировала связь, которая уже существует. Она не знала, куда ее это приведет, но получилось нечто прекрасное. «Мы с Питером так много узнали благодаря Ширли. Мы узнали о старении. Мы узнали о дружбе. Мы узнали, как важно иметь память. Питер знал, что Ширли его очень любит и что его любовь сделала ее жизнь лучше».
Самое важное: Питер понял, что просто быть собой и проводить свое время с кем-то бывает очень важно для другого человека.
Так Ширли и Мальчик Питер стали земными ангелами друг для друга.
«Давным-давно кто-то сказал мне, что семечко яблока превращается в дерево в течение пяти лет, – написала Анна мне в электронном письме. – Я часто думаю, что Ширли оказала влияние на всю нашу оставшуюся жизнь – мою и Питера. Мы провели вместе пять ценных коротких лет, но, возможно, это было только начало. Возможно, эта замечательная дружба принесет свои плоды в следующем поколении».
Часть вторая
Безоговорочное «Да»
Энни Боннер использовала выражение, которое мне очень нравится: «безоговорочное «да». Оно относится к тем мгновенным порывам, когда появляется чувство, что ты делаешь все правильно и никак иначе нельзя. Истории, которые я расскажу в этой части, научили меня, что ангелы не любят говорить «нет». Ангелы всегда на стороне «да». Наша жизнь обретает особый смысл, когда наши поступки продиктованы любовью, а не страхом, когда, повинуясь внутреннему чувству, мы говорим «да», а не «нет».5. Метель
Представьте, что вам шестнадцать лет и вас вышвырнули из дома, даже не дав собрать вещи. Вы остались без гроша в кармане и без понятия, куда идти.
Посреди суровой метели.
Именно это произошло с моей подругой Линдой ДеКарло.
В 1980-х мы с Линдой работали в журнале «People». Нам нравилось вместе обедать и болтать о всякой чепухе. Иногда мы обсуждали семейные дела, но чаще говорили о работе. Мы никогда не вникали слишком глубоко в жизненные ситуации друг друга – не те у нас были отношения. Нам было просто приятно общаться. Затем я перешла на другую работу, и мы отдалились, как случается с бывшими коллегами.
Я не общалась с Линдой до 2011 года и вдруг получила от нее электронное письмо. Она случайно наткнулась на «Невидимую нить» и решила со мной связаться.
В письме, которое состояло всего из трех абзацев, Линда рассказала, кем она была, кроме моей постоянной компаньонки за обеденным столом. Она поделилась потрясающей историей с очень важной идеей. В ответном письме я спросила, можем ли мы поговорить. Мне хотелось поподробнее узнать о той давней ночи и о добром поступке, который помог ей выбраться из сложной ситуации и выжить.
Жизнь Линды была безмятежной аж до пятилетнего возраста. Именно тогда ее отец внезапно ушел из семьи. Мать, школьная библиотекарша из Бруклина без высшего образования, вскоре снова вышла замуж за овдовевшего портового грузчика с четырьмя детьми и тягой к спиртному. Мать Линды и ее отчим Сэл купили общий дом и переехали с детьми – всеми семерыми – на новое место.
Практически сразу отчим начал делать все, чтобы избавиться от Линды и ее двух сестер.
«Когда он пил – а пил он всегда, он очень злился на нас, – говорит Линда. – И он начал нас по очереди выживать. Первой оказалась моя младшая сестра Нэнси. Сэл поставил матери ультиматум, и она отправила Нэнси жить к нашему отцу в Калифорнию».
Следующей стала Сара. «И как только он ее выжил, – говорит Линда, – наступила моя очередь». Но мать Линды не хотела, чтобы та ушла и в доме не осталось ее родных детей. Сэл согласился оставить Линду, но стал постоянно притеснять ее. «Следующие несколько лет были сущим кошмаром. В попытках сделать меня несчастной его изобретательность не знала границ».
Сэл запретил матери Линды тратить на нее деньги – ни одной копейки. Он выбрасывал ее одежду. Он прятал ее книги и наводил беспорядок в ее комнате, чтобы разозлить ее.
«В своем доме, – не уставал он ей говорить, – я что хочу, то и делаю».
Затем одним холодным февральским днем Сэлу взбрело в голову, что Линда что-то украла у одной из ее сестер, которые в то время были у них в гостях. Линда это отрицала, чем довела Сэла до бешенства. В итоге он ударил ее по лицу.
Линда дала ему сдачи.
«Это был один из лучших моментов моей жизни, – вспоминает она сейчас. – Во мне накопилось столько сдерживаемой злости».
Эта драка стала последней каплей для Сэла. На следующий день он подтащил Линду к двери и сказал, чтобы она убиралась. Без пререканий, без обсуждений, без времени на сборы – просто: «Вали». Мать плакала, но сделать ничего не могла.
«Итак, я спустилась вниз, взяла свой маленький десятискоростной велосипед и вышла».
Прямо в метель.
Ветер завывал, и сугробы росли на глазах. Улицы были пустынны, редкие машины медленно ползли по дорогам. В такую метель никто без необходимости не выходит на улицу. Но у Линды выбора не было.
Она стояла на тротуаре возле своего дома и думала, что ей теперь делать. Единственное место, куда она могла пойти, – дом ее подруги Синтии, – находился в четырех милях отсюда, на Брайтон-Бич. Линда взобралась на велосипед и начала пробираться по сугробам. Дорога была долгой и холодной, но останавливаться она не могла. Линда двигалась вперед, цеплялась за жизнь.
Через три часа она увидела дом своей подруги и окоченевшей рукой постучала в дверь.
«Мой отчим вышвырнул меня из дома, – сказала она Синтии. – Мне больше некуда пойти».