Я должна объяснить это в самом начале. Когда утром я пошла поцеловать дорогую мамочку, даже не ожидая, что мне вручат подарок, она протянула эту красивую книгу в темно-красном кожаном переплете, с милой золотой застежечкой, которая запирается крошечным золотым ключиком. Сперва я подумала, что это служебник и поблагодарила маму, ведь мне действительно нужен был новый.
— Нет, — рассмеялась мама, — я дарю тебе сокровищницу — для твоих личных секретов. Смотри — видишь, как она запирается?
Тут она отперла для меня застежку, и я увидела, что все страницы — пустые!
— Я хочу, чтобы впредь ты писала в ней каждый день, Виктория, — сказала мама, — так ты навсегда сохранишь самые ценные свои воспоминания. Тебе уже четырнадцать, и ты могла бы начать прямо с летних каникул. Твои родственники возвращаются из Индии, и я уверена, что ты запишешь великое множество очаровательных историй. Сколько радости ждет тебя в будущем, если ты старательно опишешь все, что происходит с тобой сейчас. Пора уже записывать свои мысли на бумаге: понимаешь, человек мыслит по-настоящему, лишь когда он мыслит ясно, и следует научиться правильно выражать правильные вещи. Я всегда вела дневник, а между его страницами хранила гербарий из цветов, сорванных в особых случаях. Советую тебе поступать так же.
Я почувствовала гордость, счастье и признательность. Поблагодарила маму со слезами на глазах и вышла из комнаты, оставив ее в шезлонге: она отдыхает большую часть дня.
Бедная мамочка слаба, и папа хочет нанять для нее опытную сиделку. У мамы всегда были хорошенькие сиделки: папа говорит, что они спокойнее. Мисс Браунинг очень миловидна, даже красивее той, что была прежде, — мисс Марч, которая растолстела и, по-моему, сильно подурнела, так что ей пришлось уйти.
Очень жаль, что у мамы такое хрупкое здоровье. Я подслушала, как Виолетта, третья мамина служанка за этот год, говорила о ее состоянии Мартину — совсем глупому лакею, который называет маму «старушкой». Никогда нельзя слушать прислугу, и, возможно, я не должна записывать такое у себя в дневнике, но ведь маме всего тридцать два.
Да, нужно исправить свой промах. Я отклонилась от темы, как говорит мисс Перкинс, проверяя мои сочинения по английскому. Она так добра ко мне. Буквально на днях подарила прелестную лакированную шкатулку, которой ее семейство якобы владело много лет. Я поблагодарила ее и пообещала взамен прилежнее учить уроки, стать впредь внимательнее и достичь больших успехов.
А потом мы отмечали мой день рождения. Подумать только! Веселье подпортилось лишь тем, что с нами не было папы. Индийский почтовый пароход задержался в пути, и папа все еще встречает тетю Маргарет, дядю Джона и моих кузена и кузину. Он надеется, что они прибудут завтра.
На стол поставили сахарное печенье и всевозможные сласти, а посредине высился огромный торт с белой глазурью и четырнадцатью розовыми свечами. Мама пригласила наших соседей — викария мистера Гарета и, конечно же, Урсулу, которая была в ужасном тафтяном платье цвета шпината и выглядела, если можно так сказать, еще некрасивее, чем всегда, хотя она — моя лучшая подруга. Если бы викарий был моим отцом, я бы этого не пережила! Никогда не отваживалась спросить Урсулу, как она к нему относится. У него такой вид, будто он знает обо всех твоих грехах еще до того, как ты начнешь их совершать. А когда он смотрит на тебя стеклянным взглядом, чувствуешь себя такой же голой, как Ева после того, как она вкусила запретный плод. Папа называет мистера Гарета «темной лошадкой». Что бы это значило? Когда я спросила маму, клянусь, она побагровела. А мне стало так стыдно. Слабое мамино здоровье не выдерживает потрясений. Я спросила потом Урсулу, и она ответила, что не знает: возможно, все из-за того, что он всегда ходит в черном.
Я так устала, что несу всякий вздор. В завершение нужно записать мое решение ко дню рождения:
Я, Виктория, обязуюсь довязать этим летом свою кружевную салфеточку, что бы ни случилось и невзирая ни на что.
Сегодня днем с почтовым поездом из Лондона прибыла небольшая посылка, адресованная мне. Ее прислал дорогой папочка, который поздравляет меня с днем рождения и надеется, что подарок мне понравится.
Это маленький золотой медальон на цепочке с выгравированной надписью: «Виктории — от папы, 22 июня 1860 года». Мама пообещала дать мне прядь своих волос, чтобы я положила ее туда.
Немного повязала салфеточку, почитала вслух для мисс Перкинс письма мадам де Севинье. Мне действительно кажется, что мой французский совершенствуется.
Кузен и кузина приедут сюда на все лето уже через несколько дней. Я с трудом могу в это поверить и без конца повторяю про себя, словно подобное чудо никогда не может сбыться.
Индийский почтовый пароход наконец прибыл в порт. Уже послезавтра — после обеда!
Я помчалась в домик викария, чтобы сообщить эту новость Урсуле, и осталась на чай. Она придет завтра и поможет мне все приготовить.
Так волнуюсь, что даже не могу больше рукодельничать.
Осталось подождать всего один денек!
Подумать только: они — мои ближайшие родственники, а я их еще ни разу не видела!
И впрямь можно сказать, что я совсем не знакома с ними, ведь они уехали в Индию еще до моего рождения и прожили там все это время. Дядя Джон скоро уйдет в отставку: говорят, он собирается провести лето в Италии, а затем купить дом в Лондоне. Мама пообещала, что позднее я смогу погостить у них в городе. Папа планирует поехать с дядей Джоном в Венецию и Рим, мисс Браунинг берет на это время отпуск, и если бы не Кеннет с Анджелой, дом совсем опустел бы.
Как всегда по воскресеньям, Урсула и мистер Гарет обедали у нас.
Урсула точно так же волнуется, как и я. Весь день она помогала мне плести цветочные гирлянды. Но как же она любит командовать!
Мы просидели несколько часов в бельевой, придумывая самые красивые узоры и гадая, кого в какую комнату поселят. Переносили вещи туда и обратно и непрестанно бегали вверх-вниз по лестнице, ведь комнаты тети Маргарет и дяди Джона находятся рядом с маминой, а Анджела с Кеннетом, слава Богу, будут жить в другом крыле дома, как раз по соседству со мной.
Но почему я пишу так глупо, слабо, взбудораженно? Ведь я прекрасно знаю, что строение и интонация правильной английской фразы требуют уравновешенности и сдержанности. Мисс Перкинс сказала мне вчера: «Если ты не будешь проявлять самообладание и дисциплину в своих поступках и фразах, тебя сочтут дурочкой, а все, что ты говоришь и пишешь, не заслужит внимания». Как бы то ни было… Я особо позаботилась о комнате Анджелы. Уверена, что она станет моей лучшей подругой, взамен Урсулы, поскольку, право же… Урсула — очень странная девочка. Когда я в сотый раз расправляла на кровати покрывало, разговаривая с ней об Анджеле, и в сотый раз задавалась вопросом, какая она, Урсула вдруг схватила мое запястье и посмотрела мне прямо в глаза… Потом она очень вульгарно высунула язык и выбежала из комнаты, сказав при этом:
— Меня гораздо больше интересуют мужчины, чем девушки, и я очень надеюсь, что твой кузен Кеннет окажется одним из них — вот!
Я была не права, знаю. Наверное, я вызвала у нее ревность и сама во всем виновата. Но как дочь викария может говорить такое, не краснея? Позже мы помирились, и, немного устыдившись (ведь я все-таки изменила ей в мыслях), я согласилась разложить на мебели в комнате Кеннета самые изящные салфетки.
Закончив приготовления, мы встали перед зеркалом, чтобы причесаться по-новому. У бедняжки Урсулы совершенно прямые волосы мышиного цвета, и, что с ними ни делай, они распадаются под гребнем длинными неряшливыми прядями. Урсула старалась не подавать вида, но я заметила, что она в бешенстве. Я ненавижу свои рыжие волосы, но они хотя бы вьются, и я могу уложить их длинными локонами, просто накрутив вокруг пальцев. Урсула наблюдала за мной — прическа получилась похожей на мамину. Тогда Урсула погладила меня по волосам, как бы извиняясь. Она улыбнулась мне, и, не обмолвившись больше ни словом, мы решили относиться друг к другу добрее.
Но быть доброй с Урсулой трудно, и я постоянно забываю о своем негласном обещании. Немного спустя настало время ужина, и Урсула ушла. Признаюсь, я обидела ее, выждав до самой последней минуты и лишь затем пригласив завтра на чай.
Завтра. Когда я пишу это слово, я вся трепещу от волнения. Завтра.
Уже поздно (а я не сделала ни единой петли в своем кружеве). Только что прокралась в комнату Анджелы, чтобы в последний раз окинуть все взглядом. Быть может, когда-нибудь мы устроим все вместе полночную пирушку с коробкой шоколада, которую я отложила со дня рождения. Но, возможно, Анджела — строгая, хорошо воспитанная девочка и ложится спать, когда ей велят.
Как и с чего начать?
Я проснулась так рано, что к тому времени, когда послышался далекий стук колес у въезда в аллею, мне показалось, будто прошла целая вечность! «Теперь все будет иначе», — подумала я, выскочила из своей комнаты и в спешке чуть не врезалась на лестнице в маму. Она тут же попросила меня сбегать снова наверх за носовым платком: я повиновалась, но была слишком возбуждена и нигде не могла его найти. Мне стыдно признаться, но я очень рассердилась, что не смогу встретить их внизу, не сдержалась и, наконец найдя этот ненавистный платок, впервые встретилась со своими дорогими родственниками вся в слезах и с раскрасневшимся лицом.
Тетя Маргарет так сильно похожа на маму, что я была просто потрясена. Вот только волосы у нее темные. Такие же фиолетовые глаза, кремовая кожа и самые узкие запястья, какие я видела (за исключением Анджелиных). Она гораздо веселее мамы, говорит все, что взбредет в голову, и постоянно надо всем смеется. Глаза у нее горят. Она нежно обняла меня и, повернувшись к маме, сказала, сильно меня смутив:
— Когда-нибудь она наверняка станет красавицей.
Я заметила, что мама осталась недовольна этим замечанием, сделанным при мне.