И продолжается игра
В 1866 году, когда английская Футбольная Ассоциация опубликовала первую поправку в унифицированный свод своих законов, Фёдор Михайлович Достоевский издает свой знаменитый роман, в котором исследуется связь между преступлением и наказанием. Центральный нападающий в романе — Родион Раскольников — совершает грубый фол (фол не последней надежды, а идеи фикс) и пытается на протяжении всего текста избежать назначения штрафного удара.
Футбольные законодатели также были заняты этим вопросом. Они прекрасно понимали, что наказание за совершенное преступление должно соответствовать степени тяжести содеянного, и в первые десятилетия развития футбола искали правильный баланс между нарушением и продолжением игры (ведь любой штрафной удар — это способ продолжения игры после остановки, вызванной фолом).
В шеффилдских правилах 1857 года появляется свободный удар, назначаемый в награду за перехват мяча руками:
— перехвативший мяч имеет право на пробитие свободного удара;
— атака игрока, пробивающего свободный удар, разрешается, как только он дотронулся ногой до мяча.
Не засчитывается гол после свободного удара, пробиваемого после перехвата мяча. Разрешалось пробитие штрафного удара «с рук».
Затем понятие «штрафной удар» подробно расшифровывается в кембриджских правилах 1863 года:
— если игрок фиксирует мяч за линией ворот в стороне от боковой линии, назначается штрафной удар от бокового флажка, расположенного на расстоянии 25 ярдов от лицевой линии;
— при пробитии штрафного удара никто из команды пробивающего не может находиться между ним и линией ворот соперника, и никто из команды соперника не может находиться в радиусе 10 ярдов от пробивающего;
— пробивать штрафной удар можно любым способом на усмотрение пробивающего.
В редакции правил 1877 года (когда наконец-то был заключен договор о единых правилах между Футбольными Ассоциациями Англии и Шеффилда) в правилах появляется свободный (непрямой штрафной) удар, назначаемый за офсайд. Ну а через 13 лет первому человеку на Земле пришла в голову уже гораздо более радикальная идея…
А нужна ли стенка?
«Что, если вблизи ворот пробивать штрафной удар без стенки?» — подумал как-то за стаканом виски ирландский вратарь Уильям Маккрам.
Играя за «Милфорд», он прекрасно видел, как действовали защитники вблизи ворот: чтобы уберечься от возможного голевого удара, они без зазрения совести с криком «Вали его!» умышленно сбивали нападающих или хватали мяч руками. Судья, конечно же, назначал штрафной удар, который вполне устраивал оборонявшихся — они выстраивали внушительную стенку на линии ворот, эдакий Измаил на Дунае, и опять отбивали мяч руками, если он летел поверху. Попробуй тут забей, игра зацикливалась, получался своеобразный футбольный пат, и уж точно никакой зрелищностью здесь и не пахло…
Когда Маккрам начал работать в ирландской Футбольной Ассоциации, а дело было летом 1890 года, он тут же предложил тяжкие преступления защитников вблизи ворот наказывать прямым ударом без стенки.
Революционные предложения чиновники не любят — мало ли что, вдруг пойдет волна и смоет их с насиженного места… Полгода ответственные работники чесали репу, пока в матче на Кубок английской Футбольной Ассоциации (а это уже серьезно) между «Сток Сити» и «Ноттс Каунти» защитник, стоявший на линии ворот, не схватил руками мяч, летевший в створ. Судья назначил свободный удар, который ни к чему не привел на поле, но зато вызвал волнение широких народных масс в Англии.
Массы спрашивали — где же справедливость?
В 1891 году предложение Маккрама было принято. За подножку, задержку соперника и умышленную игру руками в пределах 12 ярдов от линии ворот (ярд, как вы помните — чуть меньше нашего родного метра) футболисты оборонявшейся команды наказывались ударом с любой (по выбору пробивавшего) точки, находившейся на расстоянии тех самых 12 ярдов от линии ворот. Все игроки, кроме исполнителя пенальти и вратаря, должны были отойти на 6 ярдов назад от выбранной точки.
И 22 августа 1891 года в матче чемпионата Шотландии «Рентон» — «Лейт Атлетик» Алекс Макколл реализовал первый прямой штрафной удар с 12 ярдов без стенки.
Эту дату вполне можно было бы сделать государственным праздником в Англии и выходным днем для любителей футбола во всем мире. Естественно, оплачиваемым ФИФА — по среднему заработку чиновника Ассоциации.
Вскоре у «Сток Сити» появился еще один повод для возмущения: в конце очередного матча (а так уж получилось, что именно в матчах с участием «Сток Сити» происходили события, повлиявшие на появление в правилах одиннадцатиметрового удара) — на этот раз с «Астон Виллой» — команде не хватило игрового времени для пробития пенальти, после того как футболист бирмингемской команды специально, чтобы это самое время по максимуму затянуть, выбил мяч с места нарушения на трибуну. Сильно выбил, душу в удар вложил. Значит, нашлась еще одна лазейка в правилах. Впрочем, чиновники на этот раз отреагировали быстро: во избежание очередного возмущения народных масс было разрешено пробивать пенальти, даже если время матча истекло.
Реальность, которая всегда опережала правила, пытавшиеся ее описать, почувствовала, что ее догоняют, и сделала очередной рывок, подсказав на бегу: раз уж ввели в правила пенальти, маркируйте поле!
И все в том же 1891 году на поле появляются линия ворот, боковая бровка, вратарская площадка и центральный круг.
Рисовать линии на футбольном поле всем понравилось, и в 1902 году маркировки на газоне становится значительно больше: очерчивается пространство перед воротами, на котором определенные преступления обороняющихся приводят к назначению пенальти. Пространство теперь называется «штрафная» площадка — 18 ярдов от линии ворот, 44 ярда в ширину. Ну а в центре «штрафной» появляется «точка» — именно отсюда представитель атакующей стороны будет пробивать пенальти.
Рэкет Уильяма Фулка
Следующую поправку к правилам пробития пенальти приняли из-за конкретного футболиста — вратаря по имени Уильям Фулк, или Толстяк Фулк — того самого, весившего 150 килограмм при росте 188 см и решившего однажды повисеть на перекладине вслед за своим предшественником в «Шеффилде», Уортоном. Насколько вис полезен для позвоночника, настолько же вреден для перекладины — вы помните, что, не выдержав ответственности, она сломалась и матч пришлось переносить.
Полные люди часто бывают добрыми и ленивыми. Фулк ломал не только перекладины, но и стереотипы, обладая исключительно горячим нравом: как вы уже знаете, — нападающих, раздражавших его перед воротами, Фулк хватал, переворачивал вверх тормашками, хорошенько тряс, впрочем, затем возвращал к жизни, устанавливая в исходное положение — на ноги. Силы в Фулке было много — рукой он бросал мяч дальше, чем другие выбивали ногой, а если уж он выбивал ногой, то мяч можно было ловить в предместьях Лондона…
Но особенно Фулк был хорош при отражении пенальти (неотразим при отражении), — Толстяк понял, что, по сути, это игра нервов, а значит, пробивающего надо деморализовать, вывести как можно дальше из себя. Как только исполнитель, уверенный в себе, ставил мяч на точку, Фулк медленно направлялся ему навстречу, размахивая руками и ругая его на чем свет стоит, нередко переходя к прямым угрозам.
Представьте — что будет делать ваше сердце, когда на вас движется махина ростом под 190 сантиметров и весом в полтора центнера — чисто танк — приговаривая тихонько и не слишком ласково: «Ты что, парень, в ворота попасть собрался? Ты уверен, что потом с тобой будет все в порядке?» При этом у вас в руках — ничего, кроме правды. Не каждый сможет сохранить хладнокровие…
В 1905 году царские жандармы расстреляли Русскую революцию, а английские чиновники прекратили рэкет Фулка. Теперь вратари не имели права выходить за линию ворот при пробитии одиннадцатиметрового удара. А с линии ворот стращать — нестрашно и неэстетично — получался какой-то театр удаленного доступа…
Кто-то находит лазейки, кто-то латает
И забивать с «точки» стали чаще. В 1910 году пенальти впервые был реализован в финале Кубка английской Футбольной Ассоциации. Сделал это Альберт Шеферд из «Ньюкасла».
Тем не менее вратари пытались выдумать — как воздействовать на психику исполнителя одиннадцатиметрового удара, не выходя за линию ворот. Вариантов еще оставалось много — можно было бегать взад-вперед по линии или прыгать до удара. Но в 1929 году чиновники залатали и эту лазейку. Теперь при пробитии одиннадцатиметрового удара вратари вообще не имели права двигаться до касания мяча пробивающим пенальти.
Ну а что же делали остальные футболисты перед ударом? Концентрировались за спиной у пробивавшего на линии штрафной, чтобы сразу после удара вступить в борьбу. Толчея и давка образовывалась невообразимая — каждый хотел быть первым на мяче и выискивал себе путь покороче. С трибуны все это выглядело не ахти как элегантно. И в 1937 году к штрафной площадке решили приделать D-образную линию, за которой должны были находиться футболисты при пробитии пенальти. Теперь они толкались гораздо меньше, пытаясь распределиться равномерно.
А за 7 лет до этого, в 1930 году, пенальти был впервые отражен и забит на чемпионате мира. Дело было в Уругвае. Французский вратарь Алекс Тепо спас свою команду в матче с чилийцами. А реализовал одиннадцатиметровый в матче со сборной Аргентины мексиканец Мануэль Росас.
Следующие 30 лет не принесли в футбол изменений, связанных с пенальти. Ну а потом израильтянин Йозеф Даган, выйдя из состояния комы, в котором он оказался, когда сборная Израиля вылетела из олимпийского четвертьфинала 1968 года в результате банального жребия — подбрасывания монетки, — решил, что времена Древней Греции давно прошли и на волю богов при помощи жребия опираться не следует. Йозеф предложил, в случае ничейного исхода, решать судьбу матча пробитием серии одиннадцатиметровых ударов.
Первую серию одиннадцатиметровых зрители чемпионатов Европы увидели в 1976 году, тогда сборная Чехословакии выиграла у ФРГ. А через шесть лет и на мировом первенстве впервые били послематчевые пенальти, и немцы, хорошо потренировавшись, оказались точнее французов.
Ну а каким же образом те, кто пробивает, переигрывают вратаря, и как вратари умудряются в свою очередь сбить пробивающих с толку?
Пенальти в стиле Паненки
Существуют действия, связанные с их первыми исполнителями. Например, две петли — одна Нестерова (это авиация, 1913 год), вторая — Ольга Корбут (а это спортивная гимнастика, 1972 год).
И существует пенальти в стиле Паненки.
Чехословацкого полузащитника Антонина Паненка мало кто знает. Но именно он весьма неординарным способом забил решающий пенальти в финале чемпионата Европы 1976 года в ворота сборной ФРГ: непосредственно перед пробитием Паненка сделал миниатюрную паузу, за время которой вратарь (а это был, конечно же, великий немецкий кипер Зепп Майер, обладатель полного комплекта наград чемпионатов мира) оказался в углу ворот, после чего Антонин спокойно подсек мяч, чтобы он несильно взлетел по центру и парашютом упал в ворота.
Кто только потом не повторял этот эффектный удар, а уж как он нравится аудитории…
С одного шага: Сократес
Легендарный бразильский футболист, капитан сборной Бразилии, — высокий, с бородой, причем борода на лице подтверждалась мыслью в глазах — пробивал одиннадцатиметровые практически с места за счет длинных и сильных ног. Пенальти в его исполнении были одной из главных достопримечательностей не самого яркого чемпионата мира 1986 года. Но в четвертьфинале Акела промахнулся. Французский вратарь Батс всю ночь перед битвой готовился к предстоящему цирковому номеру и в нужную минуту не сплоховал: спокойно поймал мяч, посланный Сократесом.
Задержка при разбеге: Марио Балотелли
— Это ведь, своего рода, дуэль. Игра нервов между мной и голкипером. Но уж я-то знаю, как себя контролировать. Если вратарь делает движение раньше, чем я, то игру нервов он проиграл.
Так говорил Марио, объясняя свою безупречную технику исполнения смертной футбольной казни. Ничего сверхъестественного, впрочем, Марио не делал. Уже во время разбега (в отличие от чеха Паненки) он слегка притормаживал, заставляя таким образом вратаря выдать свой секрет — угол, в который он собирался прыгать. Можно сказать, что Марио придумал вариацию на тему Антонина Паненки.
Двадцать один раз СуперМарио это удавалось, но ничто не вечно под луной, так же как и под солнцем. И в матче «Милана» с «Наполи» Пепе Рейна, стоявший в воротах неаполитанцев, секрета не выдал, до удара не дернулся. Марио был настолько поражен стойкостью вратаря, что удар у него вышел показательно неказистым. Игру нервов выиграл вратарь. А Марио, поникнув буйной головой, бродил потом по полю, растерянный, забил с тоски гол — без всякого удовольствия, а в конце матча впал в ярость и получил красную карточку — на то он нам и Балотелли.
На силу: Игорь Беланов
Игорь Беланов — один из трех советских игроков (в компании со Львом Яшиным и Олегом Блохиным), признававшихся лучшими футболистами Европы. В 1986 году он получает «Золотой мяч» и едет в Мексику, на чемпионат мира, расширять границы своей популярности. Высокий бородатый бразилец пробивал там пенальти элегантно, с одного шага, а Игорь Беланов не стеснялся бить на силу. Не очень зрелищно, очень прямолинейно, зато эффективно. Что ни удар, то гол. Киперы знали, что Беланов будет бить верхом в правый угол. Знали и ничего поделать не могли — мяч летел слишком сильно.
Беланов рассчитал абсолютно правильно: скорость полета мяча в верхний угол при сильном ударе превышает скорость перемещения голкипера из центра ворот при максимальной человеческой прыгучести. Если мяч с одиннадцатиметровой отметки движется со скоростью 120 км/ч, то на линии ворот он будет через 500 миллисекунд. Вратарю же требуется не менее 600 миллисекунд для прыжка от центра к одной из штанг.
Бейте сильно в угол, и у вас всегда случится гол!
Смешанная техника: Гаиска Мендьета
Есть пианисты, которые не смотрят на свои руки во время исполнения — руки сами знают, что им делать. Гаиска Мендьета, легенда «Валенсии», исполнял пенальти, не глядя на мяч. Испанский полузащитник обладал отличным боковым зрением, и во время невероятно длинного разбега, только что не от своих ворот, внимательно смотрел на вратаря, ожидая, что тот выдаст — куда будет прыгать, и в этом случае спокойно посылал мяч в противоположный угол. Если же голкипер попадался стойким и секрета не выдавал, Мендьета бил на силу. Крепкие нервы были у испанца! Говорят, что он ни разу не промахнулся за свою карьеру. В отличие от Мэттью Ле Тиссье, кумира сине-гранатового Хави.
Просто великий пенальтист: Мэттью Ле Тиссье
Ле Тиссье, игравший за «Саутгемптон», отличался нестандартной техникой, прекрасным ударом с обеих ног и умением забивать с одиннадцатиметровой отметки. Однажды, правда, он прочитал, что говорили мудрые люди в Древнем Китае: в совершенном творении обязательно должен быть изъян. После этого Мэттью один раз, возможно специально, промахнулся с точки. Ради исключения и совершенства. И из уважения к Робин Гуду — ведь пожалел он не какую-нибудь команду, а из города Ноттингема. Всего же за карьеру атакующий английский полузащитник забил 47 из 48 пенальти, — это один из высочайших показателей за всю историю футбола. Тиссье даже предлагал себя строгому Фабио Капелло в качестве тренера по пробитию пенальти — но не сложилось. Пожадничал Фабио, не захотел делиться фондом заработной платы.
Розыгрыш
Как мы знаем — все, что не запрещено, — разрешено. Это усложняло работу составителей первых правил.
Первый, по крайней мере записанный на видео разыгранный пенальти произошел в 1957 году в матче между сборными Бельгии и Исландии. Пробивавший пенальти бельгиец Анри Коппенс отдал пас Андре Питерсу, тот изрядно опешил, а увидев, что на него на всех парах летел исландский вратарь, совсем загрустил и отпасовал обратно Коппенсу, который не растерялся и закатил мяч в пустые ворота.
Через 25 лет аналогичный трюк проделали великий летучий голландец Йохан Кройфф и Йеспер Олсен. Только там вратарь практически не рыпался, обреченно наблюдая за действиями нападающих «Аякса». Сдался без боя.
Говорят, что именно летучему Йохану посвятили свой розыгрыш пенальти Месси с Суаресом.
А вот знаменитым французам Пиресу и Анри, скучавшим на британской земле в 2005 году, разыграть пенальти в матче «Арсенала» с «Манчестер Сити» толком не удалось. Видимо, французам вообще не просто договориться между собой. Кто из них должен забивать, они так и не поняли. Собственно, никто ничего не понял, а судья незамедлительно назначил свободный удар в пользу горожан — за то, что Пирес остановился во время разбега.
Теперь о вратарях.
Ноги-спагетти: от Дика Руза к Брюсу Гроббелару
Спагетти (не путать со Спалетти) — страшная сила.
Великий эксцентричный футболист и поразительный человек Дик Руз стал первым вратарем, который при пробитии одиннадцатиметрового удара сбивал с толку пробивающего, эксцентрично виляя коленями. В целом Руз ничего не имел против итальянцев — это потом уже его трюк назовут «ноги-спагетти».
И не только назовут, но и будут повторять. Например — африканский кипер Брюс Гроббелар.
Гроббелар провел 627 игр за «Ливерпуль», но одна игра была особенной: основное время финального матча с «Ромой» на Кубок европейских чемпионов 1984 года закончилось вничью, — назначили серию пенальти. Тут-то и раскрылся артистический талант Брюса — перед каждым ударом он отчаянно кривлялся, жевал сетку ворот, имитируя поедание макарон, и совершал те самые волнообразные движения ногами а-ля спагетти. Скорбный труд голкипера не пропал даром: сразу двое голодных итальянцев, не выдержав надругательства над священным национальным блюдом, пробили мимо ворот.
В следующем году «Ливерпуль» вновь вышел в финал Кубка чемпионов. Когда в ворота «Ливерпуля» был назначен пенальти, Гроббелар попытался повторить свой трюк — ведь играли-то с «Ювентусом». Напрасно: Брюс забыл слова Гераклита о том, что в одну и ту же реку дважды войти нельзя. Пенальти пробивал Мишель Платини, который к макаронам никакого этнического отношения не имел. С удивлением посмотрев на кривляния кипера, француз спокойно послал мяч в сетку.
Надо было Гроббелару садиться на корточки, подпрыгивать на линии и квакать, выпучив глаза. Тогда бы уж точно Платини, вспомнив Родину, разрыдался и промазал…
150 отбитых пенальти
Конечно, речь идет о Льве Яшине. Но 150 — это все-таки красивая легенда. Тем не менее из 49 пенальти (гораздо более реальная цифра) Яшин взял 34, что просто феноменально. И без всяких фокусов (макаронных танцев).
Сухие серии одиннадцатиметровых
Первым вратарем в истории, который на чемпионатах мира по футболу в серии послематчевых пенальти не пропустил ни одного мяча, стал Александр Шовковский. Случилось это в 2006 году в поединке Украины со Швейцарией. Интересно, что при этом сборная Швейцарии стала первой командой в истории чемпионатов мира, которая выбыла из дальнейшей борьбы, не пропустив ни одного гола по игре и не потерпев ни одного поражения.
Ну а первым и единственным голкипером в истории человечества, отразившим четыре послематчевых пенальти в финале Кубка европейских чемпионов, стал вратарь румынской «Стяуа» Хельмут Дукадам. 7 мая 1986 года все четыре удара футболистов испанской «Барселоны» были отбиты. То, что произошло в тот вечер, иначе как чудом и не назовешь…
И, сколько бы нам ни говорили, что чудес в этом мире не бывает, мы все равно надеемся, что чудо произойдет. Хотя бы небольшое — в виде чудесной игры на футбольном поле.
И еще нам постоянно, с утра до вечера, хочется справедливости. Чтоб око за око. Наказание за преступление.
А за нарушение в штрафной — пенальти.