и ДНК-тест. И раз уж Грипп выглядит совершенно счастливым с мужским именем, а мы все равно относимся здесь, в Тауэре, ко всем одинаково независимо от пола, то нам не хочется лишний раз заставлять его/ее нервничать. Так что на данный момент Грипп остается самцом – довольно робким и застенчивым самцом, который, надо признать, требует чуть больше заботы, чем остальные птицы. Я питаю к нему особую слабость, и мне не нравится, когда другие его задирают или над ним издеваются.
Харрис
Самец
Поступил на службу в Тауэр в мае 2016 года
Возраст на момент прибытия: шесть недель
Текущий возраст: один год
Место рождения: Яттон, графство Сомерсет
Подарен мисс Лори Берчилл
Получил имя от помощника Смотрителя воронов Шейди Лейн
Харрис – самый молодой и самый крупный из наших нынешних воронов. Если сумеете подобраться к нему поближе, то поймете, что он еще юнец, потому что рот у него пока совсем розовый. Воронья пасть чернеет с возрастом, подобно тому, как седеют наши волосы. Харрис будет считаться подростком еще примерно три года, пока не достигнет полной зрелости. Впрочем, он уже сейчас демонстрирует некоторые признаки взрослого поведения. Всего пару недель назад Харрис провел три дня на крышах Тауэра, проверяя, как идут дела снаружи, и вернулся только потому, что проголодался. Думаю, в ближайшие годы он добавит мне хлопот.
Харриса мы назвали в честь Мартина Харриса, заводчика, который за свою жизнь подарил нам более дюжины воронов, включая большую часть наших нынешних птиц. Он был для нас настоящим авторитетом, и наша Команда ворона его очень любила.
Харрис вылупился из яйца в день похорон нашего старого друга Мартина в Сомерсете. Я был там вместе со своим заместителем Шейди Лейн. Помню, как несколько недель спустя мы поехали за новой маленькой птичкой, и какой это был сладостно-горький момент для всех нас. Тогда мы решили назвать новую птицу в честь Мартина, в качестве напоминания обо всех тех людях, что любят воронов и имеют отношение к их благополучному существованию.
Я надеюсь и верю, что у нашего Харриса впереди долгая и счастливая жизнь.
5. Птичья жизнь
Познакомившись с воронами, вы, естественно, захотите побольше узнать о том, как они живут.
Чтобы вам было проще понять, как у нас тут в Тауэре все устроено, представьте себе несколько концентрических кругов. В центре находится древнейшая Белая башня, вокруг нее Внутренний двор, окруженный массивной стеной с тринадцатью башнями, а за ним – более узкий Внешний двор, защищенный второй стеной с шестью башнями, обращенными к реке, и двумя бастионами на северной стороне. А еще здесь есть сухой крепостной ров. Раньше там была вода, но сейчас ее нет. Большинство наших йоменов живут на внешней стороне Тауэра, с окнами на ров, но вороны обитают в самом сердце крепости. Они живут в специально построенном ультрасовременном крытом вольере на южной стороне Тауэр-Грин, во Внутреннем дворе. Это идеальное место – защищенное, но теплое и солнечное, расположенное в гуще событий, но достаточно укромное, чтобы дать им возможность уединиться. Раньше здесь располагался Грэнд-Холл – там, как мы полагаем, и ожидала своей казни Анна Болейн, обезглавленная в 1536 году.
Жизнь в Тауэре, как для птиц, так и для йоменов, по сути, ничем не отличается от наружной жизни – не считая того, что у нас бойницы вместо окон, стены высотой в сорок футов[25], а на ночь нас запирают.
Полагаю, я давно привык к таким вещам. Во время службы в армии мне доводилось жить в довольно необычных местах. Я провел много ночей в джунглях и под звездами на полях Южного Арма[26]. Жил на Кипре, среди апельсиновых деревьев и оливковых рощ, и высоко в горах на Балканах. Военная служба делает тебя привычным к трудностям – твой дом везде и в то же время нигде. В этом смысле Тауэр ничуть не хуже любой другой экзотической точки планеты.
В Тауэре постоянно квартирует около 140 человек. Кроме йоменов и их семей, здесь живут комендант Тауэра, резидент-комендант и его заместитель, капеллан, врач, директор-распорядитель, старший йомен, руководитель отдела обслуживания посетителей и директор Музея фузилёров[27]. Наш дом ежегодно посещают миллионы гостей, но это не мешает нам оставаться маленьким, замкнутым сообществом. У нас есть собственный врач и даже свой клуб – клуб йоменов под названием «Ключи», который, возможно, является самым эксклюзивным клубом в мире, поскольку туда пускают исключительно жителей Тауэра, здешний персонал и специально приглашенных гостей.
Наверняка найдутся те, кто сочтет жизнь в Тауэре невыносимой. Тебе приходится жить в самом центре Лондона, в одной из главных достопримечательностей, а мимо твоих окон постоянно ходят толпы туристов. Все равно что сидеть в аквариуме. Такое существование, безусловно, не для всех. Но в тот момент, когда я сюда приехал, мне показалось, что я наконец вернулся домой.
Когда я был маленьким, наша семья жила под сенью Дуврского замка. Город Дувр расположен прямо напротив Франции, это ближайшая к континенту точка острова и крупный порт, который традиционно служит площадкой для высадки зарубежных гостей. Здесь также находятся знаменитые Белые скалы[28]. Некоторые люди склонны воспринимать Дувр как черный ход в Англию. Мне больше нравится считать его парадным входом. Кто знает, какому влиянию я подвергся в детстве, глядя на старый нормандский замок в сиянии ночных огней, на поезда, то и дело подъезжающие к станции, на бесконечное движение паромов? Я вырос в Дувре, а потому привык, что мимо тебя постоянно проходит масса людей, туристов и путешественников на пути в Англию и из нее. Вероятно, у меня уже тогда зародилось смутное предчувствие будущей жизни в месте огромной исторической важности. Может, на первый взгляд я и забрался далеко от Дувра, но в некотором смысле он по-прежнему где-то рядом.
Как я уже говорил, большинство йоменов населяют окраину Тауэра, помещения, расположенные во внешних зубчатых стенах, известных как Казематы. Вороны обитают у самого подножия Белой башни, здания, которое внешне доминирует над всем лондонским Тауэром даже сейчас, когда, столетия спустя после его постройки, нас обступили небоскребы, спроектированные звездными архитекторами. Строительство Белой башни было начато Вильгельмом Завоевателем где-то в конце 1070-х годов и продолжалось несколько десятилетий. Башня должна была защищать город, поражать воображение народа, и контролировать речные подступы к Лондону. Возведение Белой башни продолжил сын Вильгельма, Вильгельм Руфус, и завершил Генрих I примерно в 1100 году, после чего тут же отправил в только что достроенную тюрьму бывшего главного советника Ранульфа Фламбарда (впрочем, Фламбард вскоре сбежал, напоив своих охранников и выбравшись из камеры по веревке). Если решите провернуть подобный трюк с йоменом, он не сработает. Но это, безусловно, не должно вас останавливать.
Раньше, когда я только начинал работать Смотрителем воронов, птиц на ночь запирали в довольно тесных ящиках, сделанных еще в 1980-е годы. Они крепились к старым внутренним стенам Тауэра. Однако, по сравнению с прежней участью воронов, даже такие ящики можно назвать комнатой с удобствами. В статье в журнале Country Life, напечатанной в декабре 1955 года, написано, что часть тауэрских воронов раньше «запирали в подвале дома с видом на Тауэр-Грин, а остальных сажали в клетку, висевшую на стене Королевской церкви Святого Петра в оковах». Кое-какие остатки этих примитивных спальных мест сохранились и по сей день: Мерлина, которая наотрез отказывается ночевать вместе с другими воронами и предпочитает компанию себя самой, до сих пор использует старый ночной ящик, висящий за окном первого этажа Дома Королевы на Тауэр-Грин, где она милостиво позволяет соседствовать с собой коменданту Тауэра и его семье.
* * *
Окно ночного ящика Мерлины прежде открывалось в большой подвал Дома Королевы, где когда-то хранился уголь. Для размещения птиц помещение стали использовать в 1946 году. Туда, прямо рядом с углем, заселили воронов по имени Кора и Коракс. Теперь мы больше не держим наших воронов в угольных подвалах. (Один из редких случаев в новейшей истории, когда воронов пришлось запереть внутри Тауэра, был связан с распространением в 2006 году вируса птичьего гриппа, когда десятки миллионов птиц по всему миру погибли, а еще миллионы были убиты, чтобы предотвратить распространение заразы. В тот период мы, по совету ветеринаров Лондонского зоопарка, на время изолировали воронов в верхней части Кирпичной башни ради их же безопасности.)
Старые ночные ящики с самого начала казались мне неподходящими для птиц. Вороны – дикие птицы, им необходимо проводить время на свежем воздухе, летать туда-сюда. Как и людям, им нужна свобода. Но они нуждаются и в защите. Я убежден, чтобы и дальше держать воронов в Тауэре, мы должны сделать его максимально комфортным для них – пусть и не абсолютно естественной средой, но, по крайней мере, тем местом, где они могут спокойно гулять. Поэтому, едва заняв пост Смотрителя воронов, я начал обсуждать с руководством «Исторических королевских дворцов» (независимой благотворительной организации, отвечающей за сохранность Лондонского Тауэра, дворца Хэмптон-Корт, Банкетинг-хауса, Кенсингтонского дворца, дворца Кью и замка Хиллсборо) проект строительства большого сооружения, которое обеспечивало бы защиту птиц ночью, но которое мы могли бы оставлять открытым в течение дня, позволяя воронам свободно выбираться наружу и общаться друг с другом, когда они не в настроении наслаждаться уединением. (Кстати, мне не нравится слово «клетка». Мне даже не нравится слово «вольер». Эти слова подразумевают отлов и насильственное удержание. Я предпочитаю называть место ночного пребывания воронов «постройкой».) «Исторические королевские дворцы» поддержали мою идею улучшения жилищных условий птиц.
На разработку подходящей конструкции, с учетом всех необходимых исследований и консультаций с Лондонским зоопарком и многими другими специалистами, ушло около двух лет. Настоящим подвигом стало получение разрешения на строительство. Тот факт, что мы работаем в Тауэре, еще не дает нам право самим устанавливать правила. Мы должны получать ту же кучу подписей, что и все остальные. Можете себе представить выражение лица бедного сотрудника отдела планирования строительства, когда ему на стол легло наше заявление: «Возведение новых вольеров и ночных ящиков для воронов, Лондонский Тауэр». Для всех нас главным было добыть право построить нечто удобное именно для воронов – не для Тауэра, моей личной пользы или удобства посетителей, а для птиц, чтобы им захотелось использовать результат наших трудов по назначению.