денения. Ледниковая эрозия особенно заметна на склонах гор в Озерном крае графства Камбрия, в расположенной на севере Уэльса Сноудонии и на Шотландском нагорье.
Если говорить о географическом аспекте британской истории, следует отметить два наиболее важных момента. Первый — то, что Британские острова и вправду являются островами, второй же касается умеренного климата Британии. Подчас кажется, будто Британия, отделенная от Европы Английским каналом и Северным морем, располагается чуть ли не на краю света. Окраина, так сказать… Но те же самые моря сослужили добрую службу островитянам, играя роль естественного барьера на пути иноземных захватчиков: так случилось с Непобедимой армадой в 1588 году, с французами в 1805 году и, наконец, с нацистской Германией в 1940-м.
Западное побережье Англии создавало идеальные возможности для развития торговли с Новым Светом, здесь процветали такие портовые города, как Ливерпуль и Бристоль. После того как англичане потеряли Кале во Франции, их связь с континентом практически прервалась. Вместо того все помыслы Британии сосредоточились на морских просторах. Многие поколения отважных мореплавателей — исследователей, торговцев и просто искателей приключений — своими подвигами подготавливали почву для создания одной из величайших в мире империй. Идефикс этой империи на века затмила для британцев их принадлежность к европейской культуре. В известной степени подобная замкнутость сохранилась и до наших дней.
Именно она обусловливает упорное нежелание англичан полностью слиться с другими странами — членами Европейского Содружества.
По сути, в Англии не существует климата как такового. Вместо того страна постоянно оказывается во власти одного из четырех типов погодных условий. Первый (и основной) тип определяется пришедшим со стороны Атлантики фронтом пониженного давления, который, как правило, приносит с собой затяжные дожди. Подобная картина является обычной для Англии даже в летнее время. Второй вариант погоды определяется арктическими холодными массами, поступающими с севера. Именно такое вторжение послужило причиной «мини-ледникового периода», как здесь называют небывалое похолодание, имевшее место в XVI–XVII веках. К югу и востоку от Британии лежит континентальная Европа, поэтому если подул восточный или южный ветер — жди холодной зимы. Именно так и произошло в 1962 году, когда на территорию Британии хлынули холодные воздушные массы из бескрайних русских степей. И наконец, последний тип погоды устанавливается под действием области высокого давления, перемещающейся с юго-запада. Пространство над Британскими островами заполняется воздушными массами из тропиков. В зависимости от времени года это обычно означает либо теплое, безоблачное лето, либо холодную морозную зиму.
Комбинация этих четырех типов погоды и создает сложные климатические условия, царящие на Британских островах. Правильнее всего их было бы охарактеризовать как мягкие и умеренные, в противоположность резко континентальному климату Европы. Это создает очень благоприятные условия для развития сельского хозяйства на всей территории Англии. Однако традиционно страну принято делить на две половины — северную и южную. Граница проходит по незримой линии от реки Хамбер до реки Северн. Земли, располагающиеся к северу, менее плодородны, рельеф здесь более неровный. К югу от условной границы ландшафт более плоский, почва плодороднее, климат суше.
Древний каменный век (палеолит), 70 000-8000 лет до н. э
Эпоха палеолита характеризовалась большими колебаниями климата — от достаточно теплых периодов до страшного похолодания в ледниковый период. Во время потепления жизнь на островах расцветала пышным цветом: среди дубрав, березовых и сосновых рощ разгуливали стада лошадей, бизонов и гиппопотамов. Пережить похолодание оказалось под силу лишь северным оленям, волкам и шерстистым носорогам. Леса уступали место травяному покрову.
Большую часть древнего каменного века Британия провела подо льдом. Ледяной покров сковал огромные массы воды, и уровень моря значительно понизился. Образовался сухопутный мост, по которому можно было попасть из Европы в Англию и Ирландию. Жители Скандинавии тоже могли приходить на острова через замерзшее Северное море. Еще и сегодня рыболовецкие траулеры, бороздящие воды Атлантического океана в тридцати милях от Норфолка, случается, находят отдельные артефакты той поры. А ведь их обронили древние люди, охотившиеся на суше. Увы, подобные находки довольно редки, следует признать — человек эпохи палеолита оставил крайне мало доказательств своего существования.
Несомненно одно: в ту эпоху Британия служила охотничьим угодьем для небольших групп охотников-собирателей, приходивших сюда с континента. Большинство стоянок древнего человека располагалось в пещерах. Так, в знаменитой Кентской пещере графства Девоншир были найдены кости лошади, оленя, бизона и шерстистых носорогов — очевидно, это охотничьи трофеи одной из таких вылазок. К сожалению, ученые не сумели обнаружить образцов наскальной живописи в Британии. Возможно, это объясняется тем, что английские пещеры в течение долгого времени оставались «незапечатанными», в отличие от таковых во Франции, Испании и Италии. Единственное, что сохранилось до наших дней, — это грубая резьба на кости из пещер Дербишира. Основными свидетельствами существования доисторического человека служат укрытые под глубоким слоем песка каменные ножи и топоры, порой попадаются и костяные иглы. Человеческие останки относятся к числу редких находок. Однако в 1823 году ученым посчастливилось откопать останки молодого мужчины в пещере Павилэнд близ уэльского местечка Дифед. Скорее всего, он погиб во время охоты и был похоронен на месте стоянки. Причем остатки красной охры на теле и кости мамонта, заботливо оставленные рядом с трупом, указывают на существование примитивных погребальных обрядов. Смерть доисторического охотника приключилась во время ледникового периода, и место стоянки располагалось всего в шести километрах от «ледяного моста».
Средний каменный век (мезолит), 8300–3500 лет до н. э,
В эпоху мезолита климат стал заметно теплее. Ледники отступили, и проход между Европой и Англией опустился под воду. Британия снова стала островом. Это означает, что к восьмому тысячелетию до н. э. охотники-собиратели уже более или менее постоянно жили на территории Англии. Самое известное из таких долговременных поселений находится в местечке Стар-Карр графства Йоркшир. Оно позволяет реконструировать быт людей в эпоху мезолита. Судя по всему, в поселении одновременно проживало около двадцати пяти человек. Исследовав разрозненные кости животных, найденные на месте стоянки, ученые установили, что питались мезолитические охотники в основном мясом косуль, маралов, лосей, бизонов и свиней. В их диету также входили более мелкие животные, такие как зайцы, ежи, барсуки, лисы и бобры. Что интересно, тут же были обнаружены кости домашней собаки, которая, очевидно, использовалась для охоты на крупных животных. Несколько любопытных находок все еще ждут своего объяснения. Во-первых, это деревянный «челнок», который заставляет предположить, что уже тогда люди умели пользоваться лодками. Во-вторых, были обнаружены оленьи черепа и рога, обработанные определенным образом. Для чего понадобилось видоизменять форму этих предметов? Возможно, они служили для маскировки в процессе охоты. А может, использовались в каких-то примитивных ритуалах, связанных с охотой.
К настоящему моменту открыто около сорока подобных поселений — все они относятся к периоду времени после 7000 года до н. э. Их исследования позволяют предположить, что уже тогда сообщества первобытных охотников начали осваивать определенные территории. По мере того как жизнь людей становилась все более оседлой, появлялись, так сказать, региональные особенности быта каждой отдельной группы, что подтверждается результатами раскопок.
Новый каменный век (неолит), 3500–2500 лет до н. э
Человек этой эпохи оставил после себя множество свидетельств — от каменных орудий груда до сохранившихся построек. Главным достижением той поры был переход к оседлому земледелию: пшеницу стали выращивать в качестве зерновой культуры. Помимо этого, люди неолита одомашнили и начали разводить коз, овец и свиней. Значение этого факта трудно переоценить. Ведь если охотники-собиратели прежней эпохи действовали в одиночку или малыми группами, то земледельцы вынуждены были трудиться сообща. Слишком уж высока была ставка: их жизнь зависела от одного-единственного урожая в году.
В подобных условиях люди редко покидали насиженные места. Они осваивали ремесла, вели активную расчистку леса под пашни. Нынешние голые склоны гор в Озерном крае и вересковые пустоши в Северном Йоркшире — это результат обезлесения в эпоху неолита. В Сомерсете были проложены гати через болота, их выстилали ветвями ивы и лещины. В поисках кремния, необходимого для изготовления орудий труда, люди устраивали раскопы. Особенно впечатляюще кремниевые разработки выглядят в Граймс-Грейвс возле Тетфорда. Здесь на площади в пятнадцать гектаров располагается свыше трехсот шахт, некоторые глубиной до двенадцати метров. В одной из таких заброшенных шахт, очевидно, превращенной в святилище, была найдена каменная женская фигурка, получившая название «Венера», или «Фигурка матери».
В новом каменном веке возникает поклонение мертвым, переросшее в культ предков. Для коллективных погребений строятся довольно сложные памятники: менгиры (стоячие камни), дольмены (плоские камни, покоящиеся на менгирах) и длинные могильники. Менгиры и дольмены до сих пор часто встречаются в Корнуолле и некоторых областях Уэльса. Внутри длинных могильников и дольменов обычно устраивалась собственно погребальная камера — достаточно большое помещение на одного или несколько человек. Такая постройка требовала совместных усилий членов общины. Например, на строительство гробницы средних размеров уходило от семи до шестнадцати тысяч часов. А чтобы лучше представить себе масштабы работы, сообщим, что самый крупный длинный могильник в Уэст-Кеннете имеет длину 350 футов (свыше 106 метров).