критик». А «Словарь Академии Российской» отмечал, что и слово критика так «иногда, хотя и неправильно употребляется». Ныне в быту мы нередко встречаем: его покритиковали в смысле «его упрекнули в чем», критические [т. е. укоряющие] замечания.
Другой пример слова, сразу же «принятого» Кантемиром, — характер. Написание и произношение слова в русском и других языках основаны на греческом и латинском character, но по смыслу оно при своем возникновении наиболее сходно с французским словом caractère. На первых порах в смысловых свойствах слова наблюдаются различия. В начале XVIII в. оно известно в значении «качество, должность, ранг» — часто о послах («министрах»); наряду с ним употребляются квалитет, достоинство и др. Вот сообщение в газете «Ведомости» (1719): «Граф Т. имянован от королевы ехать к Венскому двору в квалитете чрезвычайного ее посланника. А граф Б. имеет ехать к французскому двору с таким же характером». Слово имеет, кроме того, общее значение признака и синонимично слову знак; например, в научном тексте рассматриваемого времени: «особливый характер, или знак, некоторой планеты».
Эти свойства, унаследованные словом характер от своих прототипов, еще не связаны прочно между собою. Они бытуют на протяжении XVIII в., но со временем отпадают. Устойчивыми в слове оказались другие значения, возникшие тогда же. Это прежде всего «индивидуальные свойства, особенности человека». Например, в письме 1757 г. Ломоносов так отзывался о бюрократе Шумахере: «Первое, что он человек опасный и подал... худые примеры своего характера». В середине — второй половине XVIII в. слово широко распространяется в значении «отличительные особенности чего-либо». Сочетаемость слова при этом широка. В произведениях Тредиаковского находим примеры: «Род жизни, согласный характеру своего разума; характер истинной мудрости; страх и явная сила есть собственный характер войны». В названии одного из изданий (1788): «Характер добродетелей, или свойство их, украшенное разными цветами древних и новых сочинителей».
Весьма рано обнаруживается еще одно значение слова характер, распространение которого связано с Кантемиром, — «образ, тип» и «обобщенные черты людей, выраженные в литературе и искусстве». Писатель неоднократно употребляет слово, например, в таких случаях: «Все характеры, которым я смеюся, суть злых, а не добрых людей характеры» (сатира V, пред., первая ред.). Такие же примеры находим у других авторов XVIII в. — см. в журнале «Трудолюбивая пчела» (1759): «В баснословии характеры всех лиц пребывают непременны».
Дальнейшее распространение слово получает в журналистике первых десятилетий XIX в.: «В разборе сей трагедии он показывает, как хорошо выдержаны характеры» («Лицей», 1806); отзыв о творчестве самого писателя «Искусство [Кантемира]... в изображении характеров» («Вестник Европы», 1810). Тогда же встречается употребление слова в значении отдельного лица: «Представить, т. е. изобразить этот великий характер» («Вестник Европы», 1811). В XIX в. как синонимы к слову характер возникают и входят в литературное употребление термины образ, тип, еще ранее употребляется нрав; таким путем расширяются смысловые связи слова характер, вместе с тем новые выражения, закрепляя за собой некоторые значения, способствовали большей семантической определенности слова характер в современном языке.
«Вкус в платьях»
У слова вкус значение «разборчивость, понимание (чего-либо)» возникает в первой половине XVIII в. Слово в Данном значении или введено в обиход Кантемиром, или представлено у него самыми ранними примерами. Но всяком случае писателю принадлежит толкование и популяризация нового смысла слова. Описывая во второй сатире (первая ред.) щеголя-дворянина, он восклицает: «Вкус в платьях опять кому больше есть знакомый?» Выражение вкус в платьях, звучавшее в то время очень необычно, писатель разъясняет в примечаниях, соотнося с франц. goût: «Вкус только в кушаньях говорят; а тут, кажется, для того употреблено слово сие, что щеголям оно обычайно с французского языка, в котором если хотят похвалить, что платье какое искусно выдумано и прибрано хорошо, то говорят: это платье хорошего вкусу». В той же сатире слово употребляется еще раз в сочетании с предлогом по: «Растрелли столь искусно не весть строить домы, Как ты кафтан по вкусу, по времени года».
В современном Кантемиру «Немецко-латинском и русском лексиконе» Э. Вейсмана (1731) вкус определяется только в прямом смысле («в кушаньях»). Разумеется, сейчас можно логически представить смысловую связь и переход одного значения в другое (вкус «ощущение при еде» >вкус «восприятие, опробование эстетическое»). Однако практически новое значение не прямо вытекало из старого, а наслаивалось на прежнюю семантику слова. Вкус — образование, близкое к так называемым семантическим калькам. Кантемир и в данном случае сумел как бы предугадать ход дальнейшего развития слова. В новом значении вкус быстро распространяется. Примеры его обычны в «Ежемесячных сочинениях» (1755): «Вкус наш происходит от многого читания сочинителей»; в статьях Сумарокова: «Разные у людей мысли, так разные по разности вкуса умствования»; у профессора Московского университета А. А. Барсова: «Вкус, учтивство в обхождении»; в «Письмах русского путешественника» Карамзина: «Эстетика есть наука вкуса».
О расширяющейся сочетаемости слова в XVIII–XIX вв. свидетельствуют определения, с которыми оно начинает употребляться, — хороший, изящный, тонкий, чистый, здравый, естественный, народный, философский и др. А. С. Шишков, критически рассматривавший слово в своем «Рассуждении», допускал расширительное употребление его (вкушать пищу — вкушать утехи) и признавал «непротивными» духу русского языка выражения: у всякого свой вкус, это платье не по моему вкусу. Как мы видели, сочетания слова вкус с предлогом в (вкус в платьях) свободно употребляет еще Кантемир. Остальные конструкции со словом также получили достаточно самостоятельное развитие в русском языке. Так, в предисловии к журналу Н. И. Новикова «Пустомеля» (1770) говорилось: «Правильно и со вкусом критиковать так же трудно, как и хорошо сочинять»; в литературных обзорах того времени встречаем: «Поэма во вкусе древних рыцарей».
Любопытны первоначальные способы выражения понятия «безвкусный», «безвкусие» в эстетическом смысле. Это слова невкусный (в «Политическом журнале» 1796 г. находим пример «его известия совершенно не вкусны», т. е. плохо и без знания дела изложены), без вкуса (в альманахе «Мнемозина» 1824 г.: «В творениях поэтов без вкуса истинный огонь почти гаснет в дыму»). Наконец, встречаются и современные нам безвкусный (в журнале «Вестник Европы» 1826 г.: «Безвкусная пестрота одежды») и безвкусие (в «Энциклопедическом лексиконе» Н. Плюшара 30-х годов XIX в.: «Доказывал собственное свое безвкусие»), К середине XIX в. в литературном языке утверждаются основные, свойственные современному языку слова данного гнезда, их значения и сочетания.
Человек с понятием
Слово понятие в современном смысле появляется в первой половине XVIII в. Смысловые сдвиги в слове позднее дополнились стилистическими изменениями, что в существенной мере преобразило облик слова. В настоящее время оно имеет литературные значения — «мысль об общих (существенных) свойствах предметов и явлений» (отвлеченное понятие, понятие теплоты), «представление о чем-либо» (составить о чем-либо четкое понятие) — подробнее см. «Словарь современного русского литературного языка», т. X. М.—Л., 1960.
Однако известно еще одно значение, отличное от перечисленных и отмечаемое ныне как просторечное, — «то же, что понимание; разум, рассудок» (определение из Указанного словаря, там же помета «просторечное»). Это значение в современном языке иллюстрируется примерами, где слово используется как «разум, способность понимать»: «Вот лошадь тоже друг человека, только она понятия не имеет, а собака — она все понимает» (Ф. Гладков. Лихая година). К разговорно-просторечной сфере относится атрибутивное сочетание с понятием — о толковом, рассудительном человеке: он человек с понятием; в противоположном смысле — без понятия: «Девочка она была малая, без всякого понятия, дороги не знала и бежала так, куда глаза глядят» (А. П. Чехов. Происшествие).
Между тем именно современное, просторечное значение «способность к рассуждению, пониманию» исторически является в слове исходным, начальным. В начале XVIII в. существительное понятие (или поятие) означало только «понимание», «усвоение». Оно основывалось на соответствующем значении глагола по(н)яти, который в «Материалах для словаря древнерусского языка» И. И. Срезневского отмечается как «понять», «постигнуть». Например, в переводе XV в. римского историка Иосифа Флавия: «Могущи поняти величество [т. е. огромность] толикой брани». В «Арифметике» Магницкого (1703) рассматриваемое слово встречается в таких случаях: «Ради лучшего поятия [т. е. понимания] во исчислении; Поятие [т. е. усвоение] обучения». Аналогичные примеры находим в «Географии генеральной» (1718), изданной переводчиком и лексикографом Ф. Поликарповым: «В вещах физических (сиречь естественных) глаголят по мнению и поятию [т. е. пониманию] народа общего».
Одновременно слово втягивается в круг наименований со значением «представление, мысль (о чем-либо)». Уже с начала XVIII в. здесь использовались слова идея (идеа),