Название первой части трилогии, «Кануны», отсылает читателя к концу 1920-х годов, когда шла подготовка к массовой коллективизации. В истории советской цензуры и культурной политики первая часть трилогии Белова являет собой любопытный пример критического отношения советского автора к коллективизации сельского хозяйства. Но при этом Белов расчетливо возлагает ответственность за коллективизацию не на партию большевиков или же сталинское партийное руководство в целом, а именно на евреев в партийном руководстве и органах госбезопасности. Выставление евреев напоказ в качестве «козла отпущения», очевидно, устраивало национал-патриотические круги в партийно-государственном аппарате 1970-х годов, когда роман Белова был написан, проходил цензуру и публиковался.
История в романе показана глазами крестьян из вологодской деревни, но в текст внедрены и московские сцены, прежде всего разговоры между Сталиным и его подручными. Хотя Белов еще сдерживался и, по-видимому, остерегался цензуры, антиеврейская направленность романа видна невооруженным глазом. Уже в «Канунах» Белов пытается убедить читателя, что евреи контролируют страну и на местах (на Вологодчине, где он был лучше всего знаком с местной историей), и в центре страны. Опутав Россию явной и тайной сетью, евреи в романе не чувствуют родства с ее населением и культурой и ведут себя как чужаки. Именно таким представлен Яков Меерсон, местный функционер в Вологодской губернии, поднимающийся по партийной лестнице. Евреи в партийно-государственном аппарате задают тон, а отдельные нееврейские функционеры оказываются исполнителями какой-то коллективной еврейской воли, в существование которой верит (или делает вид, что верит?) авторское сознание романа. Сталин читает письмо Кагановича о «кулацкой опасности», в котором Каганович «преувеличивает опасность… <…> ждет обострения борьбы в деревне» [Белов 1991–1993, 3: 49]. Сталин также читает передовицу М. Кантора в «Правде» «На пути к социалистическому земледелию» и отчеркивает абзац о колхозах и организации хлебозаготовок, который цитируется в тексте [Белов 1991–1993, 3: 49][36].
В «Канунах» Белов уже пристреливается к тому, что во второй и третьей частях трилогии станет его центральным историческим аргументом. Учитывая идеологические пределы дозволяемого в советские 1970-е и 1980-е, коллективизация связывается с наследием Троцкого (которого в романе Белов называет то «Троцкий», то «Лев Бронштейн»), а ее главные руководители оказываются в романе одновременно и евреями, и наследниками Троцкого. Ко времени действия романа (начало января 1928 года) Троцкий уже был разгромлен, и в ранних главах романа фигурирует дата 14 января 1928 года. (Кроме того, Сталин читает выпуск «Правды» от 13 января 1928 года.) До высылки Троцкого в Алма-Ату остаются считаные дни, а до его изгнания из СССР в феврале 1929-го – около года. Сталин видит в борьбе с Троцким и «троцкизмом» государственную сверхзадачу и в связи с победой над Троцким размышляет:
Русские – это… несомненно… великий народ, Россия – великая страна. И он, Иосиф Джугашвили, может, и впрямь чуть-чуть жалеет, что не родился русским. Но это совершенно ничего не значит. Партия поставила его у руля великой страны, а великий народ не может не сделать великих дел… [Белов 1991–1993,3:48].
Ключевой момент в рассуждениях Сталина о Троцком выдает намерение Белова представить коллективизацию делом рук Троцкого: «Троцкий клеветал на партию, обвиняя ее в перерожденчестве и термидорианстве. Он трусливо уходил от трудностей практических дел, он хотел поссорить партию с русским крестьянством» [Белов 1991–1993, 3: 48]. В романе евреи-троцкисты и после изгнания Троцкого продолжают действовать на местах и влиять на подготовку к коллективизации. В Вологодской губернии губпланом заведует некто Михаил Бек, которого дважды исключали из партии, и «вот контрольная комиссия восстановила этого закоренелого троцкиста в партии, и он снова шумит в Вологде и мутит воду, где только можно» [Белов 1991–1993, 3: 285]. Уже в «Канунах» Белов, представляя мысли Сталина, намекает на то, что еврей Каганович продолжает антирусскую и антикрестьянскую деятельность разгромленного еврея Троцкого. Последнее просто смехотворно, учитывая преданность Кагановича Сталину и роль Сталина в продвижении Кагановича по партийно-государственной линии в 1920-1930-е годы.
Белов еще не мог открыто сказать то, что позднее выскажет прямым текстом в публицистике постсоветского периода и продолжениях исторической трилогии. Тем не менее антитроцкизм был в руках автора «Канунов» дозволенным, легальным путем внедрения антиеврейских политических идей, хорошо известных исследователям антисемитизма. В этой связи характерно высказывание Юрия Селезнева в главе из книги о «Канунах» Белова, выпущенной в 1983 году:
Троцкизм, к сожалению, живуч и в наши дни. Он наглядно проявляется в идеологии Израиля на оккупированных арабских землях (как известно, международный сионизм не раз поддерживал и троцкизм, и лично Троцкого), и опять же не случайно: идеология троцкизма «близко смыкается с космополитической идеологией монополистического капитала…» [Селезнев 1983; цит. по: Панков 1991: 42][37].
Здесь галиматья о мировом заговоре евреев-революционеров и евреев-банкиров сплетается с риторикой антисионизма – дымовой завесой, за которой обычно скрывался советский партийно-государственный антисемитизм.
Заметим также, что на фоне неадекватно высокой оценки «Канунов» критиками-ультрапатриотами еще в поздние советские годы появлялись голоса, дававшие трезвую оценку антисемитской агитке Белова. Приведем с небольшими сокращениями возражения Игоря Виноградова, высказанные критиком с оговорками уже в перестроечном 1989 году на страницах газеты «Московские новости»:
И вот тут уже я хочу задать прямой вопрос самому В. Белову: <…> нужно ли все это понимать так, что автор «Хроники» придерживается той самой концепции, которая не раз уже высказывалась в общих чертах критиками и публицистами журналов, к которым он, как все мы знаем, близок? Той самой концепции, согласно которой «мировое зло» реализует себя через существование некоего тайного всемирного жидо-масонского заговора, участвующие в котором могущественные силы фактически дирижируют мировым процессом, и они-то, поставив перед собой одной из главных целей уничтожение России как оплота христианской культуры, как раз и сыграли роль той главной тайной пружины, что ввергла нашу страну в пучину бедствий и в 1917 г., и во время коллективизации…
<…> Потому что, согласитесь, при всей ускользающей размытости тех туманных смыслообразов, которыми прикрыто в «Хронике» ее загадочное концептуальное ядро, общие контуры этой туманности все-таки слишком легко совмещаются с контурами названной схемы, особенно если учесть, что уяснять национальность лиц, которых В. Белов называет в качестве главных инициаторов коллективизации, давно уже не требуется: все они – от Троцкого до Кагановича и от Яковлева до Каминского – давно уже «разъяснены» многочисленными энтузиастами. Вот почему я и спрашиваю, именно спрашиваю: верны ли будут такие догадки? Если нет, то каковы же действительные позиции автора? <…> Перед лицом этого самого народа, о трагедии которого он пишет так, что невозможно не верить в искренность его боли, он просто обязан высказаться напрямую – так же, как обязаны выслушать его и перед лицом народа самым внимательнейшим и добросовестнейшим образом разобрать все его аргументы даже те, кто подобно мне считает концепцию жидо-масонско-го заговора (если только В. Белов ее действительно разделяет) чудовищной нелепостью, продуктом сознания, помраченного доверчиво принятой ложью, а потому и выпавшего из традиций той самой – действительно высокой и истинной – русской культуры, принадлежащим к которой оно продолжает себя считать… [Цит. по: Панков 1991: ИЗ][38].
В романе «Год великого перелома. Хроника начала 30-х годов», созданном в перестроечные и постсоветские годы, Белов обнажает шовинистическое мракобесие своего проекта. И чем больше появляется в его прозе антиеврейских пассажей и высказываний, тем ниже становится ее качество. Сама коллективизация – и массовые репрессии против крестьян, сопротивляющихся коллективизации, – изображается как заговор против русских и православных. Текст местами стилизован под летопись, и Белов внедряет во второй абзац романа такие слова:
И когда б в стране имелся хотя бы один-единственный не униженный монах-летописец, может, появилась бы в летописном свитке такая запись: «В лето одна тысяча девятьсот двадцать девятого года в Филиппов пост попущением Господним сын гродненского аптекаря Яков Аркадьевич Эпштейн (Яковлев) поставлен бысть в Московском Кремле комиссаром над всеми Христианы и землепашцы» [Белов 1994а: 4].
Речь идет о Яковлеве (настоящая фамилия Эпштейн), который с 1929 года был наркомом земледелия СССР, а позднее заведующим сельскохозяйственным отделом ЦК ВКП(б); он был расстрелян в 1938 году. Большинство «младши<х><…> соратник<ов>» Яковлева представлены евреями, а «шефом» Яковлева назван «Каганович – этот палач народов» [Белов 1994а: 5]. Заметим, что «палачом народов» у Белова назван не Сталин, а именно Каганович. Сама по себе мысль о том, что коллективизация якобы была еврейским проектом, задуманным Троцким и приведенным в действие еврейскими большевиками, не нова для историков антисемитизма. Белов интересен не новизной антиеврейских сентенций, а той личиной истинно русского крестьянского писателя-патриота, которая придавала его словам видимость легитимности и способствовала росту их популярности среди некоторых слоев российских читателей.
В романе Белова коллективизацией управляют не только еврейские партийные бонзы, но и второстепенные и третьестепенные персонажи-евреи, такие как Раиса Майзель, известная в Архангельске как «палач в юбке» [Белов 1994а: 31]. В эпизоде, относящемся к январю 1930 года, все сотрудники ОГПУ носят еврейские (и латышские) фамилии. Здесь уже очевидна полная потеря исторического правдоподобия